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I.

Mevrouw Tiessen veegde de tranen nog eens uit haar kleine oogen, groen-grijze
onder het glimmend grijze haar om het voorhoofd, en waarvan het rechter door het
loenen al-door uit het venstertje leek te kijken, haar linker oog naar kleine Willems
gezicht, boven een stil lachen van haar dikke licht-roode wangen, om zijn opwinding
te bedaren. Haar man stond al overeind, het hoofd een beetje schuin neêrreikend,
met opgetrokken aandachtig-haastige oogen door het open portierraampje kijkend,
onder de lage bloembeschilderde zoldering, waar, midden-in, het lichtje voor de
tunnels nachtelijk geel bibberde in den rood-groenen dag van het kompartiment. Hij
ging iets vooruit om nog beter te zien, zijn rechter hand aan den ijzeren stang van
het bagagenetwerk; bijongeluk stootte zijn voet tegen Anton z'n voet. Anton keek
uit het venstertje waar hij aan zat, en trok nu zijn been zachtjes te-rug. Ina, die
tegenover Anton zat en achteruit-reed, vroeg hem of ze er wezelijk al waren. En hij
zei. met zijn knikje van jongmensch, die graag voor zeer bereisd en zeer op de hoogte
wordt gehouden en die daarbij de melankolie van dit oogenblik voelde, dat ja, dat
zij er al waren. Maar Mietje, de kindermeid, die náast Willem zat, trok zijn boord
recht, die scheef was gegaan van zijn met snelle hoofdrukken links en rechts uit de
raampjes kijken. In haar
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dik-kleine gezicht van koolige en rapige kleuren piesten de groene oogjes kleine
traantjes uit, en met haar groote duffe samengepakte vergrijsde en kleverigwitte
zakdoek streek zij door Willems oogen, want zij wilde zich, in haar eigen droefheid,
verbeelden dat Willem óok huilde, al wás 't niet zoo.

De gil van de lokomotief krijschte langs de venstertjes. Meneer Tiessen zag om
naar zijn vrouw, de hand nog aan den stang. Mevrouw keek in nat grijs-groen loenen
in dubbele schuinte naar hem op, vragend zonder geluid.

- Ja, zei meneer, 't is Pépinster.
En met-een draaide hij zich geheel tot het netwerk boven Anton, nam er met zijn

rechter arm in twee trekkingen een bruin handkoffertje uit en zette dit op het vloertje,
naast Inaas beenen. Anton stond op, op zijn teenen naar-boven, de twee handen
van-boven aan het portier-raampje om het in de hoogte te trekken en dan neêr.
Mevrouw Tiessen namWillem, haar twee armen aan zijn rechter arm, naar zich toe,
liet toen zijn arm los, breidde haar armen uit, in weeke ronding om zijn lichaampje,
haar linker hand tegen zijn rug, haar rechter op zijn linker schouder. Zij was erg
aangedaan en zoende hem, flink-fatsoenlijk, degelijk-moederlijk, in harde luide
knuffelzoenen, zijn linker wang, zijn rechter wang, zoenen waarbij zij haar gezicht
aan het zijne klemde, haar neus half op-zij, en begon met klein-snelle zuigjes achter
mekaâr, en eindigde met luid losklinkende klapzoenen, ook twee op zijn voorhoofd,
haar hand zijn haar aayend. Ina was schuin gaan leunen over de leêge plaats naast
haar heen, haar elleboog zettend op den trijpen wagonarm, haar beurt afwachtend,
bleek kijkend naar Willem, ernstig en lief. Mietje had haar hand al aan zijn kiel om
hem naar zich toe te trekken, een trilling om haar breede lippen, haar bovenlijf naar
hem heen stootend en te-rug, ongeduldig. Anton stond met
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zijn rug naar het open-gekregen raampje in den verlangzamenden trein, kijkend naar
het afscheid-nemen. En Meneer, zich bukkend en heffend, korte kijkjes gooyend in
het netwerk en onder-aan de fauteuilruggen, zeide tweemaal: ‘Zijn paraplu, waar is
zijn paraplu?’

- Och, die zal-i toch niet noodig hebben, zei Anton, daar doen ze daar niet ân.
- Ja maar, zei mevrouw, half uit haar huilende omhelzing, 't is toch altijd goed as-i

d'r een heeft, kijk jij 'es, Mietje.
En zij ging weêr door, en fluisterde uit haar heeten mond aanWillems oor: ‘Zal-je

goed oppasse? Beloof je 'n 'et me? En iedere maand biechte, hoor, en ons veel
schrijve... Zal-je alles nou wezelijk doen, braaf zijn, gehoorzaam, zal-je?... Hoû-je
goed, hoor, jongetje, je mot denke, dat we toch altijd eve-veel van je blijve houe, al
zijn we niet bij je, hoor! En in de vakancie zien we mekaâr terug, och, de tijd gaat
gauwer om as je denkt. Ik zal veel voor je bidde, hoor, jongen, hoû-je goed’. En na
een laatste klapzoen, vast en hecht gedrukt op ieder van zijn weeke jongetjeswangen,
waaronder zij zijn lijf aan haar hartekant opduwde, liet zij hem gaan tusschen Inaas
van-éen-opkomende armen, en bleef tegen hem kijken, zijn haarhoofd, zijn boordje,
zijn kieltjes rug, zijn kortebroek, zijn bruine kousen, hij, met de in- en uitkreukelende
kleêren wankelend en zwenkend aan Inaas schouders. Na zijn moeders
gevilde-kip-huid voelden zijn zoenens droogen lippen Inaas bloembladig-zachte
wangen fijn aan. Hij zoende vlak bij haar ooren, in zijn hoogkoortsende
verwarring-verdriet niet lettend waar zijn zoenen zich losdrukten; hij rook haar
even-geparfumeerdheid; zij kon niet velen, toen tweemaal, als een schot in haar
hoofd, zijn zoenen te dicht bij haar gehoor openbraken, en tweemaal rukte haar hoofd
effetjes-wech; zij bleven hoofd aan hoofd
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tot de trein stilhield heelemaal, zij beginnend met enkele fijne zoentjes van het
flets-vellige hevig-beenige onderhoofd, en toen haar gezicht aan het zijne houdend
zonder te zoenen, haar handen om zijn achter-hoofd, en haar tranen over zijn korte
wangen, in haar mond het krampend verdriet, onder het bovenhoofd, waar het stuk
geluk, dat zijn dicht-bij-haar-zijn in haar maakte, zich zag dood-gaan.

Het portier stond al open en er was bijna geen tijd meer voor Mietje. Meneer
zoende mevrouw op haar kin, met zijn opene grijs-zwarte overjas voorover haar
gebogen.

- Pas op dat jij ook geen ongeluk krijgt, zei zijn vrouw nog, in een behoefte om
naar alle kanten bezorgd te zijn, zij keek langs de overjas al-door voor 't laatst tegen
Willem, die door Mietje in smakelijke, happende zoenen werd beplekt met natte
wangenkringetjes; Mietje zeî: ‘krijg ik ook een brief van je?’ Meneers bovenlijf boog
voorover Ina, Ina keek naar Willem. Meneers bovenlijf boog voorover Anton, die
naar de perron-dames keek. Meneer zei: ‘kom nu, het is tijd’. Willem, van Mietje
los, werd door mevrouw aangehouden, die zwijg-zoende. Meneer, met een
achternagesleep van zijn overjas op de treden, wasmet zijn romp in de portieropening,
toen, dieper, de beenen op den grond, buiten, uitgebuitend uit de afscheidsstuip in
het binnen. Willem, de linker hand achter zijn rug door Inaas handen gegrepen, de
rechter in Antons rechter, die hem zoende, breed en kort van-onder zijn opwippende
snor. ‘Hou je goed en niet te veel kabriolen maken, hoor’, zei Anton, in een lippelach.
Willem, met een losgelaat der handen, uit, en af tot het perron, laag en klein, voorbij
meneers reikenden arm, want hij was groot-genoeg om alleen van den trein te
klimmen. En nu dadelijk de oogen, kijkend uit de vier blijvers, hoofd aan hoofd aan
de opening. Het portier dicht, de oogen, in een breede
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rij, verdofd achter de glazen, hun verdriet uitstarend in het laatste afscheid. Het
treingegrien gillend galmend, de hoofden aan 't verroeren, knikkend van
goeye-moed-houën en tot weêrziens, de rompen reikend, den laatsten blik willend
hebben, de witte zakdoek-proppen op en neêrgaand en het geheel ongauw
voortschuivend, gauwer, gauwer, de laatste afglazing van hoofdschijnen in de zwarte
schuinte, en weg de trein met zijn plat zwart achterste, verder weg, verder weg.
Meneer Tiessen met Willem, los, want hij was groot-genoeg om los te loopen, in de
wachtkamer.

II.

Dicht bij Aken, aan het station Grabenrach, kwam meneer Tiessen met Willem weêr
den trein uit. Zij gingen het dorp door met een blauwen duitschen jongen voor den
weg en het koffertje, en den berg op, het pensionaat was óp den berg. Zij gingen
eerst sprakeloos, de vader hoog en breed boven het van de buik tot den grond recht
afgelijnd driehoek-stappen van zijn lange broekspijpen als een al-door omgezette
passer, het zoontje met telkens twee stapjes naast den éene van den vader, in een wel
haast huppelend pogen tot bijhouden der kleine kuiten, waarover de korte broek bij
elke vooruitknieïng als een luifel stond, de twee mijmergezichten naar den grond,
de vader niets ziende, weg in bedenkingen der zoo-met-een-gesprekken, het zoontje
ziende het wapper-wemelend verschieten van stukken grond en horizont,
vijandignieuw, als een akelig-spottend gebaren van de vreemde toekomst daarachter,
geweldig-bangelijk. De duitsche jongen, voor hen uit, achter hen aan, floot luid,
bedeesd onder onverschillig, naast hen, floot sis-stil, bedeesd.

Uit den ernst van 's vaders bleek overwegend ge-
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zicht kwamen nu de woorden, zacht, goedig, vermanend, aanbevelend: ‘'t Is nú wel
naar voor je, maar je mot denke, dat duurt niet lang. Je zal wel gauw gewend zijn en
dan zal je 'es zien hoe plezierig of 'et 'r is. Weet je wat je maar mot denke, dat Herman
en Anton d'r ook zijn geweest en dat die ook gauw gewend zijn. Je went wezelijk
gauwer as je denkt. Herinner je maar van je vroegere scholen. Dat was ook in 't begin
heel naar, natuurluk, ik begrijp 'et heel goed, maar hoe gauw voelde je d'r je niet
thuis! En je zal 'es zien hoe prettig of dat is, met al die jonges te zijn. En de heeren,
dat zijn ook heele goeye mense, die alles doen voor je eige best-wil. Ik wed dat, as
je met de vakan-tie thuis komt, je d'r heel graag weer na toe gaat’.

Willems gezicht schuinde naar den vader op van naast 's vaders elleboog: ‘ja,
vader, dat sâ wel’, maar hij meende er niets van.

Hij was niet gemeenzaam met zijn vader, kende hem niet als iemant om rond-uit
tegen te spreken, zoo als tegen de jongens, hij had hem altijd bij zich gezien als een
vreemden langen man, streng en hoog, over hem heen. En nu óok weêr: nee, 'et wás
niet 'et zelfde as met de schole in de stad, want die ware in Amsterdam, dat was heel
iets anders, en iedere middag kwam-i thuis en in Amsterdam had-i al z'n vrinde. En
nou ware ze allemaal weg, daar-ginter gebleeve, en in dit rare land kon 'et alleen naar
voor hem zijn. Zijn beenen knikten bijna in mekaâr, naar den grond, hij had een
leegte in zijn kuiten, een onhongerige krimping van zijn maag naar zijn keel. In geen
veertien dagen, sints ze op-reis waren, was hij met iets anders geweest als met
groote-menschen, die hij maar zag tot aan hun horlogeketting, geen-een jongen om
tegen te spréken van hoofd tot hoofd. En die vreemde jonges van hier vond hij nóg
akeliger, want die kende hij niet-eens.
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En de vader sprak weêr: ‘moeder heeft óok gevraagd of ik je op je hart zou drukke,
van je toch vooral elke week te verschoone, zij heeft 'et je al gezeid, maar ik moest
'et je nog 'es zegge, want nu je in die dinge zoo'n beetje voor je zelf zal moete zorrege
kon je dat wel 'es vergeete,... en je maar goed wassche en maar niet bang zijn as de
andere je misschien een bitje plaage, en as je ziek word, of ongesteld bedoel ik, dan
maar dadelijk 'et teege de heere zegge, en as 'et erger wordt dadelijk laate schrijve,
dan komme wij over, Anton of ik’. En Willem: ‘ja vader’. De twee gezichten naar
den grond, sprakeloos, al bij de muur.

III.

De muur laag, vaal, lang, op een steil hellinkje in de hooge schuinte, was vast, in een
scherpe hoek, aan een zuider muur, waar zij áan kwamen en langs gingen tusschen
rillig-sombere zwart-geele boomenherfst. Een woelig gejoel joeg onzichtbaar, niet
ver, vreemd veel in de lucht, ver achter de muur. De mond van den vader: ‘hoor je
wel, daar zijn ze zeker al aan 't speele, hoor je wel hoe vroolijk of 'et daar is’.

En Willem: ‘ja vader’. Willems lijfbeefde nu, om een erg hartkloppen heen. Aan
de hoek van de muur keerden zij naast de derde muur, lang, laag, vaal, rechts-om,
westwaarts. Vóor hen een breedeweg naar een hooge grootemuurmet bruin-bedeurde
poorten in het breede dicht-bij-verschiet. En Willem voelde zich nóg krimpen, heel
klein boven den platten grond. Rechts boven-achter de muur was de lage krampend
rankende kort breed gelijfde uitvruchting van een boomgaard. De poorten door, voor
en langs een beboomd grasperk rechts, links een laag lang grijs gebouw met
van-bpven-ovale kerkvensters, maar vóor hen, achter het graspark overal en meer
rechts en veel
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meer links, de kletterend wittig doorvensterde zwaar en hard opmurende gebouwen,
rechts nieuwer en grijsrood, links ouder en stil donker paarschig, samenhuizend aan
de kerkgevel in 't midden, versleten, gelapt oud-grijs óp naar den water-rooyen
Oktoberhemel met den zwart-gespitsten toren, oud flets groen doordeurd boven op
de doorgrasd-bestraatsteende rondstoep. Een grijs-bruine dikke voordeur achteronder
dikke steenen balkonkolommetjes ging naar binnen en op-zij, meneer Tiessen en
Willem achter hem aan, Willem met zich klampende blikken aan 's vaders rug en als
opgelicht van benauwdheid in de gladde steenen donkering van het portaal waarin
zware bruine eeretrappen hoog en breed stonden opgekast. Aan de voordeurkruk
stond een dik-breed mannetje, met dikken kop en groot voorhoofd, vastgehand.
Willem beloende het mannetje, die boven hem weg sprak aan den vader, en hij dacht
dat dat wel een van de meesters zou zijn. Het mannetje ging de trappetreden op,
langzaam, waardig-gematigd in trouw plicht, meneer Tiessen fooide, uit zijn slappe
beurs dicht-bij de bij ziende oogen, den duitschen jongen, die het bruine handkoffertje
op een zwarte kist in een stapeling van koffers en waschmanden zette. Toen, in een
aftrappelingstrappen-gekraak en een nieuwheids-wind van aankomende gewichtige
beweging, groot en breed en hoog en zwaar van machtige zwartheid, de direkteur
van het gesticht, een glinsterglimmend hoofd met een wijden energischen
voorhoofdschedel van levensmoed en krachtig-een-gesticht-beheeren opglooyend
naar een zwart krulkuifje, als een soldatenpluimpje wapperig liggend boven-op dit
leven van ijverkracht en altijd-door-indrukmaking, en dit hoofd op den zwaar zwarten
stal in den priestertoog tot aan den grond, zwart de breed-glooyende rug, zwart de
breede borst, en in 't midden de zestig kleine toogknoopjes, als een gebroken
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rozenkrans af naar de onderste tooghelft, die als en lager dan een zwarte
vrouwen-onderrok tot op de voeten in zwart glimmende bestaal-gespte schoenen
hing; en in dit hoofd boven den zwarterig gladgeschoren kin, die als een in beenderen
gehouwen wil éen gestampte stomp-vooruit was van het bovenhoofd tot het boordje
en waar de neus effen knollig recht in stond en de forsch gelipte mond ingescheurd
in lag, de oogen groot, dik, vet-bollig en levend bruin, met een tartings-glans van
beheerschd vleeschleven, waarin samenkwamen de zegevierende voorhoofdsglans
en alle de dikke tanden sappig wit en wolvig zichtbaar. En hij was van een
hoog-verstandige goedmoedigheid, de boersche wangen, maar met de politoerige
huidglans van een fijn-beschaafd man, opzettend bij het welkom-lachen van den
mond, de boersche behaarde handen, maar met de neergedrukte nagelvelletjes en
glad-witte nagelhoofdjes van een wetende-te-leven-stedeling naar voren gevoerd in
het zacht-breede armreiken, in een getemperde drukte der vingers van
vertrouwen-gevend en vaderlijk-hartlijk hand-drukken. En hij lachte, lachte, log-even
schuin-buigend naar Willem, de dikke handen over mekaâr wrijvend, staand, alsof
hij tot een korte vrouw stond, zich aangenaammakend in een goedertierenheid vol
beschermingsbelofte, en het gezicht lachte van vriendschapsglansjes en
ontvangstliefheid van voornaam mensch tot voornaam mensch bij het weer
romp-rechtop-heffen, het heele gezicht hoffelijke minzaamheid vleezend tot 's vaders
gezicht. Hij noodde hen boven, op zijn kamers, vroeg van rijtuig aan station,
verontschuldigde. En eerst de vader, toen hij naast Willem, zwijgend óp over de
bruine trappenbreedte, en hij sprekend, schuin omlaag tot het norsch-droeve
jongenshoofd met de stugge haren.

De drie kwamen op in het groote bovenportaal tusschen de bruine
breed-gaanderijïge trapkastleu-
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ningen, de hoofden, de rompen, de beenen, opbollend tusschen-in de bevloering,
eindelijk staand in het portaal. Tegen drie witte muren aan hingen, al tijd en van
dooden ernst, de doode-direkteuren-portretten, de rose-grijze vleeschkoppen boven
de zwarte priesterrompen, de vierde muur was de balkondeur tusschen twee ramen,
in zwaar-bruine bepostingen. In de achtermuur een bruine deur tusschen de bruine
lambrizeering, en rechts in de hoek bij het venster een deur naast de portretten en
links in de hoek een deur bruin met tierlantijnende bruin houten bebloeming. En,
achter de deur links, in de direkteurs-zitkamer, het Ontvangen, maar inniger, verder,
in een haast van hoogere voorkomenheid, plaatsen-aanbieding en dadelijk spreken
van wijn en dineeren. Op de diepe kanapee, voor haar hoog-rechte leuning, de magere
vader en naast hem het zoontje, heel van-voren, want hij was groot-genoeg om zijn
voeten op den grond te houden, en bedremmeld loenden zijn oogen naar het
bibliotheek-rek rechts en de strenge hooge stoelleuningen en het groene tafelkleed
onder kranten en boeken, en de bangheid en wrevel om de vernedering van het
een-kind-zijn bij-tusschen groote-menschen die doen alsof het er niet is, zoo als die
van vertoeven in een geleerde en stijlig strenge oome- en tantes-woning in Amsterdam
in hem was gebleven, bewoog duister in hem op met een verwondering over het hier
in dit vreemde land trugvinden der onhartelijke kamer aspekten van oome- en tantes
bruine huis. De magere vader en de kleine zoon stil, maar de Ontvangst,
schreeuwerig-hartelijk-grensbewonerig verwellevend door steedsch-fijn-beschaafd,
hevig in den direkteur, heen en weergaand in de kamer daarachter, peinzend en
érnstig-méenend-minzaam, de eene vuist op de middentafel, de gasten bevragend,
en weg en wéeraan, blad, flesch, glaasjes voor den romp, opruimend, neerzettend,
gaand in een richting maar zich
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bezinnend, bedenkend stil onder de onziende oogen en draayend op de hielen te-rug,
weg naar ergens anders.

Samen alleen, voor nog maar heel even, de vader tot het treurende zoontje van
goeye-moed-houën, de direkteur een aangenaam, lief, goedaardig mensch. ‘Je mot
maar denken, ze meenen het hier allemaal heel goed met je en ze willen niks as wat
voor jou het best is’.

De portaal-deur kierde en stootte binnen en, log, koeyig, moederig, de provisor,
met, in een vierkant zwart-grijs, laag-bekrulhaard hoofd, grijs-blauwe oogen in een
grijs gezicht, met dunne lippen en een uitgezakte onderkin. Hij logbuikte aan,
begroetend, bewelkomend, als niet de voornaamste maar toch nog een vooorname
verwelkomer, belangstellend met een kleine stem, pieperig, lijzig, bijna-scheurend,
na de hard-zware direkteursstem. Hij zat aan de kanapeetafel en, tot meneer Tiessen
vragend over Willem in schalksche, door Willem gehoord moetende worden
toespelingen op zijn mogelijke ondeugendheid, schuin, vlak bij Willem aangebogen,
met de warme tabaksreuk van zijn adem en de koude tabaksreuk van zijn toogborst
voor Willem, kneep zijn hand, naast Willem op de kanapee, zacht in Willems linker
bil. Willem schrok-verroerde effe, met kippenvel over zijn lijf en een snellen
oog-op-en-neerslag voor den dóorsprekenden provisor.

De direkteur trug, glanslachend gestadig, boven een aardigheid van den hem
plagenden provisor luidbreed schallachend; een kloppen op deur, het korte
portiermannetje binnen en de middentafel mat-wit gedekt met glimwitte borden en
blink-lichtige glazen er boven. Maar de direkteur, met de bruin-geel afgeschonken
madera, dronk wijden, arm vooruit, aan vader en zoon, voorstellen, vóor dinee en
donker, gebouw laten-zien en Willems kamertje.
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IV.

Door een opene deuring onder de trapkasting tegenover de vóordeur in het
beneden-portaal, kwamen zij in de groote gangen, de vader, de direkteur en het
zoontje. Zij gingen door de gangen, zes meter breed, zeven meter hoog, over de
groote vierkante dof-blauwe steenen, naast de wit-gepleisterde muren, een meter dik,
onder de wit-gepleisterde gewelven, rechts-af, voor-bij een kleine bleek-bruine deur
aan den hoek, daar een stof-valen zeventreê-ïgen houten trap op, door de openwijkende
helft van een niet-groote dubbele deur, en: in de kerk. De kerk, leêg, allerhoogst en
oudst, oud-geel, oud-grijs, van steenen wanden en dik vierkante steenen pilaren, en,
laag, beneden er in, zwart-bruin houten banken, en van achteren breedere banken,
en, in de verte vooruit, een hoogere ruimte, wit heldere steenen, veel vensterlicht uit
de hoogte, en het goud en zwart en wit en blinkende en krullen van een altaar, achter
kwistig-kwastig bruin hout krullend versierdere bankstoelen, en aan de kanten,
donker-bruine altaartjes en biechtstoelen, mager en veel. De direkteur knielde op de
rechter knie, in den doorgang, achter de twee lange gebankten van 't midden, met
den breederen doorgang tusschen die twee gebankten vóor zich, éen even, snel weêr
staand en de vader knielde zóo en het zoontje knielde zóo, éen even snel weêr staand.
Zij kwamen door een niet hooge dubbele deur, tegenover de eerste kerkdeur, in een
kleineren gang, gladder en nieuwer, met kleiner donkerder vloerende blauwe
ruit-steenen en krijtwitte muren, de rechter muur met bleek-gele deuren, de linker
muur met vensters naar een kaal-beboomde binnenplaats.

- Dit is het nieuwe gebouw, zei de direkteur en glanslachte naarWillem: ze noemen
't ook instituut, dat zal je later wel hooren.
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En nog sprak hij over de kerk, die van de dertiende eeuw was, en dat er nu drie
honderd veertig leerlingen waren, en de direkteur kuchte, vol-uit en met nadruk, als
eenman van gezach, en deftig-luid klonk de stem in den klinkenden gang. Zijn hoofd
stond onder een stijven dof-zwarten veelvlakkigen barret met een zwart-donzig
knoetje er op in 't midden, en boven het lage witte staande priesterboordje, waaruit
het zwarte in 't midden wit-geribte dasje als een soort van zwart oog voor het strot
was, boven-aan de tot den hals dichtgeknoopten toog, en hij was een boerkeizer, een
wolf-god in het zwaar-donker gelaat. De drie stapten links af, de groote binnenplaats
over, de direkteur, de vader en het zoontje, de direkteur breedgemoedelijk de inrichting
der gebouwen verklarende, hiér waren de klassen, die hollandsche klas, die latijnsche
klas, hier de lokalen voor de pianolessen, dáar voor het teekenonderwijs, ginder een
slaapzaal.

De binnenplaats over, gingen zij weêr door een nieuwen gang, kelder-frisch en
koud-wit-licht en lang, den hoek om, links, en verder door, waar de nieuwe gang
onmerkbaar in een onbevensterden donkeren ouden gang werd. Alles was leêg,
nergens iemant. De direkteur sterkte den rechter arm naar een chocolabruine dubbele
deur, de groote studiezaal. En zij hoorden niets achter de deur dan hoesten, ver weg,
dicht bij, een beetje ver, dan éen hoest, dan twee te gelijk, zacht kuchend, luid
losschetterend, als in een kerk. Zij gingen door, links door een hoekige chocolabruine
poorting, en waren weêr in de groote gangen van eerst, aan den anderen kant van
den vierkanten tuin, waar de gangen om heen waren. Links vóor hen een breed-bruine
trap naar duistere portalen, maar zij, recht-door, voorbij een wit portaal rechts, breed
en hoog, waar, door de deuropening, de groote speelplaats scheen. Bij den hoek van
het groote vierkant van lange gangen, waar zij aan kwamen, was, rechts,
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buiten het gangen-vierkant, een portaling recht uit en op zij, met chocola-bruine
deuren en een breedversleten stof-vale trap. De linker arm van den direkteur naar op
zij: de ziekenzaal, en de drie tegen den trap op, omhoog de drie lichamen, de stevige
direkteur, de voeten onder de aanjurkende toog, de magere vader, en het kleine
zoontje, met zijn lijmig-glansend stijve haar onder de zwart lakensche geribte
Amsterdamsche pet met blinkend verlakten neêrklep, de stoffige rijglaarzen om zijn
moeye voeten. Boven, op de eerste verdieping, links een groote breede rechte
hout-bevloerde donkere kokergang, met allemaal deuren links en rechts,
zwart-genummerde deuren, en heftig vensterlicht aan het einde, en rechts het korte
sterk verlichte einde van den zelfden gang, hooger en heller, en, vóor hen, een
oud-gele dubbele deur, met een zwart nummer-éen. Een dik zwart priestertje,
wandelend den gang heen en weêr, zijn zwart gebedenboek vóor de maag, was juist
daar en, klein-groetend, lichtte even schuin den zwarten barret van zijn duister bruin
en zwarte hoofd, niet opziende van zijn gebed. De drie klein-groetten te-rug. Zij
gingen de slaapzaal nummer-een in, de direkteur, de vader en het zoontje, een smalle
lage gangachtige zaal, van éen gang vooruit en éen gang links, staand op twee van
de vier groote gangen beneden.

Het waren twintig slaapkamertjes, vertrek-hokjes, vooruit, twee en een halve meter
breed, stallig elk tusschen twee donker geel-bruine schotten van drie meter hoog, elk
met, aan een roede, zijn dubbel oudwit gordijn van voren, tot aan de vloer, elk met
zijn smal en ondiep kokerig poep-bruin houten kastje zoo hoog als de schotten, met
zijn afklepbaar kort breed plankje als tafeltje aan het eene schot vast, en elk met zijn
smalle lage open ledikant. Koffers waren in den doorloop vóor de kamertjes, en dicht
bij het eind van den eersten gang was Willems koffer, vóor
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kamertje nummer-veertien. De direkteur, in een breedkalmen armzwaai, het gordijn
op-zij, al-tijd-door de inrichting verklarend aan den vader en, vriendelijk naarWillem,
dat hij van-avond en morgen-ochtend wel zou uitpakken. Door de slaapzaaldeur
achter hen, druischte, van beneden op-komend, een hevige geluiding los, een
gerommel en geslof en hard dichtgesla van houten dingen, een kruk-rommelend
opengesla van deuren, een luid joelend, krijschend, fluitend aangelawaai in een
grommend menigte-gepraat, met kletsende galopstappen en veel schoengeslof over
steenen vloeren.

De drie dineerden in de kamer van den direkteur, in de doorzichtig-bruine wolken
der wand-kleuren, onder het dof-gele zonnetje van de hanglamp. De direkteur kouten
van gesticht en de jongens, en, tot den vader, in-weêrwil van Willem, van de
opvoedingsgedachten, die de levensregeling der stichting beheerschten: veel vrijheid
aan de jongens laten, zelfstandig ontwikkelen, het leven hier voor hen in 't klein het
leven van later in de maatschappij, ieder een beetje voor zich zelf zorgen om leven
te leeren, het was hier net een republiek in 't klein. En hij zeide altijd voort, in
beleefdheden, opwekkingen en verklaringen, sprekend in zijn
aangeleerd-zuiver-nederlandschen tongval, met onmerkbaar-opzettelijk-samengestelde
volzinnen, als iemant die van een door hem gesproken vreemde taal zoû zeggen dat
hij die volkomen machtig is.

En Willem door den direkteur naar zijn kamertje gevoerd, morgen ochtend vader
afscheid.

De direkteur en de vader zeiden van Willem. De vader, in zijn leeken-kleeding,
van Willems ondeugendheid, van Willems koppig karakter, maar toch een goed-hart
en berouw na ondeugend geweest. De vader van zijn vrouws bezorgdheid, Willem
ziek dadelijk schrijven. De direkteur van iets goeds van Willem
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maken, scheen aanleg te hebben, zoû zich hier onder de vele jongens vrijer kunnen
bewegen dan thuis, goede levensschool, flink terug-komen.

Tweemaal klopte er aan de deur, die daarna kierde en wachtte. De direkteur telkens
opstaand, exkuusvragen, snel-breed en zwaar naar de deur, en in gewichtig fluisteren
met den dikken portier, ieder woord als neêrzettend onwrikbaar als uit een lederen
keel.

En in den geruchtlozen avond van deze voorgebouw-kamer, kwamen de zwarte
menschen de kamer in, telkens eerst eenige tikjes op de deur, de deur naar binnen,
zij, even-buigend, van de deur-buitenzijde naar de deur-binnenzijde zich draayend,
de deur dichtgeduwd aan den kruk en nader in het rooyerig-gele licht, baardeloos
boven hun geslachtloze zwartheid, waardig-ernstig, geestelijk-minzaam, éen jonge,
éen oude, en éen dunne en éen dikke, sprekend uit de licht-roode lippen gepast
vriendelijk aanlachende beleefdheidszeggingen. Zij zaten om de groene tafel met
hun effene mat-glanszwarte lijven, de zwarte flesch op de tafel, zwartroode wijn in
glas aan glas, en, alle vijf, het voorhoofd recht, om den leek met zijn witte
overhemdsborst heen, en alle vijf met naakte wangen om de bakkebaarden van den
vader. En zij plaagden elkaâr in toespelingen op liefhebberijen of ongewone
gewoonten, lachend en vernuftig-opmerkend, de een had een postzegelverzameling,
zei de ander, en vroeg, om een aardigheid te zeggen, of meneer Tiessen misschien
geen stuiver-postzegel voor hem had, de ander hield zich voor een knap musikus,
wel knapper nog als Palestrina, niet-waar, vroeg dan de een, allen gepast-wereldsch,
voegzaam-leekig, in een verzedelijkte burgerlijk-fransche konversatie, alle Limburgers
met het Nederlandsch, dat zij zelf langzaam in zich tot een gekunde taal hadden
gemaakt.
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V.

Willem was alleen, binnen de dof geel licht schemerende slaapzaal, in zijn
afgedofduisterde kamerhokje, met de hoog krinkelende duister-witte gordijnplooyen
van-voren en de stug donker koud opvlakkende bruinhout-wanden op-zij en de
wit-steenen duisternis-afwemelende muur van-achteren. Hij stond met klein bange
bewegingen tusschen het bed en het tafeltje, tusschen de kast en het gordijn. Zwaar
huiverritselde de boosvreemde nieuwigheid aan zijn wangen, als van koud lood. En,
opgeängst tot uiterste akeligbenauwende droefheid, met de door de kuchende,
frommelende, schuifgeluidende en door een eenzamen beenstap verroerde stilte
aanheeschendemeesmuilen ginnegappingen, sloeg zijn troost-zoeken het waarnemend
bedenken van het tegenwoordige om-hem-heen weg, en smeet het grovig kleine
vrouwenhoofd van Mietje de kindermeid in zijn verbeelding, en de hem innige en
vertrouwelijke wangen en oogen van Mietje waren in zijn denken heerlijk helder
met het frissche wangenvleesch en het zuivere oogengroen, en het prettig-bekende
verledene met haar hoofd dicht-bij het zijne, haar gemeenzaam sprekende mond,
midden en hoog in dezen goren begin-avond van dit nieuwe leven. Hij begon van 't
herinneren stilletjes te huilen, maar ingehouden zacht, dat vooral geen der ongekenden
het hoorde, zijn hoofd naar onder-voren boven het lijf, huilend boven het bed, waarop
enkele tranen drupten tot donker-blauw-paarsche vlekjes. De gemeenschap met haar,
het dag-aan-dag-jaar-in-jaar-uit, bij hem tot hem, aan hem, bewegen van haar
gelichaamde wezen had de innigheid tot haar in hem gemaakt, waardoor zijn wezen
met de bijna-wasem-banden van het samenleven aan het hare was vast geweest, die
nu gebroken waren en waarvan de einden krimpend in hem optrokken. Hij huilde
over die
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eerste groote liefde, die van buiten-uit, niet door het bloed, in hem was geweest, en
die hij nu, in de vreemdheid, het eerste te-rugverbeeldde, hoog boven zijn andere
jongens vriendschapjes en liefdetjes van uit de-stad heen. Hij moest alleen slapen,
voor 't eerst in een kamer alleen, bang-zijn hoefde hij niet, want al die anderen waren
vlak bij hem, maar dát wás 'et ook niet, maar hij was bedroeft, en erg, en veel, tot
wanhoop. Die menschen, die hij nooit gekend had, al die jongens, zoo veel en zoo
vreemd, hoe zouden zij tegen hem doen? Hij voelde zich bibberig-te-ruggekrompen
in de pijn van het alleen-zijn, als een levend uit zijn levens-stel uitgesneden stuk.
Wat was hij dikwijls náar tegenMietje geweest, wat had hij haar geplaagd en geslagen
en wat had zij niet om hem gehuild! Toen zij wegging, achter het trein-raampje, was
er niet iets in haar gezicht, een veroudering door verdriet, een afmatting door de
martelingen, die hij haar had aangedaan? O, was hij maar anders tegen haar geweest,
had hij maar anders tegen haar gedaan, dan zoû hij nu niet van haar vandaan hebben
hoeven gaan. Zijn hoofd was warm, zijn handen koud.

NaMietje, schokte het denken tegen zijn vader, de eenige gekende, die nog dicht-bij
was. Vroeger was zijn vader een hooge vreemdeling, maar nu niet; in-éens, in dit
nú, kreeg zijn vader voor hem een lief lijf en een lief hoofd, erg-gekend, met niets
dan vriendelijks en een aangename jas en het gemakkelijke, gezellige, warm-innige
leekige, een laatste stuk van huis en kachel en kleine kamerruimten en zoen- en
aanraak-familie-innigheid, dat hier nu nog heerlijk niet ver van hem áf was en dat
hij morgen-weêr zoû zien en bij hem zoû wezen en dat hem nog éens beschermen
zoû tegen de vijandige nieuwheid.

In éen breeden wemelruk verdonkerde de slaapzaal nu nog, en na een fluisterend
toegeroep van ‘de zwarte, daar is de zwarte!’ en een opengekruk en dichtge-
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klepper van de verre deur, zag Willem, het gordijn aankierende bij de schotpost,
van-uit de grijs-zwarte verte van den duister-dof-geelen gang, den zwarten man aan
de witte gordijnen gaan, van kamertje tot kamertje met een langzaam aan- en
afgevlagwiebel van zijn toog-onderhelft, de linker-arm de gordijnen snel
openzwaayend aan de midden-scheiding en het hoofd daar tusschen stekend, om te
zien of de jongens naar bed waren. Na altijd naderend veel heen- en weêr-stappen
en enkele fluisteringen van de dik-zware stem, kreeg Willem den schrik van zijn
openwapperend gordijn, en den donkeren direkteur die luidfluisterend sprak. Toen,
de zwarte boven-rompwech, de gordijnen weêr stil, enWillem, vies van zijn kamertje
en bed, deed alleen zijn boord en zijn schoenen uit, en ging zoo op het bed liggen,
naar-bevreemd van de smalle en harde matras.

Zijn voeten waren koud en zijn handen koud. Om dat hij met iets wilde zijn, dat
net was als of het niet tot hem zelf behoorde, deed hij zijn rechter hand van voren
tusschen zijn opengeknoopte broekgulp en nam er zijn week mollig geslachtsdeel
in, het warme rare vleeschkokertje draayend in zijn hand en er meê spelend tot hij
insliep.

VI.

Willem werd wakker in den klater-kaatsenden, akelig stuursch en koud omgewitten
ochtend, duizelig-hevig doorslagen en fel-bebengeld door een luid zwaar koperen
klokgebielbang dat lang bang en aldoor weêr steeds door de slaapzaal galmde. En,
door zijn gordijn haastig en druk de bovenromp van den slaap-zaal-opzichter een
groote jongen van de hoogste klas, met een klamme slaapstem vanmaar een kwartier
tijd en waarom heb je je niet uitgekleed, morgen-avond uitkleeden. Willem was
vergeten waar
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hij zich ook weêr moest wasschen, hij deed zijn boord om en de stoffige
gisteren-schoenen aan, en wachtte, onwetend. In de slaapzaal was het rumoer van
stil en gauw kleedend bewegen, er werd door een geloopen, met harde lichte losse
jongens-schoen stappen, voorbij Willems-gordijn, het ging een trapje op in de rechter
hoek en dadelijk daarna begon er water neêr te komen op zink, kletterend spattend,
en er kwam er nog een aangestapt, en ook een uit het kamertje naast Willem, rechts,
verder op, links, hoorde hij naar een anderen kant loopen door twee en nog een achter
hen, en uit een tweede ding kwam dicht bij hem water neêr, en uit nog meer, van den
slaapzaalgang op den hoek kwamen drie te gelijk gegaan, pratend, schreeuwlachend,
een andere kwam op een drafje aan, toen nog twee, het loopen begon telkens aan de
kamertjes, ging door tot bij het water, en daar stil met niets dan een zwak heen- en
weer getrappel, een duwen en stooten en veel ruischend water, als uit een groote
fontein. Willem durfde zich niet gaan wasschen, erg beklemd tusschen het denken
aan al die vreemde jongens, nu wakker, en die den dag begonnen. Hij wachtte maar
in het smalle kamertje, zijn handen in zijn horizontale broekzakken, zich beziend in
het onduidelijk glas-stuipig spiegeltje. Hij voelde zich klam, rillerig-kil in den
woedend-witten ochtend, die als een vastgespannen windvlaag van
onverdragelijk-baloorige vreemdheid aan zijn wangen was vastgestormd. Hij dacht
aan zijn vergeten-hebben zijn haar te kammen. Hij kamde een scheiding links boven
op zijn hoofd, het haar breed rechts, smal links, maar hij had geen water om het glad
te strijken zoo als anders en het bleef stuursch half staan, met wollige neêrhappen
en opwassen als een averechtsch opgeaaide kattenhuid. Hij plaatste zijn pet over-op
het hoofd en gluurde bij blikken-beetjes door de gordijngleuven of hij ook zien kon
wat hij nu moest doen. Het loopen
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ging door naar waar het water druischpiste, er kwamen er te-rug proestend en kuchend,
zich loopend afdroogend, en andere laatkomers holden aan. Een trapte een ander op
zijn hiel, die sprak verrek goddorie. De opzichter weêr aan het gordijn, het aan de
middengleuf in tweën schuivend en heel naar hem staand, zich Willem inwetend, en
dat hij, zoo gauw als de klok weêr luide, de andere jongens maar moest volgen naar
het ochtend-gebed. En dadelijk na de woorden de verre klok, klinkend met
gelijk-luidende kleppingen zonder klanken aan- en afwaayenden wind, altijd in de
zelfde verte, maar nu kalmer en korter dan eerst en zonder te heschrikken. En stil
gingen de jongens de slaapzaal afloopen, ieder door zijn gordijn komend, dat wit
afweekte en samenviel achter de lijven. Dan kwam er een hier uit, dan daar uit, lage
smalle half-volgroeide menschen, met kleine baardeloze hoofden en langzame
slenterende gewoonte-stappen. Willem hoorde er een gaan stappen een kamertje uit
dicht bij het zijne en in-éens ging hij dezen na, want het moest toch wel éens gebeuren.
De jongen keek om, hopend op een praatje, maar hij zag Willem raar en nieuw en
keek weêr vóor zich, verrast. En anderen kwamen uit de kamertjes daar Willem nog
voorbij moest komen, allen even kijkend, lachend tegen een ander en links om, met
kleine plichtruggen, de slaapzaal af. En er kwamen er achter Willem aan, waarnaar
hij niet dorst omzien. Hij keek maar naar den donker grijzen rug van den jongen vóor
hem, om dien te volgen. Al die jongens waren in vreemd gesneden pakjes, provinciaal,
allen in heeren-kleêren, lange broeken, jasjes, overhempjes en bloots-hoofds.Willem
liep er alleen tusschen met zijn kiel en zijn korte-broek en zijn pet-op. Om zijn pet
dacht hij niet, want in de avreeselijk zenuwachtig-makende nieuwheid zag hij het
verschil niet van hun hoofden en het zijne, maar dadelijk dacht hij
bewonderend-benijdend de lange-
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broeken. Hij had maar éen lange-broek, zijn aanneems-broek, had hij dien nu maar
aangedaan! Wat zouden ze nu wel van hem denken, zoo kinderachtig, zoo klein. Ze
zouden hem nu stellig voor heel jong houden, hem, waarvan ze in de stad altijd
dachten dat-i ouwer was as-i wás. Hij gingmet hun de trap af, de versleten vaalstoffige
treden; de rompen stonden stil, de armen hingen stil neêr of aan denmond geëlleboogd
in toppelurkingen, maar de beenen zetten zich vooruit in de donkere rechte broeken,
telkens éen éen treê lager boven de onverzorgde neêrstappen van de
plompomschoende voeten. De trap treêde neêr, met, in 't midden der daling, aan het
portaaltje, een geheele ommezwenk, tusschen de heftig doorvensterde hoog en
oud-witte ommuring in de breede leêge gangen. De jongen vóor Willem ging in den
breeden gang links, gauwer, nu de klok boven stil was. Toen stond hij stil, keek in
de rondte en zei zachies tegen Willem: ‘Ben-jij 'n nieuwe?’ En, na Willems ‘ja’,:
‘welke klas?’ Toen hij wist dat Willem van de zesde latijnsche was, ging hij hem
vóor twee hoeken om, een áanstaande deuring in, in een hooge witte hel bevensterde
vertrekking, vol gekleed jongensvleesch over zware oud-zwarte gebankten, allen
vast aan elkaâr, met een breeden dof grijs-bruinen doorloop in 't midden, naar een
hoogen meer bruinen katheder: vier gelijk-hooge houten schotjes aan mekaar vast,
op vier hooge pooten, en een trapje op-zij om er in te komen. Tusschen de schotjes,
het open kastje bebuikendmet zijn zwarten bovenromp onder een aschblond krullerig
hoofd, met een wratje op de linker wang, stond de professor, die hier de maand van
het gebed had. Hij kwam af, naar Willem, boog klein-beredderend, met innige
helping-opbeuring in zijn stevig-duidelijk fluisteren, zijn hoofd schuin-neer voor
Willemshoofd, en wees hem zijn knielplaats, aan den doorgang, op het eind van een
stof-valen bank aan de zwarte lange lessenaring daar-
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achter vast, die er meteen de rugleuning van was. Zoo waren, aan elken kant van de
zaal, de banken, zes meter lang, met dunne balkjes op de vloer aan de
lessenaars-aan-een-stuk, die er bij hoorden, vast en voor-aan de lessenaarsrij was de
andere bank weer vast, en zoo van muur tot muur. Alle jongens knielden, acht op
een rij, de bovenbeenen tegen den lessenarenrug, de oogen schuin naar de
speelplaats-boomen achter de vensters, naar de witte muren, naar de witte zoldering,
naar de ruggen en billen van die voór hen knielden. En telkens kwam er een binnen
door de openkierende en dichtkleppende deur en dan keken de meesten naar die er
binnen kwamen. De enkele nieuwelingen hadden het blauwe gebedboekje aan de
handen, waarin zij bedeesd keken. Een paar lachten en wezen elkaâr een nieuweling
met een suf smoel. En de professor keek overal-heen, het toezichthoudend, de orde
en ingetogenheid bewarend. Gebeurde er iets achter op een bank, dat niet mocht, dan
kwam hij stil staan in den middengang, aan dien bank; door het schuin-af kijken van
de anderen op de bank en een ernstig aanstooten van hun buur, die de professer
gemerkt had, waren de onordentelijken dan stil en keken bedremmeld naar den
professer, wiens hoofd omhoog schokte van: asjeblieft, mag ik jullie verzoeke. En
er werd aldoor op vele banken gefluisterd en gesmoezeld, zonder dat men ooit precies
zag wàar, boven het kuchen en bewegen van de even billeunende en weêr opknielende
lijven. De professer gebood stilte, en uit zijn mond kwam het gebed door de stilte,
langzaam, gelijkmatig, sprekend om de hoofden der jongens heen. Telkens eerst hij,
zijn stem alleen door de witte ruimte over het vele tamme vleesch, en dan telkens de
jongens, die het andwoord baden, al hun stemmen samen, luid opdreunend en veel,
allen precies te gelijk, naast de waterkleurige vensters.

Dit duurde een kwartier, en om zes uur was de mis
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in de kerk. In geregeldheid en orde gingen de jongens van de gebedzaal door den
zuider grooten gang naar de kerk. Bank voor bank na liep leeg in de gebedzaal; eerst
de banken die het dichtst bij de deur waren aan weêrszijde; dan de tweede banken,
de derde banken en zoo verder, telkens een scheut jongens, het eene bonkje van dik
vleesch na het andere, banken leeg latend, open, de stof-vale zitplaatsen-plank en de
groote zwarte lessenaars. En die van de rechtsche banken bleven vlak-langs de rechter
muren loopen in de gangen, een op een rij, mannetje na mannetje, zwijgend, al de
een-voetstappen achter mekaâr; en die van de linksche banken vlak-langs de linker
muren, zwijgend, mannetje na mannetje, met de groote vloer van oud-blauwe steenen
tusschen hen open. Zij gingen, kijkend naar de beenen van hun voorgangers, boven
hun schuivend steenstappen, boven het hoesten van hoofden van achteren, dat als
echoos had in het hoesten van hoofden van voren, zij gingen, de een na den ander,
de ander na den eenen, telkens kwam er een de hoek om, en zijn volger en diens
volger, zoo al-door aan beide gangkanten; de andere gebedzaal liep leeg na de vorige
en allen voegden zich achter mekaâr in een gedwee gaan, bloots-hoofds en zonder
spreken.

In de koude kerk ging elk naar zijn vaste plaats, op de smalle vaalstoffige
knielplankjes, eenige voor acht, andere voor twaalf naast mekaar, voór de breedere
bruine zit-banken, die vast waren aan de smalle kerkboek-lessenaren daarachter, die
met-een rugleuning voor de zitbanken waren, en aan die lange smalle lessenaren,
van een drie meter breed, waren de andere kniel plankjes weêr met vloerbalkjes vast,
en zoo verder de twee gebankten laag in het hooge kerkschip, met den breeden duister
grijs-blauw steenen doorgang tusschen hen, en zij tusschen de hooge sombere
zijbeuken, waar de altaartjes en de biecht-
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stoelen stonden aan weêrskante. Recht vóor den midden-doorgang was een groot
donker poortgat, waarin een steenen trap af naar onder-kerksche gewelven, aan
weêrszijde van den aftrap smalle steenen trapjes omhoog, recht vooruit naar de
bovenkerk, het koor, op de onderkerk-gewelven staand, de trapjes met ijzeren
donker-roode krul-slinger-leuningen, boven aan in een ijzeren sier-leuning samen,
boven de onderpoort. Toen alle jongens er waren, begon achter op de bovenkerkvloer,
in de felste aflichting der waterklare hoog-vensters, tegen het groote altaar op, de
mis van den direkteur, het zwarte achterhoofd boven de witte en goudig-gele
miskleêren, staand midden voor de hooge smalle altaartafel, en in het half uur een
enkele maal, geel en wit, naar den rechter hoek gaand en naar den linker hoek, zich
enkele malen keerend naar de kerk, de handen recht-op open voor de schouders en
weêr lang uit in de hoogte samengehouden voor kin en borst, en al het zilverig witte
licht uit den hooge afgekaatst op den effen kwart-bol van het helwit weêrschijnende
voorhoofd als een zon door een regenlucht. De donkere jongenslijven waren beneden,
in diepe verte naar het altaar, dat hoog en breed boven hun samen-donkerte was in
zijn alleen geel en wit. Twee jongens in zwarte toogjes dienden de direkteursmis,
knielend op de bovenste treê van de omrondende altaartrappen. En telkens kwam er
uit een muurdeur rechts van het altaar, een jongen, in zijn gewone pakje, de handen
voor de borst om een kerkboek heen, en, drie pas achter hem, een professer in
miskleêren, blinkend geel en wit, waardig-matig aankomend over de lange wit en
blauw ruitige steenen vloer, daalden de smalle trapjes af en gingen naar links, naar
rechts, voor de gebankten heen, bezijde de gebankten langs, en stil aan de kleine
altaartjes in de zijbeuken en achter de zijbeuken, in de open kapellen die de zijbeuken
voortzetten rechts en links van de bovenkerk, en elk
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zijn mis aan 't doen. Door de hoogsombere stilte der boven-kerkruimten ging het
geprevel en het geschel van de altaartjes op, zware fluisteringen van alle kanten.

De direkteurs-mis gedaan, de twee misdienaars en de direkteur, de een na den
ander, áf van het altaar, wech in de zijmuur; de jongens de kerk aan 't uitloopen, de
voorste banken eerst leeg, een op een rij, mannetje na mannetje, die van de linker
banken links, die van de rechter banken rechts, en zoo bank na bank, naast-langs de
wachtende jongens der achterste banken, met de platte blauwe vloer tusschen hen,
de banken telkens leeg achter hen, met de vaalstoffige knielplankjes en de smalle
bruine lessenaartjes; de jongens uit de kerk door denzelfden zuider gang naast de
kerk, een voor een, de een juist na den ander, naar de studiezalen, waar het
ochtendgebed geweest was, heen; maar nu, die gebeden hadden in de eene zaal, naar
de andere, in een andere orde verdeeld en, elk aan zijn vaste plaats, zittend op de
vaal-stoffige banken voor de zware zwarte lessenaars, die met een deksel aan
schrenieren naar-boven openklapten.

Een zwarte professer stond als opzichter in de zaal en wees aanWillem zijn plaats,
de tweede van het einde aan den smallen midden-doorgang, en de jongens die rechts
van hem moesten zitten, klauterden achter zijn rug, hun onderbeenen tegen zijn
zijden, naar hun plaats. Willem was nu in de groote studiezaal, waar ze met hun
tachentigen waren, en de jongens kwamen binnen, allen, telkens een van de twee
opvolgingen na den ander, hun volgorde verbrokkelde in de zaal, en zij schoven hun
lijven tusschen de banken, naast elkaar aanstommelend, achter mekaars ruggen heen
klauterend, en zoo aan alle banken hetzelfde, met hortende en stootende beeningen
en reikende armingen, alles in de gedwongen stilte, met een ingehouden gemuilmees
en geginnegap aan enkele
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plekken. Een groote zwarte kolomkachel stond achter in den doorgang aan de muur.
De lijven krioelden er voor en er naast in een luid voetgeloop en gestoot onder de
loodgrijze omkasting van wanden en zoldering, tot bijna allen zaten en toen alle de
hoofden gebogen achter de zwarte planken der opengeklepte lessenaars, en de handen
tastend naar de kajees en boeken in de vaste lessenaar-kistjes. Willem had nog niets
in het zijne, maar de professer vroeg een leesboek aan een grooten jongen achter in
de zaal, en dat kreeg hij om bezig te kunnen zijn.

Hij zat nu tusschen twee jongens, hun hoofden ziende schijnen aan zijn schuins
op-zij blikken, het schrapen hunner schrijvende pennen, hun trek-kachelend ademen
dadelijk bij hem, hun hoofden lager heenbuigend om aandachtig te schrijven en zóó
zwaar in zijn schuin-zien ononderscheidbaar plompend en dan weêr recht-op zittend,
met een zucht, nadenkend, het geschrevene óverlezend. Hij zat onbewegelijk bleu,
een zure gedroogd-zweet-lucht van den linker jongen hem tegenwasemend. Vóor
hem de bankmet acht naar voren-gebogen jongensruggen, alle ellebogenwijd-wijkend
van het lijf naar op-zij, alle achterhoofden schuin naar voren, met het haar in het
midden van den nek in éen sliertje afwortelend, met het haar over de heele
nekkenbreedte zwart, bruin, plat, zonder afsmalling, en licht blond slordig in vlossige
platkrulletjes, of de hoofden boven den onbewegelijk-gebogen rug zich heffend in
denk-getuur, het penhoudereind aan de monden. Vóor de bank vóor hem de andere
banken volgezet met jongenslijven, alle ruggen gebogen, alle elleboogstompen op-zij,
en het langzaam pennehouder-afgeschuif van vóor tot naast de koppen. Willem had
het krimp-gevoel in zijn maag en een ingewanden-kitteling alsof hij moest poepen,
en een keeldroogte van nuchterheid en zenuwachtigheid. Met zijn wasem-tintelende
oogen kon
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hij niet goed lezen in het boek en de toch gelezene zinnen kwamen als vreemd
uitgesproken, met een pijnlijke duidelijkheid, in zijn opwinding. Door den
midden-doorgang van de zaal, wandelde de professor toe en weg, een dik rood
halsloos bovenhoofd op een laag zwart lijf, zijn zwarte bidboek voor de maag,
kuch-zuchtend, kruizen slaand, uit de dikke biefstukkige lippen biddend, en al-door
de dikke zwarte romp in het zaal-midden een eind boven de uithooping van kleine
jongenslijven uit, en al-door zacht schuivend van de kachel naar den katheder, van
den katheder naar de kachel. En de ademstilte, zoel en dik.

De jongen rechts van Willem, snoot zijn neus in een morsigen zakdoek, erg, vies,
rochel-snotterend veel en lang, bij drie afbuyingen, grommend door de zaal. Toen
moest de linker buur in zijn lessenaar zijn, hij duwde zacht Willems elleboog er af,
die te ver op zij was afgeschoven. En Willem angstig vraagkijkend, zijn gezicht zoo
vlak bij het vreemde gezicht, wees de vreemde met zijn hand en knikte zijn hoofd,
doend begrijpen.

Half acht was de studie gedaan, het ontbijt. Nu vrij, stommelden de jongens
wandelend loopend dravend, met een heftig hout-klepperend boeken en kajees en
inkt-geberg en een leven van krioelend gejoel met schelle fluitjes en diep geneurie
de zaal uit. Door den ooster grooten gang naar de eetzalen, rechts vooruit, links
bezijden de vaalstoffige trap. Geen professer in de zaal, aan de geelgeweeste tafels
met lomp-gedeukte glimmend koperen ketels vol koffle, een voor iedere acht, die
de jongens, vóor een gekakel en gekauw der monden en een rusteloos wippend
hoofdgedraai en gekijk en gewenk naar zich toe sleepten en er elk zijn eigen glas uit
volschonken, een bleeke eikelkoffie zonder melk. Voor ieder zijn plaats lag op tafel
een klein brood, dat gegeten werd zonder boter, omdat de boter er in gebakken was.
Een groote
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jongen, met een bruintintigen zwart-slank-krulharigen kop, van het
romanlezeressen-mooi, schreeuwde aan Willem, met een open mond vol van den
bekauwden broodpap, dat hij niet zoo bedremmeld hoefde te zijn, dat hem dat wel
afgeleerd zoû worden. En verder niets, een anderen kant uit. Maar een hard-blonde
jongen, al het haar fiksch naar omhoog, als een stekelvarken, zeide lach-vragend:
zeg, ben-jij niet de neef van Kopen- Kont? En dadelijk de zes hoofden van de kale
rondte aan 't bijbuigen.Willem, bovenhoofd-zwetend, zwijgend, riep de jongen, naar
de laatste der drie lange tafels: hei, Kop-en-Kont, hier zit je neef. Kop-en-Kont
andwoordde niet, want hij wilde niet met zijn bijnaam toegesproken zijn, kalm en
verstandig met de matte grijs-blauwe oogen, langzaam etend, het zwaardikke hoofd
recht onder grauw-bruin borstelig dik recht-óp-haar, als een harde ragebol, de dikke
billen onder uit de gelig-grijze kiel als kalfslevers op de bank gezakt. En bij een groot
stuk van de eters de aandacht en een giegelend gejubel. Willem lauw-duizelig en
topkoud. Maar toen de zaal bedaard was van den honger, en de tafels leeg werden
van jongens naar de speelplaats, met grijnzende broodkorsten en koffieplasjes en
leêge ketels, en oudere ernstige napraters alleen bleven, kwamKop-en-Kont, die ook
klaar was, achterWillem, en, zich aanbuigend, hoofd naast hoofd, van kennis-maken
en oome Tiessen goeyen-dag gaan zeggen.

Een professor kwam nu in de zaal, het hoofd van spie-gewoonten naar-voren
gegroeid, mager en onverschillig als een pachter, koud en bedaardmet zijn langzamen
gang, smal met nog-al glooyende schouders, met hard-gezonde steen- en
boomstamkleuren in het gezicht. De jongens prevelden: de prefekt, en gingen
fransch-spreken. De prefekt naar Willem, afbuigend, zeggend wat hij doen moest.

De klok luidde bielebangend, de nablijvers óp van
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tafel en, in een fluisterend spreken en nog-eens-even-spreken met naar den jongen
achter hen schuinende hoofden, de laatste gedachten om de gesprekken te eindigen.

Willem weêr naar de groote studiezaal, waar de jongens insliepen, leeg vóor de
lijven, en uit, met kajees en boeken aan de buiken, onder de oksels. Willem wachtte
aan zijn studieplaats, zoo-wat morrelend met het leesboek in zijn lessenaar. Maar
vóor hem schoven langzaam in de leêgere zaal kleine jongetjes tusschen banken,
vóor aan den deurkant, allemaal bedremmeld, twee maar op hun gemak. De jongens
even alleen in de zaal, frommelend aan hun papieren. Toen de professer, kronkelig
aanschouderend, mager, met een bleek en zwart hoofd om de hevig spiegelbollende
bruine oogen als zware stukjes glas éen met de bril, de barret op zijn hoofd. Hij stond
voor de klas als een slang-duivel, de neus opkronkelend boven den wegtrekkenden
mond, het bleeke schonkhoofd boven het zwarte kleed als de dood in de rouw over
zich zelf. Hij deed het gebed voor de les. Hij begon te spreken tegen de jongens,
zittens op den hoek-lessenaar van de voorste der vier bezette banken, zijn voeten op
de bank, naast de billen van een jongen. Als een ernstig-goedaardige oude jongeling
tegen de kleintjes, sprak hij. Hij sprak en zijn stem stootte als krakend-zwart boven
uit den zwarten stal om kortstil wech te schetteren door de zwart-bankende achterzaal,
die sprakeloos áanstond met den hoogen zwarten kachel. Hij deed de jongens allen
uit de banken gaan, in den doorloop, de achttien lijfjes uitschuivend na de sprekende
stem. Hij gaf aan elk zijn vaste klasplaats, die naast die en die naast die. Toen, allen
met een even-groot kajee-blaadje vóor zich, trokken alle de kleine rechter handen er
rechte en dwarsche zwarte inkt-strepen op van boven naar beneden, van links naar
rechts, die zwarte vierkante hokjes maakten. Met de zwarte penneletters deed hij ze
daar de dagorde
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in schrijven, voor elke week dezelfde: de namen der dagen boven-aan naast mekaâr,
de cijfers der uren voor-aan onder mekaâr, hij uitsprekend, alleen, dag voor dag, uur
na uur, zij schrijvend, te gelijk, allen, dag voor dag, uur na uur. En verder leerde hij
hun en deed opgaven zijn uur uit, bleek, grijs, zwart.

Te negen uur de tweede les, de groote, de latijnsche. De professor binnen, koperig
besproeid door een zwak klokgelui dat de lessen scheidde. De professor, gelijkdik,
met boven het zwarte lichaam een vet-glansend donker-rood hoofd en onder-aan de
zwarte mouwen vet-glansende donker-roode handen, de oogen waterblauw, het hoofd
en de handen bibberend, bibberend, heel-even al-door, van een inwendige kwaal;
zacht gaand, bewegend in dik-kalme armgebaren, met nat-vette stem zeide hij bedaard,
bij scheuten.

Te tien uur de groote bel heftig geluidend door het gebouwte en doffer afklinkend
in de zaal, de jongens om hun ooren slaand. De professor gauw weg uit de zaal,
in-éens zonder waardigheid en niets meer voor de jongens. En zij, de kleine
nieuwelingen, pufferig, moe, onuitgeslapen, ernstig, schuchter aan 't wegbergen der
kajees en boeken, zich vergissend met de pupiters, waarin zij vreemde boeken en
kajees zagen liggen, eindelijk hun studieplaatsen vindend door het tellen van de
banken en lessenaars, en allen klein en weinig in de zaal, laag-op tusschen de
overzwarende banken.

In den ooster gang ontmoette Willem Kop-en-Kont, en samen naar de direkteurs
kamer. Daar zát de vader wêer, daar zat hij nog, alleen, na het gedane ontbijt. Hij
stond op en zei eerst Kop-en-Kont goeyendag, die eigenlijk Jules heette, Kop-en-Kont
was ouder en veel grooter alsWillem, bedaard en verstandig, met toespreek-manieren
als een volwassene, en zoo stond hij naar oome Tiessen, zijn hand op een stoelleuning.
Daarna de vader, half toeknippend naarvoren, koele zoentjes met zijn ongeschoren
bovenli
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en kin op Willems kin en linker wang. Willem, in wien sinds gisteren, door zijn met
koortsige liefde zijn vader bedenken, een valsche gedachte van vaders vriendelijkheid
en innigheid was, vond hem nu te-rug zoo koud als van-ouds, met een nette
boekerigheid van spraakzinnen, die hem ongemeenzaam aandeed. Hij wist nu niets
plezierigs meer, niets tegenwoordigs om graâg en al-door aan te denken. Hij zat
beteuterd een eindje weg op een stoel naar zijn vaders knieën te kijken; maar toen
kwam langzaam van die leeke-knieën, van die beenen, die heelemaal zichtbaar waren,
zooals dat bij een eigelijken man hoort, en die niet zwart waren, maar grijzer, minder
donker, en die hier niet hoorden, maar ver, ver weg in de vriendelijk bestrate en
vriendelijk doorkamerde stad, het verdriet van gister-avond weêr in hem op, want
dat gebeente van zijn vader, in die gekromde broekspijpen, was door de kamers van
zijn jeugd gegaan, vóor hem, langs hem, achter hem, met de gauwe stappen, trouw
en zeker, hij had het altijd gekend en vreemd of nieuw was het nooit geweest. Hij
voelde te zullen gaan huilen, maar woû het niet om Kop-en-Kont en nu hield hij zijn
gebit maar op mekaâr, zijn kin naar-voren, koppig tegen zijn verdriet, want huilen
is kinderachtig. De direkteur kwam binnen, en dat het rijtuig er was. Maar men kon
nog wel even blijven zitten. En hij ging ook nog even zitten, opgewekt, met zijn
blauw glimmende kin naar voren, en van Willem, allen, kijkend naar hem af, de
direkteur goedaardig-welopgevoed-schertserig, kleine luimigheidjes uit zijn
afgegladde boerschheid, uit zijn heel gedwongen geweldige vleesch, als zacht dansen
van een getemden beer; de vader flink, levenslustig, opbeurend, van het-zal-wel-gaan
en goeye-moed-houën, hij moest zichmaar trouw bij Jules aansluiten, die zoû er hem
wel doorhelpen, en Jules, al beleefd en met vriendschappelijke verstandigheid, van
dat hij het heel plezierig zou vinden als Willem in zijn clubje, zijn kom-
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panjie, zoo als ze het daar noemden, kwam. Een stilte gespannen tusschen de vier
hoofden, de stilte vóor het afscheid, van een hevig kamerkleuren-gesmeul. En de
vader óp, midden in een getimmerte van bewegingen, de direkteur met de overjas
van-achteren,Willem leêg en Jules met de hoed en stok van-voren. De rechter handen
van den direkteur en den vader tusschen de buiken tegen mekaâr, even hoog met hun
plicht-geving vertrekkende gezichten, de vader met door hem-zelf onzichtbaar
geloofde verlegenheid tegenover den direkteur, omdat hij als een beetje liberaal
bekend was. De vader aan Jules: ‘nou, Jules, hoû een oogje opWillem, hoor. Ik reken
op je, hoor, om dat je zoo'n verstandige en brave jongen bent.’ Toen naar Willem,
‘dag, Willem, hoû je goed, en maar fiksch er door heen, goed oppassen.’ En de vader
buigen over Willems angst-koortsend lijf, ‘dag, jongen, je mot maar denken dat het
gauw vakantie is, je zal wel zien, de tijd zal je wel kort vallen, nu adieu.’ Willem
omhelsde niet erg, om Kop-en-Kont en den direkteur, de vader rugde wech met zijn
slapafhangende overjas, en keek niet om, maar de drie achter hem aan om hem uit
te laten, zwijgend de trappen af; beneden de direkteur van een goeye reis en goed
weêr, de vader nog handend den direkteur, Kop-en-Kont, en een streek overWillems
wang, en weg reed het rijtuig buiten de deur over de hard kretterende straatvloer. De
direkteur keerde zich naar de jongens: ‘Het zal zoo half-elf zijn. Jules, help jij Willem
nu verder maar te-recht’.

Jules en Willem gingen, Jules met een erg dik hoofd en erg dikke billen, Willem
loens, met een groot bleek hoofd en dik gezicht, naar Willems slaapkamertje, waar
nog veel jongens aan 't uitpakken en redderen waren. Jules wees aanWillem van zijn
kleêren in het kastje te hangen en zijn ondergoed op het plankje van boven en op het
plankje van onderen te leggen, iets
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wat Willem tóch wel begrepen zoû hebben. Willem deed zijn koffer open en haalde
er een mooi kokertje met ronde plakjes chocola uit. Zij aten samen chocola,
knabbelend onder verstandig praten. Die chocola had zijn moeder in de koffer gedaan,
en telkens was er een kramp van verdriet in zijn keel en voelde de stukjes hard aan,
als hij ze doorslikte. Maar het was half elf en de klok bielebangde door de gebouwen.
Weer twee uur klas of studie, en dan het middageten. ‘Morgen om tien uur moet je
naar de bibliotheek om je boeken en kajees te koopen’, zei Kop-en-Kont. Die twee
uur was Willem weêr in de groote studiezaal, met overal groote leegten in de zwarte
neêrbanking, van de jongens die klas hadden. Om half twaalf kwamen versche jongens
binnen, van hun klas, die nu nog een uur studie hadden, anderen gingen heen,
klauterend van de banken achter de jongens, die zitten bleven, gauw weg met hun
boeken en kajees onder den linker-arm; die hadden nu nog een uur klas. En Willem,
dien zijn leesboek verveelde, had een kajee en een potlood van zijn buurman te leen
gekregen en schreef nu óver uit dat leesboek, al-door maar, de eene bladzij na de
andere in gauw potlood-schrift, scheef en slecht; daarna teekende hij figuurtjes om
dat het schrijven hem verveelde, vierkanten, driehoeken, een hark, en toen
menschengezichten van op-zij, met allemaal groote neuzen, heele groote neuzen. De
professer, die langzaam den doorloop heen en weêr liep, heen naar den katheder,
weêr naar de kachel, en weêr heen naar den katheder, keek eens, schuin langs zijn
bidboek, op watWillem deê. EnWillem bedremmeld ópkijkende, glimlachte hij naar
hemmet zijn onbekende dof-blonde gezicht, lief tegen den nieuweling, bemoedigend.

Maar om half-éen bielebangde de groote bel, gestadig in de verborgen verte, toen
de studiezaal opendeurde in hevig luigejuich inwaayend, met kletsende geelgroene
slagen om de hoofden, en allen aan 't erg be-
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wegen, in de vreugde van hun loskomende lijven, en dadelijk hadden allen wat te
zeggen: lippen op en neêr boven alle banken en de tanden aan, in lachjes en praatjes,
in wittige spikkels en sapglansjes boven alle stijve lijven. Maar de professer riep luid
om stilte, ernstig en bevelend, en de jongens door de gangen in twee rijen vlak-langs
de muren naar de eetzaal. Willem kreeg zijn plaats in de groenig bemuurde,
donker-blauw-bevloerde zaal aan het hoofden-eind van de middelste der drie
lang-lange, smal-smalle tafels, tegenover de twee kleine dubbele ingangsdeuren,
waar de twee doorloopen recht op toestrookten, vlak bij de twee tegenovergestelde
keukendeuren, aan het tafelgedeelte waar de direkteur aan zoû zitten, in een vaderlijke
beschikking de kleinste jongetjes bij zich plaatsende.

Voór aan den smallen kant der drie tafels, bij de keukendeuren, stonden de drie
oppersten van het gesticht, de direkteur vóor de middentafel, de provisor vóor de
tafel links, de prefekt vóor de tafel rechts, en alle jongens, stil, stonden in zes rijen,
aan elken kant van elke tafel éen rij, bij de chocola-bruine bankjes, de gezichten naar
den ingang. Bij elke tien jongens met hun bankjes, hoorde een professer en een stoel
en die professers stonden tusschen de jongens, het gezicht naar den ingang. Hoog
boven de kleine jongens uit stonden de professers-lijven aan de zijde der
keukendeuren, maar hoe dichter bij den ingang hoe grooter de jongens waren en aan
den ingang stonden jongens even groot als de professers. Toen allen binnen waren
en de stilte-wachting af, zette de direkteur met dikbreede armen zijn barret op de
stoel achter hem en, het zwaar bevleesde gelaatsgebeente schuin naarvoren en omhoog
geschonkt, en al het ruiten-licht van links naar zijn open voorhoofd, maakte hij met
de dikke hand aan den zwarten rechter arm het teeken des kruises, zacht-aanrakend
met de toppen der drie
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vingers tusschen duim en pink eerst het voorhoofd, toen de onderborst, toen den
linker oksel, toen den rechter oksel, in een zacht elleboog-gezwenk vóor den romp.
En te gelijk sprak de mond luid-zwaar-veel: In nomine patris et filii et spiritus sancti.
Amen. Benedicite. En al de jongens en professers zwaar hard en kort door de zaal
in een bromgedreun naar de zoldering: Benedicite. De Direkteur had zijn handen,
vlak-uit naar boven, tegen mekaâr vóor de borst, en boven de handen sprak de mond,
sterk en luid, verder het latijnsche tafelgebed, en telkens de jongens en professers in
langer aanhoudende grommeldreuningen het antwoord. Het duurde drie minuten in
de steil en recht omwandende vocht-zwetende koud-stille zaal. En het was uit: weêr
de groote zwarte arm vóor den hoogen romp aan de middentafel: In nomine patris
et filii et spiritus sancti. Toen, met twee, drie knarsgillen van hortende stoelen en
banken, het sprakeloos gaan aanzitten der ernstige jongens, met vingers aan hun neus
en leuke honger-gezichten en het schurend voetgeschuifel onder de tafels. Ieder der
tien-jongige tafels had haar soepterrein al, laag, open en tin, wasemend,
midden-tusschen de bovenlijven, van het vetglanzige water-geel op, groot op het
goor katoenen amelaken, tusschen de klam-vunzige door-barstte, gekramde en
afgeschilferde wittige borden. En aanstonds, binnen den katheder in het middelste
diepe gevensterte, links van den direkteur, een oude geschoren jongen aan 't voorlezen
uit een stichtelijk boek. Al de jongens aan 't niet-luisteren en het zwijgend bekijken,
beblazen en indrinken van lepels vette heete soep, stil in hun hoofden bedenkend
wat zij zoo-meteen zouden zeggen. Na de soep de blauwe knechts uit de keukendeuren
met de tinnen schotels soepevleesch, wortelen en aardappelen, met vieze boezeroenen
en vies blauwe sloofjes, blauw-groen onder de vieze hoofden, loopend met gauwe
lompe stappen

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



37

door de doorgangen, met een ruw aanrukken der rechter armen tusschen de
jongens-schouders de schotels neerschuivend op tafel, en telkens hun okselzweetlucht
in de neuzen der schouder-opschikkende jongens.

Maar na het eerste gerecht was de voorlezing gedaan en begonnen de jongens te
spreken, maar fransch, de verplichte taal, en weinig, om dat zij mekaâr bijna niets
te vertellen hadden, dat de professers mochten hooren. Op alle tafels stond brood en
bier en water, een dun zuur-waterig nieuw bier, de jongens naast en lief tegen de
professers schonken dier glazen in, maakten een praatje. Willem, over-naast den
vriend-vriendelijken direkteur, die lachte en praatte en aanzette tot eten, zag al die
jongenshoofden aan de lang-lange tafels naast mekaâr, het een aan-boven de etenstafel
na het andere, twee lange repen gelijk-vormige hoofden, eten, bedaard sprekend, stil
lachend. En vóor hem net zulke tafels en net zulke hoofden, en achter hem net zulke,
de blanke gezichten neus na neus met dezelfde oogen en vertrekkingen, de
gering-bewegende achterhoofden met het schuyerige haar, en hij hoorde het vork-
en mesgeprikketik, lang, veel en ver. Dicht bij zijn gezicht de dikke direkteursarmen
aan 't heen en op en weêr en neêr palenmet regelmatige zekerheid. De blauwe knechts
aan vuile en klamme stapels schoone borden aan en te-rug tusschen ruggen-rijen,
onder altijd zelfde breed kleine gonsgegrommel en de lauwe etenswaseming door
de zaal. Maar na het tweede gerecht schelde de directeur met het kleine belletje dat
rechts naast zijn bord was, en hij rees op, hij alleen, staand boven alle lage hoofden
uit, groot en recht. In zwaar spreken, tot bijna roepen, langzaam en vol, zeide hij tot
hen allen, in de duizendoogige stilte. Daarna zat hij weêr, zijn magere leuningstoel
met uitgekromde armen onder de billen trekkend; zachtjesaan begonnen weêr de
bedaarde gesprekken overal,
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en zittend keek de direkteur kalm en meerder over de jongens, zuiver en groot, het
bleeke gezach op het gelaat. Het dessert van kleine rimpelige appeltjes kwam op zijn
tinnen schoteltjes, dalend van-tusschen de hoofden der jongens en stil op tafel, en
opgevat en rondgaand van hand tot hand.

Om even over éenen stond de direkteur op, wachtend, en allen na hem, in zes rijen,
de gezichten naar den ingang. Hij sprak het dankgebed, vol en krachtig, en in zware
gromdreuningen andwoordden de jongens, éen honderden-stemmige grommelstem
tot het einde der zaal. In nomine patris et filii et spiritus sancti, en, uitbrekend in luid
gejubel- en gekrakeel-spreken, schoven allen, vrij in de rekreatie-tijd, door den
grooten gang naar de speelplaats, in duwende massaas de eetzaal uit, de vrienden
elkaâr weêrvindend en de kompanjies zich samenstellend in den gang en op het
speelplaats-terras. Kop-en-Kont, in zijn loodgrijs pakje, kwam met Bloemen, een
kroes-harige, zweterige kwaadsappige klam-uitgepieterd bijna mottige meidige
jongen, die al te oud was voor zijn klas, en in een versleten vettig groene jasje waaruit
vochtige roode handen staken, met een fluweele kraag er op vol haarroos, Willem
inhalen, en gingen naast Willem loopen zóo, dat Kop-en-Kont in 't midden liep, alle
drie nog een beetje verlegen tegen mekaâr.

- Zoo, zei Kop-en-Kont, hier zijn we, je gaat zeker wel een beetje meê naar buiten.
Willem schrok, loopend met zijn gezicht naar de vloer in de joelende
onverschilligheid; ópkijkend zag hij hen: Kop-en-Kont met zijn mooi-dikke lijf en
landelijk-weelderige hoofdgroei, in zijn kiel als een reuzig kind, en Bloemen, nietig
in zijn jasje, dat zijn billen al bedekte, als een dwergig meneertje daarnaast. - Dat is
Bloemen, zei Kopen-Kont.

- Zoo, Tiessen, zei Bloemen, met zijn schraperige vetstem, heesch en zjeujig,
aangenaam je kennis te

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



39

maken, hoor, we zullen het samen wel weten te vinden, en hij haalde snork-snotterend
zijn neus op uit verlegenheid, om iets te doen na dat hij dit gezegd had.Willem voelde
het heerlijk, dat ‘aangenaam kennis te maken’, dat anders alleen groote-menschen
tegen mekaâr zeggen, en hij vond Bloemen een aardige jongen van zóo tegen hem
te spreken. De speelplaats, ruim, kaal recht; de drie gingen de ronde acht-treê-ige
stoep van het terras af. Rechts, laag naast het terras, waren twee beugelbanen, en
links ook twee: vier lage schuttingen tot een groote open bak op den grond en een
zware ijzeren ring in den grond staand er midden-in, waar dikke houten ballen
dóorgegooid moesten worden. Kop-en-Kont legde dat aanWillem uit. Vóor het terras
was, eerst een groote harde vlakte van grijs-zwarten platgrond, even breed als het
heele gebouw, dat kazernig opgevelde met de tweede geregelde rij van zelfde vensters
boven de eerste geregelde rij van zelfde vensters. Aan elken kant stond het laatste
brok van het zwart-paarsche gesteente recht afgehoekt en vierkant naar voren; verder
op de speelplaats en links waren lagere huizingen er aan vast, en rechts was de versch
bleek roode opsteening van het nieuwe gebouw er aan vast. Rechts was de harde
vlakte tot aan de schietbaan, die er langs was, links tot aan de lage poep-bruine
deurtjes van de beste-kamers, met de elk-afgeschutte open pieshokjes er naast achter
dikstammige groote boomen. En achter de harde vlakte was een planting van
nog-jonge kastanjeboomen in twee rijen over de heele breedte van de plaats, allen
even ver van mekaâr, allen met even groote gebladerten. Binnen die rijen boomen
waren weêr twee beugelbanen rechts en twee beugelbanen links. Een breed voetpad
voor hoogstens zeven jongens naast mekaâr, nog harder en zich steeds lichtelijk
ophoogend naar zijn midden, was buiten-om de boomenrijen heen in een uitgerekt
ovaal. En de drie over het voetpad, voortgaand tot aan de schietbaan
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en daar met en op het voetpad links vooruit en zoo het-pad-rond tot zij weêr voor
het terras waren en toen weêr denzelfden weg, en toen weêr, altijd loopend over
hetzelfde pad in altijd gelijke gangen, Kopen-Kont steeds in 't midden en vertellend
over hoe het hier was en ging, Bloemen, met een ‘nou, zeg’ hem verbeterend of wel
nog erger zeggend wat Kop-en-Kont al gezeid had en dan vet-schrapperig lachend
in zijn muffe speeksel.

Kop-en-Kont was een groote jongen, de hersens gevuld met veel helder gezond
verstand, uit verstandigheid liep hij ook met zijn armen over mekaâr op den rug, om
dat het lijf daar mooi recht door blijft; maar Bloemen was een jongeling, met
afglooyende schouders, meestal de handen gewoon op zijn rug aan mekaâr boven
het zwabberende jasje en zijn hoofd van bloemistenkind glazig en flets met de duffe
krulharen als een verflenste ruiker. EnWillem klein naast hen, met zijn groote bleeke
hoofd, raar en loens.

Drie meter vóor hun drieën liepen vijf andere jongens ookmet gelijke passen onder
hun ernstige gesprekken, dáarvoor twee groote, daarvoor zes kleine, en zoo verder
voor hen en achter hen dertig, veertig rijen sámenloopende jongens in aanhoudende
gelijkmatige beweging dezelfde ommegangen gaand over het pad, naast éen groote
club meer netjes gekleede groote en verscheidene clubjes kleine jongens, die,
krijgertje, kastie, en verlos spelend, renden en zwenkten en schreeuwden en riepen
en lachten en wachtten, in krioelende groepen over de harde vlakte. Aan het rechter
einde van de boomerij waren twee schommels zoo als Willem ze nog nooit had
gezien, ten eerste veel hooger, aan hooge groene palen, en dan van ijzer, ja, heelemaal
van vreeselijke lange ijzeren kettingen, onder-aan vier-dubbeld, om op te staan.Want
zittend kon je 't niet doen op die harde schommels. Vóor dat je aan de schommels
kwam, was ook nog een
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vreemd masjiene, een paal met een lange ketting en leêren ring, waar een kleine
jongen zich aan op slingerde.

Van binnen uit, op het terras, kwam een leelijke jongen, bleef daar staan, de
speelplaats beturend, zag op eens wat hij zocht, en kwam recht op de drie aan, mank
aan beide beenen, ging aan Bloemens linker kant loopen, met het hoofd als dat van
Bloemen, vaal en vlassig, ziekerig flets met uitbollend bleek vleesch om de oogen,
die als zonder oogleden waren. En Bloemen den bedeesden áfgeplaagden Saalwijn
dadelijk aan 't lichtelijk plagen: Zoo, ouwe Gerrit, daar is onze nieuwe vrind, mot je
'n 'em niet goeyen-dag zeggen? En Saalwijn dadelijk vóor de anderen heen een
verlegen even-knikje naar Willem. Daarna zachtjes aan 't vertellen aan Bloemen van
dingen van daar-zóo daar Willem zoo nog niet van wist en nog niet meê noodig had.

-Heeft Verhaage orgelles?, vroeg Kop-en-Kont aan Saalwijn, en hij leî aanWillem
uit:

- Ja, met Verhaage zijn wij kompleet, dat is onze vierde, zoo loopen we al een
heele tijd samen, Verhaage is ook uit den-Bosch net als Saalwijn, Bloemen is uit
Haarlem. Maar in-éens ging Kop-en-Kont fransch spreken in 't midden van een
volzin, en, bevreemd óp kijkend, zagWillem den prefekt, die achter hen had geloopen
en hen nu onhoorbaar zacht voorbijschreed, met zijn mager boersch
bedoelingen-verbergend diplomaten-gezicht.

- Weet je wat ik zou doen as ik jouw was, zei de verstandige Kop-en-Kont, ik zou
mij pet even naar binne brenge, leg 'em maar zoo lang in je pupiter, kijk maar, jij
bent de eenige die een pet op heeft.

- Nee, zei Willem, kijk, daar staat er nog een, zoû ik niet verkouwe worde?
- Ja, dat is óok een nieuwe, die je daar ziet, zei Kop-en-Kont, ja, je zal verkouwe

worden, maar
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voor éens en dan beê-je d'r ook voor goed door heen. Ze worden allemaal verkouwe
in 't begin; doe 't nou maar, zette Kop-en-Kont aan, die gezachvoerend begon te
worden. En Willem was zoo goed niet of hij moest naar binnen.

Eerst, in 't midden van de harde vlakte, tusschen het pad en de stoep, speelde een
groote jongen hem de poets van, een anderen kant uitkijkend als deed hij het bij
ongeluk, met een snelle beweging van den gekromden arm, Willems pet van zijn
hoofd te schuiven, die 't onderste-boven op den grond viel, met het nieuwe
hoedemakersmerk goudig naar boven; toen hield op 't terras een professer hem aan,
die daar de wacht hield, en, binnen, liep hij eerst een verkeerden kant uit, kon de
studiezaal, en toen zijn lessenaar niet vinden.

Weeróm op de speelplaats trad Willem de trappen af, en het joelend geschreeuw
was op zijn ergst geworden. Met z'n tienen en twintigen draafden en speelden de
jongens op de harde vlakte, roepend, gillend, lachend. Hij keek, en op de zwarte
wijzerplaat boven de heel openstaande terras-deur, stond het vijf minuten voor tweën
met de geelgouden wijzers en cijfers.

Om kwart over tweën begon de klok te luyen, bielebang, bielebang door de lucht,
en dadelijk hielden alle pad ommegangen op, en het geschreeuw verflauwde tot
prevelen en mompelen, de arm en beengebaren der spelen trokken te-rug, slap langs
en onder de lijven; van onder de boomen kwamen ze bij troepjes en rijen en uit de
hoekjes van de plaats kwamen de groepjes, en de groote spelen van de midden vlakte
liepen, tot afzonderlijke jongens geworden, allen in een groot half ovaal van zwarte
lijven de stoep op, en aan de deur weêr in twee rijen vlak langs de muren door den
grooten gang naar de studiezaal, in schoffelende en hoestende stilte, in twee lange
lange rijen, honderde stap-beenen achter honderde en een enkele professor als
opzichter, op de leêge midden-vloeren.
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Te drie uur bielebangde de klok, Willem hoorde er nu twee, een ver weg en een heel
heel ver weg. Het was weêr klas; jongens klauterden naar den doorloop, schoven uit
de banken, stapten de zaal uit, met hun blauwe kajees, hun boeken en hun
pennehouder, en niets dan het dof-schoffelende stapgeluid en het klappende dichtslaan
der lessenaars in de zaal vol heesche stemloze bewegingen. Willems klas had
aardrijkskunde van een mager professertje met een die brilletje tegen het kleine
plat-krul-hoofdje aan, en maar éen schouder had in zijn bepoetelde korte toogje.

Te vier uur bielebangde de klok. In vrije ordeloze gangen groepten de jongens
voort, van alle kanten uit hun klassen komend door de gangen, van ver weg en van
dicht bij, uit-het instituut en uit het ouwe gebouw, al de lijven van voren naar éen
richting over de blauwe vloeren, naar de eetzaal. Op de tafels de groote koffieketels,
maar nu half zoo vol als 's ochtends met de bleek-bruin koffie en voor elk zijn broodje,
half zoo groot als 's ochtends. Iedere jongen had in de tafel vóor zijn plaats zijn laatje
met eetgerei, waar hij zijn glas en zijn mes uit kreeg. En met groote stukken brood
in hun open monden schreeuwden de jongens onder felle haastoogen hun gedachten
tegen mekaâr aan en liepen daarna gauw weg om buiten nog wat te spelen. Andere,
nettere, uit poeteloerig-huiselijk-in-de-nopjes-families voortgekomen, hadden boter
of gelei in hun laatje verborgen, ook worst, die zij op hun broodje deden en dan
keken, keken, met neetoorig schuine blikken naar hun buurlui, hoe of die wel keken.
Deze bleven het laatst zitten, lang tafelend, op hun gemak etend, met kalme
gesprekken tegen schuin-over-buurlui.

Te half vijf bielebangde de klok, als de luide stem van de tijdverdeeling. En de
jongens, van de speelplaats, en van de gangen, in stille samenhoopjes, fluisterend
over dingen van de klas, gingen weêr te-rug
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naar de klas-zalen, waar hun boeken waren blijven liggen. EnWillem zoo den heelen
dag door uit en in de gangen, de eetzaal en de studiezaal.

Te half zes bielebangde de klok, kort en flauw, en uit alle klaszalen kwamen de
jongens, loopend met te groote stappen onder hun kleine lijven, en gewoon sprekend
om dat er geen professers waren, van links en rechts door alle gangen te-rug naar de
studiezalen. En in de groote studiezaal, waarWillem zat, begon de groote avondstudie,
die twee uur duurde, vol en breed, laag en warm onder de al ontstoken
petroleumlampen, die wit-geele lichtloze vlammen hadden onder hun blikken
tent-dakjes in den nog lichtenden dag. En de zwarte professer liep heen en weêr,
twee uur lang, heen naar den katheder, weêr naar de kachel, de handen aan het
brevierboek, tegen den rug, tegen de borst. In de warme stilte van de honderd tachtig
zitters, in de stilte van pengekras, en jassengesuis en zakdoek gefrommel, van hoesten
en voetverzetting en lessenaargeschrenier en van snotterend neusopgehaal, in de
áandacht-stilte met boekgeblaâr en dichtgeklep en opgestapel, in de geel-donkere
stilte na het dooven van den dag, zaten roerloos de lijven aan den regelmatig van
links naar rechts bewegenden oogenernst, en doorzáten de uren onder de werkende
hersens, waarin de woorden der leerboeken óvergingen tot het begrip en het geheugen.
In den studieduur kwam een jongen binnen, ging er een de zaal uit, en kwamen er
nog weêr een, toen twee binnen. Na twee uur was de studie gedaan en hieven de
lijven zich recht, na twee uur van zaalwarmte en boekenstilte.

Te half acht bielebangde de klok en in twee stille rijen, vlak langs de muren, gingen
de jongens door de gangen naar de eetzaal. In alle gangen waren de hanglampen aan
onder hun platte dakjes, en onder achter de laatste bij de eetzaal stond de hooge
zwarte direkteur, de barret op het hoofd, zoo dat het geele lamp-
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licht op zijn grof-keizerlijk gelaat scheen, waarin de groote oogen bruin schitterden;
de jongens gingen zwijgend langs hem, regelmatig, de blikken naar den grond, en
hij stond te midden der rijen, recht en hoog, bleek en zwart.

Goor-geel in de eetzaal wemelschemerde het hanglampenlicht van-onder de tentige
metalen kapjes over de grove tafellakens met stijve vlekken. In zes rijen gingen de
jongens naast de drie tafels staan, en uit den hoogen mond van den direkteur, over
de in hevigen wil vooruit-stekende onderlip kwam het gebed, eerst de direkteur met
zware plechtige stem, dan allen te gelijk andwoordend, hetzelfde woord en kort
gezegd, dreunend door het fel vergeellichte duister van het zaalonderste als het ‘wij
zweren’ van een opstandverbond, en opgaand in donkere grommingen tot het zwarte
duister van het zaalbovenste. Allen gingen zitten in een hoofdengeruk en
lijvengewiebel en eenweggeberg der beenen onder de tafels, waardoor de vleeschstand
over de geheele lengte der zaal lager werd.

Suf van afgetobde loommoeyigheid, hoordeWillem de lange geruchten der etende
lichamenmet het metalen gepik der vorken op de borden doodelijk koud en eentonig
zijn koortsig oorsuizen raken. De direkteur was zoo vriendelijk in het rechte zwarte
lijf, waarboven het hoofd áanboog en toehapte en te-rugging bij de tot groote zachtheid
gedwongen bewegingen der zware armen; en hij vroeg over het wennen en bevallen.
Willem moest maar doen zoo als het franschmannetje dat óver hem zat, die zich al
best kon schikken, niet waar, Duloup? Duloup andwoordde gevleid lachend van ja,
met een klein apenneusje in zijn fiksch-blauwe dooroogd zachtrood gezicht van
flinken jongen. Duloup had die dofdonker, innig-warm-roode wangen en die
helder-waterige oogenglans van sappige vruchtige gezondheid der menschen die
weinig werken en 's zomers elken dag zwemmen.
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Na het avondeten omstonden de jongens in zes geregelde rijen de tafels, en het
dankgebed druischte krasch-donderend op door de gewelfloze eetzaalvlakken.

In de zwak-geel-witte gangen, onder de afgeduisterde welvingen, ging de speeltijd
aan, in een groot alomrumoer van vrij-eindend avondleven. Door de vier groote
gangen die telkens na elkaâr waren, en aldoor na elkaâr, liepen de jongens, groote
en kleine, loopend loopend, in rijen van drie tot zeven, de hielen der eene rij voor de
toonen der volgende rij, de toonen der derde rij achter de hielen der tweede, en zoo
voort, in een ononderbroken geregeld vierkant vanmenschenvleesch in steeds zelfde
bewegingen, de beenen vooruit, de honderde beenen naast en achter de andere beenen,
het linker van achteren aankomend met een kniekromming en met een zet vooruit,
dat het rechter, van achteren aankomend met een kniekromming en met een zet
vooruit, dan weêr het linker, dan weêr het rechter, en allemaal en aldoor, loopend
loopend de zelfde hoeken om, voorbij de zelfde deuren, voorbij de halve cirkel van
te-wachten-staanden in een uithoek der gangen tot zij hun kompanjie zouden zien
aanloopen, voorbij de zwermpjes kleine hollende spelers, die naast-tegen hen in
liepen, voorbij de stomme zwarte wachters der professers-opzichters-gestalten,
loopend loopend onder de hoofden in durende durende ernstgesprekken, dan de
hoofden naast en voor mekaâr verlicht onder een lamp met de opklarende ruggen,
dan weêr afdonkerend in de minverlichte gange-stukken, wegdonkerend heen en een
hoek om, en de andere hoofden onder het licht en weêr voort in het donkerdere, dan
het rechter been en dan het linker been voort, voort in denzelfden wandelloop in de
breed en zwaar omgrommelende sprekingen, luid doorlachen, schel doorkreten,
loopend voort tusschen de donker-witte muren.

Willem liep nu tusschen Verhaage en Bloemen, naast

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



47

Bloemen Kop-en-Kont, en dan Saalwijn het buitenste, op de onaangename plaats
waar de spelers tegen je aan liepen. Verhaage was demeest naar familieleven riekende
van de vier, zijn haar netjes gekamd, scheiding op zij, laag kuifje, over de ooren
netjes naar achteren, en een hollandsche kiel van nieuw donker goed en een breed
boordje en een blauw zijje dasje om zijn hals. Verhaage was dadelijk bizonder lief
geweest, zijn hand opWillems schouder, hem er wel dóor helpen, wel weten wat het
was, zelf ook nieuweling geweest. Het is beroerd, die eerste tijd, zei hij, maar je bent
er gauwer door als je denkt. En als ze je iets doen, dan maar dadelijk het zeggen,
dadelijk naar den direkteur, dan is 't in-eens uit, en maar altijd bij ons blijven, niet
tegen de andere spreken. Heb-de gij nog een korte broek ân, vroeg Verhaage, die
moe-de-gij maar uit laate, daar wor-de hier om uitgelachen, vraag maar aan Jules,
die droeg er ook eerst een.

Te negen uur bielebangde de klok, dicht-bij en het hardst van den dag om de
hoofden klinkend, en de donkere menigte massade weg in den gang-uithoek en door
de deuring naar de gebedzalen, door het bielebangend klokkegelui en het naar
nog-sprekenden stiltesissen van professers. Zij kwam aan van de twee zijden der
groote gangen in zwaar-vaste donkere lijvenpakken, die tegen mekaâr opduwden en
zachtjes aandrongen, om in een samengestoot van de bijhoopende lichamen zich nog
in twee rijen te splitsen aan het middenstaande magere lijf van den kouden prefekt.

Een jongen boog neêr achter samengeschoolde hooge ruggen en gilde in de stilte,
daarna keek hij snel rond om als te zien wie daar gegild had. Een kleine, door een
andere nog nagezeten, doorholde de volte tegen de belemmerende billen van een
hoogen jongen aan, die omkeek en hem een neetorigen elleboogstomp gaf tegen zijn
oor. En in de afgekalmde stilte trokken de rijen
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de gebedzalen in, die vol werden met donkere lijven, breed en veel.
Willem had nu ook zoo'n blauw bidboekje gekregen en zwijgend lazen zijn trillende

oogen woord na woord de gebeden, blij as-i was van een rustpunt voor zijn bedeesde
blikken te hebben, maar hij durfde niet hard-op meê-bidden uit bangheid voor de
vreemde woorden en voor zijn stemgeluid midden-in de jongens zoo dicht om hem
heen.

Kwart over negenen, na het gebed, gingen de jongens in stilte naar de slaapzalen,
half en half in korte rijtjes langs de muren, smoezend achter hun handen als er een
professer in de gangen was, maar naast en schuin mekaar over de trappen, langzaam
optippelend treêtje voor treêtje of in wijde klimstappen twee, drie treden te gelijk
nemend, en, omflodderd van hun witte kamertjes-gordijnen, weg elk in zijn kleine
alleenheid.

Bevend van angst en met koude handen stond Willem voor zijn bed. De eerste
dag was als een koorts óver hem geweest, meêgesleurd als een klein stukje van het
groote nieuwe leven, maar nu begon hij hevig zich te voelen, en kwamen de
gedachten, snel aanpijlend, zacht toerookend, zich loswemelend van de stugge schot-
en kasthoogten en opwarrelend van het duister witte bed, gruwlijk en zwaar, en, zoo
als iemant in een ver vreemd station zijn onvermoedde moeder te omhelzen ijlt,
talmloos-in-éens, zoo zonkWillems kleine klamme lijf neêr voor het ijzeren ledikant
op zijn knieën, pijnlijk van de harde houten banken van dien gantschen dag, en hij
begon, huil-bevend zachtjes in zijn eigen, het oude avondgebed te doen zoo als hij
dat anders metMietje deed vóor het ledikant op de kinderkamer thuis: het Onze-Vader,
het Wees-gegroet, het Geloof-in-God-den-Vader; maar anders bad Mietje al tijd
telkens de eerste helft en nu moest hij 't zelf doen, maar was 't niet of Mietjes stem
bij hem sprak, nu hij haar zoo stil násprak in
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zijn eigenmond? En de gebedjes waren heerlijk vertrouwelijk, met dezelfde dingetjes
van vroeger bovenaan in zijn verbeelding. Onze Vader, die in den hemel zijt,... bij
het woord hemel kwam weldoendzacht de oude glans-geel-plek op; Wees gegroet,
Maria, vol van genade, de Heer is met u,... en de zoeteMaria-figuur, met de oogleden
neêr, van een bidprentje van thuis, die al tijd in hem kwam bij die woorden, verscheen
nu weêr in-eens midden-in zijn innigst verbeelden, en bij het woord Jezus knikte zijn
hoofd lager dan anders want hij woû uit angstigheid erg eerbiedig zijn;... bid voor
ons, zondaars, nu en in het uur van onzen dood, amen; maar hij zei árme zondaars,
zoo als vader en Mietje altijd gezeid hadden dat het hoorde, en dat hij vroeger, toen
hij eigelijk niks om de gebedjes gaf, nooit had willen zeggen, om dat een jongen van
school, met schertsende jongens-redeneerkunde gezeid had, dat het eigelijk rijke
zondaars moest zijn. Net zoo als al tijd nú de woorden niet begrijpend, en met
verkeerde interpunktie sprekend, zei hij ze nu toch veel langzamer als gewoonlijk,
en na de onmerkbaar onder in zijn verbeelden groenende uus van ‘nu en in het uur’
van onzen dood, kwam het Geloof-in-God-den-Vader met zijn felle en ratelende
woorden van hemel en aarde en hel en heiligen geest;... Ik geloof in God den Vader
almachtig, schepper van hemel en aarde... en klein in hem was de lichtafgudsing op
wolkjes mollig als engelen-billetjes, waarin het gekroonde hoofd van God-den-Vader
met de gebedrapeerde schouders en den langen baard, ook van een klein duitsch
plaatje. Hierna bad hij de Akte van Berouw, plechtig en zich dwingend om het te
meenen, want hij woû maar aldoor en zoo erg mogelijk berouw hebben en
vergeving-vragen, op dat het tegenwoordige toch maar niet nog vreeselijker zoû
worden. Hierna maakte hij verscheiden keeren achtermekaâr het teeken des kruises
uit een zenuwachtig aanwendsel door
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de gedachte van het niet precies goed te hebben gedaan. Hij stond op en langzaam
stilde zijn lijf tot rust, de maagkrimpingen, het keel-verdroogen en dikwijlsslikken,
het hoofdgloeyen bedaarden. Hij nam met het palmtakje wijwater uit het bakje en
sprenkelde het over zijn bed. Toen keek hij onder het ledikant, uit gewoonte, of daar
dieven lagen. Maar de gore piespot, waar een dunne bedorven-bouillonachtige geur
van afkwam, stootte zijn denken weêr heel te-rug tot het hier en nu. En beverig deed
hij zijn kleine-boodschap, citroensap-kleurig licht-geel door de zenuwachtigheid. In
bed op zijn rug lag hij onbewegelijk van vies-er van-zijndheid en hij sprak, fluisterend
binnen-in zijn hoofd het gewone schietgebedje van vóór de slaap: JezusMaria Jozef,
ik geef u mijn hart en mijne ziel, sta mij bij in de doodstrijd, laat mij in uw heilig
gezelschap in vrede sterven, amen.

Zwakjes bielebangde de klok, het licht werd afgedraaid. Tegen de duister-wit
wemelende balkenzoldering bleef Willem liggen staren, met afnemende trillingen
in het gelaatsvel, zoo met open oogleden heet verbeeldend stukken verleden stads-
en huisleven; zoo erg als of zijn geest in de stad was en alleen zijn lichaam hier: zijn
vriendjes Niko De Man en Piet Stavers, die krijgertje speelden op de Heerengracht,
en Landman, de driftige schoolmeester, die hem een dril om zijn ooren gaf, en de
jongetjes Van-Bree uit Overveen, waarvan hij er een in zijn wang had gebeten. O,
wat was dat leven kleintjes en bijmekaâr, met het bruin en blauw en geel en groen
van zijn zoo doorkende innigheid, met de lieve narigheidjes en prettige gewoontetjes,
die alle dag achter-mekaâr kwamen, geweten en vervriend, innig en weinig. Maar
hier, hier was alles wit en zwart en grijs, groot en naarnieuw en veel. Heel stilletjes
met zijn eene bloote been onder-uit het hemmetje buiten het bed, morrelde Willem
naar een stukje chocola op den onderplank van
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de open kast en dat ging hij, weêr in bed te-ruggedoken, eten. Het eten zoo in bed,
was al tijd iets prettigs geweest, snoezig-lekker. Maar nu kwam dubbel sterk, om dat
het het eenige zeer en dadelijk plezierige was midden in de baloorigheid, de
drang-begeerte om het lekkere nadeelig te-veel te hebben en hij kreeg nog een heel
stapeltje plakjes, dat hij naast zijn rechter dij in de lakens leî. Chocola was ook veel
aangenamer eten in bed als koekies, want van koekies krijg-je al die prikkende
kruimeltjes onder tegen je bloote billen. Hij ging nu hoe langer hoe gauwer eten, zoo
dat er een stijvige chocolapap tegen het verhemelte en om de kiezen kleefde. Het
denken verminderde, geen gedachte-pijn meer, maar nu was de mond en de keel
vet-droog, pafferig.Willem kreeg erge dorst, maar hij had geen water. Een schroeyerig
en hakerig gevoel in de keel, sliep hij in, omzijn open mond, bruine chocolavlekjes
aan de vingers en lakens.

VII.

Den ochtend, een Vrijdag, werd Willem wakker, even-zwetend onder de armen, op
de borst en tusschen de beenen, een uitgedroogden open mond en een kleine pijn
vóor-aan in het bovenhoofd. Zijn ongewasschen handen voelden viezerig-klam en
hard aan, als met een dunne leêren huid overtrokken. Dadelijk in de koude witte stilte
een schrik: het leek al laat, het was al erg dag, hij had stellig de klok niet gehoord
en zich verslapen; alles was stil, de slaapzaal leêg, de jongens al lang naar beneden;
hoe zouwe ze allemaal naar hem kijke als hij alleen binnenkwam, veel te laat, in de
volle kerk of in de volle studiezaal. Het verstandigste was om nu maar zoo gauw
mogelijk op te staan. Daar bleef hij over liggen denken, zich pijnigend met de angst
van zoo met-een, als hij alleen zoû gaan door de gangen en in-éens al de jongens.
Zijn neus was koud,
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zijn lijf lag lekker warm, de aarzeling van op te staan of niet deed een gevoel van
zwaarte in zijn lichaam zijn, als of het vást lag in het bed en maakte klein zweet en
jeukige prikkelingen aan het bovenhoofd. Eindelijk kreeg ook het hoofd het
zwaartegevoel van het lijf, als lag het, lam van zwaarte, vast op het kussen. Toen
hoorde hij in het kamertje daar naast kalm kuchen en gemakkige wenteling in bed.
Door zijn heele lichaam minderde de benauwdheid, hij was zeker wakker geworden
door het laatste klokkegelui en zich haastend kon hij nog klaar komen. Hij bilde snel
naar links en, met een ruk van de beenen op-zij, kantelde hij van het bed op het
grauwe vloertje. Hij deed zijn bruine kousen, de elastieke-kousenbandjes en zijn
Amersfoort-onderbroek aan met bandjes boven de knie en zijn zwart-lakensche
aanneemsbroek, zoo als hij er gister avond het plan van had gemaakt, om te laten
zien dat hij óok wel al een lange-broek had. Daarna het éene paar bottines, want voor
de rijglaarzen was er geen tijd, maar de bottines waren vreeselijk nauw en hij had
pijn aan zijn gezwollen en vereelte kleine-toonen. Toen, het bovenlijf in het hemd,
wankelde hij op zijn zeere voeten met zijn handdoek naar de waschplaats in den
hoek. Boven een looden bak van acht meter waren twaalf kranen, maar er was nog
niemant om zich te wasschen. Dit vond Willem wel prettig, maar hij begreep, dat hij
zich toch erg zoû moeten reppen, als al de anderen nu al gedaan hadden. Juist kwam
het water op zijn vervaal-paarschende handdoek onder de opengedraaide kraan, toen
hij schrok van de klok, die begon te bielebangen. Hij waschte zich gauw en boven
het kouwe wasschen aldoor de felle klokkeklanken als gudsend koper om zijn hoofd.
Weêr in zijn kamertje, hoorde hij de jongens bewegen. Nu zette de twijfel op in zijn
hoofd en nog al tijd bielebangde de klok. De klok stil, hoorde hij jongens aankomen
naar de kranen; de twijfel talmde langzaam heen,
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hij moest zich vergist hebben, hij was op geweest vóor het eerste klokkegelui. Hij
deed zijn donker-grijze kiel, met de twee rijen fluweelen knoopjes, boven den
aanneems-broek aan en de ceintuur om zijn middel en de breede liggende boord met
de groote platte beenen knoop van-voren, die hij nooit zonder toppenpijn door het
tweede knoopsgat kreeg, om zijn hals. Tegen het spiegeltje deed hij zijn haar goed,
waar hij water aan had gesmeerd, een scheiding op-zij links en de rest glad-gestreken
naar rechts.

ToenWillem klaar was, kwam de angst op, van demaag naar de keel, met klamheid
aan de handpalmen: zoû hij nu maar gáan om het eerst van allen in de gebedzaal te
zijn en niet het nare te hebben van dat ze allemaal naar hem keken als hij binnenkwam,
maar hij woû óok liever niet alleen over de slaapzaal gaan, nu ze er allemaal heen
en weêr liepen naar de waschkranen, hij woû liever wachten tot er anderen gingen,
om daar dan achter te loopen en, zóo niet zoo erg gemerkt te worden. Die
wachtminuten waren erg. Onder de voetpalmen en door de kuiten huiverden
prikkelingen aan, een rilligheid door het gezichtsvel. Zoomet-een moest het, dan
moest hij zijn kamertje uit, weg uit de beschutting, allen en van top tot teen voort
over de vloeren, door een ieder aangekeken, door alle onbekenden betuurd. Hij had
op zijn kamertje nu niets meer te doen en tóch noodig om zijn klamrilligheid te
bewegen. Eerst stapte en keerde hij, in telkens drie beenverzettingen, van het kastje
naar het gordijn en te-rug, maar daar kreeg hij een duizelegerige fllauwigheid van
in het hoofd. Hij ging op den bedrand zitten, maar er was een warme waseming in
zijn oogen, die aan de dingen in de nauwe rondte iets onafgekants wolkerigs gaf.
Toen deed hij zijn vuile-boord van gisteren, die op het kleptafeitje was blijven liggen,
in den onderbak van het kastje, hij schuyerde zijn kam uit en lei hem in den
kaptrommel op het tafeltje. Hij
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had de kam aan zijn mond genomen om er roospluisjes af te blazen en nu spoog hij,
om de vieze gestoltenzweet-smaak van zijn lippen weg te krijgen, in zijn piespot,
daarna spoog hij nog eens, in een valsch gevoel van dat de smaak nog niet heelemaal
weg was; nu was de keel weêr onaangenaam droog, als na te veel rooken. Willem
deed zijn wijde losse manchetten aan, want al droegen de andere geen manchetten,
waardoor hun mouwen onnétjes slap om de rooyerige polsen hingen, hij woû toch
netjes blijven en op zijn hollandsch, Verhaage droeg trouwens ook manchetten,
Daarna deed hij zijn manchetten uit, want zij hinderdenmaar bij het schrijven, werden
dadelijk smerig, waren te wijd en vielen te laag om zijn handen, de meeste andere
jongens droegen trouwens óok geen manchetten. Daarna keek Willem tegen zijn
spiegeltje of zijn háar wel goed zat. Vroeger op de kinderkamer had hij al tijd een
ongeduld-gevecht met Mietje, die al tijd, naar haar begrippen van fermheid en het
haar flink van het voorhoofd weg in de hoogte, zijn kuif in 't midden maakte, spits
uitschuinend in een samengekleefd puntje. Nú kon Mietje hem dat displezier niet
meer doen, neen, nu kón zij het niet meer, hij was immers voor goed van haar
gescheiden. En, Mietje beminnend in deze minuten, kamde hij zijn haar half en half
tot een kuif op, ter harer eer, om háar zin te doen. Dit had de pijnlijke opdringing
van het tegenwoordige afbedaard. Zonder het kwispelend gerikketik der
angst-aarzeling in het hoofd, stapte hij zich in-eensmidden-in den slaapzaal- doorloop,
en voortstappend onder de gedachte aan vroeger, aan het balletjes-zuigen op school
bij Bunt, liep hij ongevoelig voor de aanstarende wanden en vloeren en aanhemdende
jongens.

In de gebedzaal was de professer alleen, magerrecht-lang, zilvergrijze krulkuif,
zilvergrijze haarwrongen in den nek, zilvergrijs gezicht met rooyerig neuspuntje,
kleine oogjes, dunne breede mond. Wil-
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lem knielend in zijn plaats, ging hij tot bij hem en zei zachtjes vriendelijk in 't fransch,
en, Willem nietverstaand, in het boekerige hollandsch van Limburgers:

- Kunt ge hier al goed slape, ja?
Willem van ja meneer, en hij:
- Ik ben professer Jansen, ik heb uw broeders Herman en Anton hier ook goed

gekend. Zij zullen u wel eens verteld hebbe van de lange Jansen. Dat is mijn bijnaam.
De direkteur heeft mij gezegd, dat gij mij tot biechtvader kiest. Dat is zoo, niet waar?

- Ja meneer.
- Goed, goed, dan moet ge heden of morgen in de rekreatie na het dinee maar eens

bij mij komen, dan zullen wij daar eens over spreken, ja? Mijn kamer is nummero
twee.

- Ja meneer.
Nu ging de professor te-rug naar zijn standplaats voor den katheder, aan het

hoofdeneind der zaal, met schuivende stappen achter-uit er heen tredend zonder
achter zich te kijken, als een touwslager, en de jongens kwamen zachtjes-aan binnen,
langzaam aangaand onder hun vocht-glimmende versch gewasschen hoofden, een
voor een, toen meer te gelijk in reeds heel opgeleefde en samen smoezende groepjes
en bij stille aankomingen en opknielingen bezetten de banken zich met dikke en stille
stukken menschenleven.

's Middags, toen de eetzaal luid leeg liep van vroolijke bewegingen en vreugdende
hoofden boven volle magen, vroeg Willem Kop-en-Kont hem de kamer
nummero-twee te wijzen. Maar de lange Jansen was er nog niet, daar kwam hij juist
tegen den trap op, mager grijs en recht, uit de andere kleine eetzaal. Hij glimlachte
smal, en was zoo als in den ochtend, zonder etensglans op zijn gezicht.

De kamer was van studeeren en rooken, boekig en zwaar opmeubelend met de
logge kanapee, zwart, en de groote middende tafel, rood, en een groenerig-ruitend
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venster aan de speelplaats. De lange Jansen, gemeenzaam en gemakkig,
afgeëigenkamerd van het koele gezag tot vaderige vervriending, wijsarmde en
spreekmondde van zitten-gaan, en hij, op de kanapee, naast en hoog, grijs-wijs en
vet-poeyerig-vriendig.

- Zoo, zei hij, nu moeten we eens goed met elkander kennis maken. Ge moet hier
geheel op uw gemak zijn, Willem, ge behoeft U in niets te zjeneeren en kunt gansch
openhartig spreken. Ik wil uw vriend zijn en wat hier tusschen ons gezegd wordt dat
komt de deur hier niet uit. Vertel nu eens, denkt ge, dat ge U hier nogal zult kunnen
schikken.

- Ja meneer ik denk 'et wel.
- Wacht, stond de lange op, over de tafel ziend dat er nog iets aan de volledige

innigheid van het samenzijn ontbrak, laat ons eens zien, en, de romp tot buigen
knakkend, snuffelde hij in de kamerhoeken, en zette een flesch bijna-vol wijn op
tafel, waaruit hij in glazen afschonk, het gelaat voortdurend van sappige lievigheid
aanvriendelijkend.

- En vertel me eens, hoe was 't in Amsterdam?
Willem wist niet wat voor een andwoord verwacht werd.
- Hoe bedoelt u, meneer, op school of zoo?
- Ja, en te huis, zeg me eens, was je nog al eens ondeugend, of al tijd braaf en

gehoorzaam?
- Och, nog al braaf, meneer, geloof ik, maar toch ook wel eens ondeugend.
Willem pakte zijn glas om de verlegenheid van het te zeggen gewaagde wech te

gebaren en drinken.
- Zoo, en wat was dat dan wel, die ondeugendheid, wat deed ge dan wel? Toch

nooit iets ergs?
- Och, dat weet ik niet, meneer, ja, ze vonden het wel eens nog al erg.
- Maar wát dan bij voorbeeld, vertel me daar eens iets van, dat is te zeggen, als ge

liever niet wilt, dan behoeft ge niets te vertellen, ik vraag 't u maar als
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vriend, om daar eens met u over te praten, drink uw glas eens uit, laat ik u nog eens
inschenken.

Toen verteldeWillem het een en ander: van dat hij zich verzette en stout was tegen
Mietje en tegen zijn moeder, dat hij eens in Overveen met een bokkewagen was gaan
rijden, dat hij toen twee dagen op zolder opgesloten had gezeten, dat hij in de stad
van Mietje wegliep als zij hem uit school kwam halen om met andere jongens in
snoepwinkeltjes te gaan en dan van zijn vader voor zijn billen kreeg, dat hij brutaal
was tegen den meester op school en eens geholpen had om 's morgens vroeg de
banken allemaal door mekaâr te schuiven vóor dat de meester op school kwam.

- Zoo zoo, zei de lange vluchtig, en wacht, zei hij weêr, juist zoo als hij het al eens
gezegd had, en, opstappend, de romp tot buigen knakkend, snuffelde hij boven een
hoektafeltje; met een open zaksigarenkoker terugstappend: - rookt ge reeds?

- Ja, meneer, zeiWillem, die groot genoeg was om te rooken, en hij nam een sigaar;
bij het aansteken warrelprikte de rook in zijn keel en zijn neus, zijn hoofd proeskuchte
aan om den sigaar heen, het jonge voorhoofd inrimpelend.

- Ge weet, het rooken is hier verboden, nu en dan, bij speciale permissie mogen
de élèves rooken, anders nooit, behalve natuurlijk indien een professer een leerling
op zijn kamer noodigt. Hij glimlachte, - dán is 't iets anders, - hij glimlachte weêr. -
En vertel nu eens verder, had ge nog al veel vrienden onder de jongens in Amsterdam,
ja?

- Och, ja, meneer, dat ging nog al.
- Ook bizondere vrienden, daar ge bizonder veel van hield, daar ge veel meê waart?
- Ja wel, meneer, Niko Van Bree, Piet Stavers en de jongens van Delmann.
- Zoo, zoo, ja, die namen, ge begrijpt... maar, wat ik zeggen wilde, hebt ge nooit

zoo een zeer bizon-
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dere vriend gehad, éen, waar ge al de andere wel om zoudt hebben willen laten
loopen?

- Nee, meneer, ik geloof 'et niet.
- Zoo zoo, - en de lange voort, het gesprek naar lustigheid wendend: nu, nu zijt ge

hier en ge zult zien, dat ge 't hier wel goed zult maken. Houd u maar al tijd bij uw
neef Jules en zijn vrienden, dat zijn brave flinke jongelieden, en ontwikkeld, daar
kunt ge goed meê praten. O... ja, ik zal ook aan den direkteur vragen u het eerst bij
mij mis te laten dienen, dan behoeft ge niet benauwd te zijn. Kunt ge misdienen?

- Nee, meneer.
Willemwas misselijk van 't rooken, met een gevoel in de keel alsof zijn maag naar

boven zoû komen.
- Nu, dan zal Verhaage u wel helpen de eerste week, ge moet 'et 'em maar vragen.
- Ja, meneer.
- Ja, als ge nu nog eens buiten wilt gaan kijken, het is nog rekreátie - en aan de

deur: Nu, houdt u goed, en maar al tijd gehoorzaam aan de heeren zijn, hoor, dan
komen we vooruit. Adieu, dag Willem.

- Dag, meneer.
Willem, weggebroken uit deze vaderige vriendschap, weinig en alleen in de

koel-strenge gangen en trappen, ging naar de speelplaats, op het terras tuurde in de
ovaalte, zijn zwakke linker oog dicht om beter met het andere te zien, en ging loopen
bij de vrienden, die áanstonds met gepast ondeugende toespelingen vroegen naar wat
de lange te vertellen had.

VIII.

Willem was naar de bibliotheek geweest, een kleine witte en grijs-blauwe winkel,
waar een hoop aanmekaâr-gepakte jongens laag en zwart voor een toonbank stond.
Achter den toonbank was een brave en flinke jongen, die in snelle bukkingen en
ópkomingen
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en arm-opstrekkingen en omkeeringen en toedraayingen en even-aangebogen
luisteringen van den romp onder het aandachtige geel-blonde hoofd over den toonbank
de boeken, de kajees, het postpapier, de potlooden, de pennen en de inkt áangaf die
de monden vroegen, in een haastige ernstige orde. Naast den toonbank was een
lessenaar, achter den lessenaar de provisor. De boeken, de kajees, de pakjes postpapier,
de bruine Faberpotlooden, de doosjes pennen, de fleschjes inkt kwamen aan de
losgerompte armen aan den lessenaar, de provisor schreef in een groot kantoorboek
op ieders rekening het gekochte, gaande-weg aaiklapjes handpalmend tegen vervriende
wangen.

Willem was naar de bibliotheek geweest koopend wat de klas-professers hadden
opgegeven. Nu was de Zaterdagsche acht-uursklas aangegaan, twee uur Latijn
achter-mekaâr, enWillem zat aan het hevige getimmerte van den óp-zwart-houtenden
lessenaar, de ellebogen er op en het huiver-suizende hoofd op de voorarmen, weg
duikend in de handpalmen. Eerst had hij niet gedurfd, stil-blijvend de armen neêr,
toen had hij in-eens gedaan, lekker op zijn gemak van zijn gezicht voor zich te hebben.
Om hem heen zaten de jongetjes die kapelaan en pastoor moesten worden, jongste
zoons van Limburgsche boeren, grove blank bruine en besproette gezichten vóor
onverzorgde kapsels boven ouwelijke kleêren. Het eerst, naast de afrokking om de
professers beenen zat Vaas, uit Maastricht, de grootste en gemeenzaamste, voor de
tweede maal een jaar op deze klas om dat hij niet door zijn examen was gekomen.
Boven het kajee, daar Vaas met smalle hooge scheeve letters op en boven de blauwe
streepen dwalend schrift in had geschreven, kluifde om het kwartier zijn mond de
vingertoppen, de nagelvezels wechspuwend over den lessenaar heen. Dewaterblauwe
professoroogen bewogen dan soms rechts en af van de boekbladzijdjes op zijn vet-rose
handen,
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het boek schoof van de rechter binnenhand op de linker en de rechter hand aan den
van den romp loslatenden arm duwde, schuin bezijde het mond-voortlessen, die hand
van Vaas zachtjes van den mond af; de tweede maal kreeg Vaas een korten klap
tegen de hand, die wechtrilde van het gezicht; de derde maal bleven de handen stil,
maar de mond, in een kouden rimpelloozen wrevel van het toegewendde gelaat, zei
hard: Vaas! en nog-lang bleven de oogen naar Vaas' oogen, temmend tartend. Daarna
leste de stem voort, afgewild van den wrevel in den gewonen toon uit den bibberenden
kop van zalmkleurig billend vleesch, met den verkiezerigenden barret als een
drankgod, den barret af als een varkerige jongeling, onverschillig en onveranderlijk.
Eerst was het overhóoren van de gisteren opgegeven les, de eerste verbuiging. De
beverige stem telkens hoog stug en kort over de jongens uit de laage jongenshoofden
de beurtdeunerende andwoorden, de van brood enmelk en onbezondewinkelkindsheid
blankmollige Vaas nat-zoet en kletserig onder de kort geknipte vaal-bruine
monniksharen; naast Vaas, met een groot grijs besproet gezichtvan de groote oogen,
het kleine hartvormige mondje en even-wip-neusje der goedigheid onder het
onoverdachte vele drooge mat-zwarte haar, de kleine Huhu.

- Huhu, verbuig gij mensa, de tafel.
En Huhu, vaal en stamelend, met hijginkjes, een potloodje op- en neêr pijlend in

het klamme rechterhandje, de ellebogen ver en neêr op de lessenaar:
- Mensa, mensae, mensae, mensam, mensa, mensa,- wechslikkend de laatste

woorden.
Prof. Mastert: - Zeg nog eens de vokatief en ablatief.
Huhu: - men.. mensae, mensa, - bleek om de neus, het laatste woord wechbrekend

in een zacht maag boertje.
Prof.: - Hoe?
Huhu: - mensa, mensae...
Toen de aandacht naar de verwarring, een innig-
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heidsvermeerdering van het wezen der les: het professers hoofd toeloggend van
boven tot voor-boven den romp, het lesleven aankrachtigend, de wijde oogenscherpte
naar Neeting naast Huhu:

- Zeg gij het eens goed, Neeting.
Neeting, gelig en rosig mollig, dragend schuingenegen het zacht-dikke hoofd met

den blauwen kwijnturendenmeisjesblik boven den zachten mond en onder kin onder
het dikke glans-strijk gele haar, met nual-wollen-polsjes als manchetten, zei het goed,
met zijn lijs-stem zingerend als warm water, beredeneerd en wélgedáan, zoet óp
naast den neêren Huhu afkrimpend, tusschen het naar het
misschien-naderendschandalerigs toegekijk der andere hoofden.

Op den tweeden bank, voor de glim-bollende uit knieïng van den toog, zat Smiet,
droog en dik neêrgezet, sproeterig bruin, in 't klein zijn vader met het breede
dorpsburgemeestershoofd, dik-leuk-schalke bruine oogen.

- Hoe is het meervoud van tafel, Smiet? Smiet, bedaard en zeker: - tafels of tafelen.
- Neen, in 'et latijn, ge weet wel, dat we hier aan 't latijn zijn, niet waar?
Smiet: - mensae, mensarun...
Prof.: - Stil, daar is u verder niet gevraagd.
Smiet: - Neemt u niet kwalijk.
- Keevers, verbuig gij mensae.
Keevers, slordig, met hekserig-schichtige grootmoedersoogen: - mensae...
Smiet, achter zijn hand, de oogen naar den professer, vóorzeggend: - mensarum,

mensis.
De professer, hard-scherp: - er wordt ú niets gevraagd, Smiet, wat zijt gij voor een

brutaalke, schrijf mij voor morgen twintig maal de verbuiging van mensa, in het
enkelvoud en in het meervoud.

Smiet: - Professor... ik?
Professer: - Zwijg! Ga gij voort, Keevers.
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Willem zat tusschen Keevers en Chambéry, Chambéry met het kleine ronde erg
donkere, erg groene, erg roode lachend-pittige poppenhoofd, gekleed van
burgerlijk-belgiesch-klein-stadsche wereldschheid, vinnige vlijtigert en trijteraar.
Willem zat boven-achter zijn boeken, nieuwe en stijve warsch in hun
onopengesnedenheid, streng en regelmatigmet de groote drukletters van hun geleerde
titels op de onvriendelijk vaalbruine, vaalgrijze omslagen.

Toen het overhooren aan hém kwam, bedaardeWillems waarneem-denk-bangend
klasleven in zijn bovenhoofd en hij hoorde een stem uit zijn mond heen spreken in
de felle les-stilte, galmgrommend tegen zijn gehemelte; eerst de stem van den
professor, die niet in hem was, van verre toe, en dan de stem in hem, met bijna-pijn
aan achtertong en in ooren als een in zijn strakgespannenheid voor zijn hevig geluid
te broos muziek-instrument. Hij had de les opgezeid en het overhooren druischviel
prikregenend van hem af, op het hoofd van den volgenden jongen over. Hij was nu
weêr los, vrij, ongehoord van al de anderen, enmet keelslikjes van op-zijn-gemak-zijn,
verroerde zijn lichaam, den romp tot een rust doende zijgen.

Maar de blik van den professer was nog áan hem, hem met zijn lessenden buur
meê omschijnend, en hij dorst de oogleden nog niet ópdoen, peuter-turend in de
zinnetjes van de eerste thema op het openliggend boek. Achter Willem zat Pieterse,
ook geen nieuweling en een dikkertje van eenMaastrichtsch burgermannetje. Pieterse,
erg op zijn gemak, met een breede uitstalling van zijn al-oude ezels-oorig gekreukelde
en bevlekte boeken tot over de lessenaars van zijn bedeesde buren, had zijn
pennehouder onder een zwaar woordenboek voor-aan op zijn lessenaar gelegd, zoo
dat de pen een heel eind naar voren boven Willems bank naar zijn rug toe stak.

En wat Pieterse, hoopend met een kloppend hart,
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ernstig in zijn boeken bladerend en met gauwe blikken naar den professer, had zien
áankomen, gebeurde. Toen de professers-stem, klaar met Chambéry, naar den
volgenden bank klom, op Triemen naast Pieterse, en Willem, nu heelemaal op zijn
gemak, ging leunen, prikte de pen in zijn hals, te-ruggeduwd onder het woordenboek.
Willem schrok weg naar vorenmet een luid au uit zijn mond, gauw angstig omkijkend
in een afdraaying van het hoofd naar Pieterse, die met een doodleuke aandacht, de
oogen héel neêr, had zitten lezen, en bevreemd keek wat dien nieuwen jongen
scheelde. De heele klas aan 't rompverwikken en kop omkeeren, met de lichte plekken
der gezichten in de plaatsen der donkere achterhoofden lachend van jubelspot naar
Willem. De professer klapte met zijn boek op den lessenaar vóor hem, om stilte
roepend met een hoog opener mond en ongerimpelde gezichtsboosheid. Daarna, in
de stilte: wat wás dat, Tiessen? Willem: ik weet 't niet, meneer, iets dat in mijn hals
pikte. Om dat ‘pikte’ weêr een sis-slijmend sargelach, en een hikgil van Chambéry,
die daar zelf van schrok. Chambéry had, voor dit lesoponthoud, den romp van de
buik af tot en met de vóorharen heel naar Willem toegekeerd, het lachend hoofd naar
achteren teruggetrokken, den vreemden jongen uitdagend koud beziend als om hem
verder afbéter te kúnnen zien. Professer: Pieterse, weet gij er niet iets meer van, gij
zit daar zoo ernstig vóor u te kijken, weet gij wat Tiessen pikte? Bij ‘pikte’ weêr een
rondkrioelende giegeling door de hoofden, vlaag-ritsel-huilend als een wind door
een schoorsteen, dat woord het denken bekittelend als een veêrpunt een hals. Pieterse
zeide van niets te weten, en de professer, de klasernst herstellend,: hallo, dan zullen
wij later nog wel eens zien, ga voort, Triemen. Chambéry, te vrede van in zijn
angstend nieuwelingeschap het oude brutale plezier van zijn vorige school te-rug
gevonden te hebben, ging
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met een effen van binnen nog lachend gezicht weêr goed zitten. Triemen, een van
die, onder de stijve slecht-gemaakte-pruikachtige haarlaagjes, middeneeuwsche
dorper-gezichten, die van ouders op kinderen door zes eeuwen heen niet veranderd
zijn, met een wangenrood en een oogenblauw en een gezicht van enkele breede
ongenuanceerde streken dat hem op een poppenkast-figuur en op de zoon van een
keukenmeid deed gelijken, verboog filia, met zijn, door de angst erger,
lispel-spraakgebed. Na Triemen Pieterse, ouwelijk met zijn breeden kop waar het
bruin-zwarte haar recht op spriette. Het hoofd óp boven het áangebogen-blijvend
lijf, de grijze oogen troebel-verlegen in recht-uit-blikken naast den professer-romp,
stamelend tusschen de dikke toelippingen, gestoord in de deft van zijn ongemoeidheid.
Naast den maastrichtschen Pieterse, zat Walter uit noord-brabant, een onjongen,
heelemaal een dunne lage plattelands menheer, met zijn pandjasje en laag-open vest,
blank schuin-rond-op-voorhoofd, zacht-rooye wangen, grooten mond met
echt-gezond-rooye lippen om de groote gave tanden, en winderig, armen en beenen
verschikkend en vergooyend, met handenstrijkingen door het haar als een
vergadering-bespartelend Vuchtsch gemeenteraadslid. Naast Walter, op den hoek,
zat Pauli, een stuk van een limburgsche familie, wier jongste zonen van geslacht op
geslacht altijd priester waren geworden, met egaal-blank-bruinen monnikkenkop,
het haar donker blond, zacht en vlak zonder scheiding, gedwee en rustig in zijn
plichtsbraafheid, met een reutelend dreun-zingstemmetje, dat gemaakt leek om later
misdeunen te galmen. Pauli kreeg prijzing in zijn ooren uit den vetten professerskop,
zijn kop 't best lessend. En de les klaste voort, in gelijke geluiden, klein de zekere
zware professers-stem, klein de lichte jongens-aarzelstemmen over de ontzachlijke
banking. Hoog en breed en lood-blauw ingekerkerd
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de groote altijd-dichte deuren aan weêrszijde schuin achter den katheder, kaal-vlak
met hun leêge loodblauw-hout-bloem-behoekte paneelen, de leêge wanden links
grijs-blauw met de donkere strepen van bloemgehoekte vierkanten beschilderd, de
gering balkende zoldering boven de hoofden, en rechts, donker en veel, glad en zwaar
áanklompend tusschen de heftig lichtende bevenstering, de stukken muur met hun
donkerheid-afwemelende vlakken, schouderkopten de jongens-bovensten in kleine
hoopjes op den gelijk van lager opschuinenden bankenstand gestolten in de opvaart
van zwarte kabbeling, als dukdalven boven water. De schouders, het hoofd, omstoote
door de groot-roerloze zaalleegte, de schuine blikken afplettend tegen de
venster-behuiverende speelplaatsleegte, de onder-armen, borsten en billen opgehouden
door de onwrikbaar óphardende bankplanken en lessenarenkasting, de vergeten
beenen roerloos afgezonken in de duistere ónder-bank-ruimte als heipalen onder een
huis, in onbewuste bewegingen zich verzettend en rekkend, rustend op de
brokjes-schoenvoet, leefde het gehersente in de twaalf van-mekaâr gescheiden hoofden
zijn zelfde kleine leven van zelfde woorden hooren zeggen en zelfde woorden zeggen,
bij kleine beetjes ze aannemend in het geheugen. Boven de boeken was de aandacht
in ooggetuur en oorgeluister en in afknabbelen van pennehouders in den mond en
een wijsvingergekrab in de haarhoofden. Het leseind was de professer, die werk
opgaf, om te doen in de studie-uren, de tweede verbuiging leeren en als voorbeeld
dominus, en de tweede thema maken van het hollandsch in het latijn; en, staand in
den doorgang, deed hij het teeken des kruises, met de drie rechter-hand-middenvingers
rakend het voorhoofd, dalend tot de borst, rakend de borst, en dan van den linker
schouder naar den rechter, de mond rammelde het gebed, en weêr maakte de
rechterarm het kruisteeken.
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Hoog boven den katheder hing een geel-witte christus naakt aan zijn zwarte kruis en
het joelend gespreek en gezing en gefluit en lessenaargeklep en geschoffel beraastierde
de zaalleegte na het leseind en schokte bij rukken de zaal uit.

Door den ooster gang, waar jongens, enkele en afzonderlijk, holden en stapten,
een vooruit naar de slaapzaal, drie, vier aankomend uit den noorder gang, hen
tegenkomend, op weg naar de studiezaal, en nog tien aan twee hoopjes er achter,
twee, op tien el afstand van elkaâr den zuider gang ingaand naar de provisorskamer,
wiens spreekuur het was, ging Willem naar de speelplaats om een groote boodschap
te doen. In het groote witte voorportaal was rechts de deur van de filosofen-zaal open
en zware kleine boeren van in de twintig jaar, in slons-fletse heerenjasjes van
provinciaal bruin en grijs, schouderden in hun gewoontegangetje hun zaal uit met
fel-roode en koren-blonde koppen, eenige den ooster gang in, andere de speelplaats
op. Er keken er naarWillem af, maar ernstig blijvend, te oud, te ontzachvol, verheven
boven plaagbemoeyingen. Op den blauwen stoepsteen onder aan de deurwijde
opening, kwam juist een groote jongen Willem tegen, ossig met het breede halsloze
hoofd op het romppak in een donker-grijs pandjasje, blikkend rustig als hem niet
willend zien over Willems schouder recht vooruit. De twee lijven mekaâr
voorbijgaand, sloeg de grijze jongen zijn rechter arm aan Willems linker schouder
en keerde hem met éen ruk om, nog al tijd de blikken naar een anderen kant, als
iemant die met zijn hond speelt pratend met een bezoeker.

- Ga 'es meê, kleine Tiessen, zei hij. En Willem angstig: waar na toe?
- Ga maar 'es meê, ik zal je wat moois laten zien.
- Ja maar ik mot op de koer zijn.
- Zoo, mot je scheiten, alle mattessen zitten vol, eerst met me meê. Willem aan

zijn oor pakkend, bracht
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hij hem een paar stappen terug naar binnen. Toen, los, volgde Willem gedwee. Bij
de deur van de groote studiezaal bleven zij staan en de grijze jongen duwde Willem
tegen de venster-deur van het kleine witte scheerhok tegenover de studie zaal in den
leêgen gang.

- Ken-je goed toppen? vroeg hij.
- Nee, wat is tat? vroeg Willem, bedremmeld tegen het grijze vest ziend.
- Hoû de rechter hand op, zei de grijze, twee vingers vooruit, de anderen naar

binnen. Zoo! nu doe ik zoo! Met een gaf hij een feilen tik, met de twee vingers van
zijn rechter hand op Willems toppen, die tintelend napijnde.

- Au! riep Willem lachhuilend.
- Zoo, nu gij, zei de grijze. Maar Willem, huiveróplachend met trillende oogen

naar de oogen van den ander: nee, ik kan 'et niet.
- Hallo, trijterde de grijze, 't moet. Willem probeerde nu een harden tik te geven,

maar de grijze trok zijn hand weg, toen Willems hand neêrkwam.
- Zie-je, dát is juist de kunst. Zoo gingen zij een beetje door. Willem kreeg meestal

een pats beet en de grijze ontkwam ze. Pats! zei de grijze en zijn vingers kletsten
weêr neêr, toen zij stappen hoorden op den gelen trap die in het heldere gangeind,
in het nieuwe gebouw, naar boven stond. De grijze, met zijblikjes van gestoorde
trijter-wellust zag wie daar kwam, en, naderendmet een rug vol licht en scherpdonkere
schouders en hoofd, in den gelijkmatigen gang van een brievenbesteller, de armen
zacht heen en weêr slingerend, ging hun een flodderig-blauwe man voorbij, groen
blauwe kiel en broek, zwart-vlakkig blauw sloofje, glansbruin-geel haar laaggeplakt.

- Zoo, lampe-piet, zei de grijze naar hem toe, hoe vin-de-ge dit jong? De lampe-piet,
die zich niet met de leerlingen mocht ophouden, andwoordde niet, maar trok,
verder-op, een hanglamp af met een knarsgil
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van de lamp en maakte schoon, smoezelig doekend, vettig scharend. De grijze had
Willem in zijn neus geknepen, Willem voor-onder hem als een hondje dat te erg
geliefkoosd wordt.

- Weet ge al-reeds wat ooren-wasschen is? vroeg de grijze. Willems gloeyend
hoofd hield het huilen in, de oogen neêr, zwijgend.

- Zie, dat is zóo! en zijn handen tegen Willems hoofd doend, wreef hij Willems
ooren heen en weêr als op- en afrollende stukjes stopverf. Willem, lam van laffe
nietigheid, snikte het uit, gloeyend heet wanhopig, met aarzelende armheffingen, die
de armen van den grijze niet durfden raken. Daarna gaf de grijze hem een piek tegen
zijn maag en liet hem staan.

Op de speelplaats, het groote pad beloopend met Kop-en-Kont en Saalwijn, had
Willem nog niks gezeid. heel gewoon doend. Voor hen uit, juist de kromming bij de
schommels omgaande, zag hij den grijze loopen, met vier anderen.

- Wie is tát, vroeg hij, die-daar naast die heele blonde?
- Die blonde, dat is de witte, zei Saalwijn, die noemen ze de witte.
- Nee, die andere, naast die blonde, aan de andere kant op de hoek van de rij.
- O, dat is von Kretsch, zei Jules, een baron, zijn famielje woont hier dicht-bij op

een kasteel, waarom woû-je dat weten?
Willem traande: och, hij heeft me geplaagd, zei hij, de oogen neêr.
- Dat mot je gaan zeggen, zei Saalwijn, die heel goed wist hoe men in zulke

omstandigheden moest doen, dadelijk gaan zeggen an de prefekt.
Juist kwam Verhaage, goed gekamd en met het blauwe zijden dasje om zijn hals,

bij hen loopen, hij was bij den provisor geweest om zijn zakgeld te halen. Hij zag
den gezichten-ernst en Willem ontroerd.
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- Wat is er aan de hand? vroeg hij. EnWillem rilde van plezierig op-zijn-gemak-zijn,
door zijn tranen heen, toen Jules voor hem heen aan Verhaage de zaak vertelde.

- Dadelijk aan den direkteur gaan zeggen, zei Verhaage.
- O, ik had gezeid aan den prefekt, zei Saalwijn.
- Nee, Doris, zei Verhaage, aan den direkteur, dat is veel beter, dan is 't in-eens

uit.
- Ja, maar zoo erg is 't niet, zei Jules, as ieder voor zoo iets na de direkteur zoû

gaan, dan zoû-i dáar wel de heele dag voor maggen zitten. Ik zoû maar na de prefekt
gaan.

- Doe 't dan maar dadelijk, zei Verhaage tegen Willem, daar staat de prefekt op 't
terras.

Willem, met een heerlijk warm gevoel uit zijn maag naar boven, van von Kretsch
iets heel naars te zullen áandoen zonder daarbij eenig gevaar te loopen, huppelholde
op de prefekt toe met den grooten wind om zijn hoofd, die de takblaâren der
kastanjeboomen in kwispelende beweging zette achter hem. Op de onderste stoeptreê
kreeg hij een kastanje tegen zijn linker zij, want de jongens gooiden erg met kastanjes.
En Willem zei het aan de prefekt, zijn gezicht schuin op bij de zwartmoiré sjerp die
over de heupen en buik van den prefekt zijn toog beceintuurde, laag onder de prefekt
z'n kalmen kop, die hofgezantachtig-onverschillig en langzaam rond keek over de
koer en niet naar Willem, als had hij niets met hem te maken.

De prefekt, met loomen mond, vroeg kort van hoe en waar, en zei: 't is goed, om
Willem wech te sturen. En in de tien minuten, die er tot half elf nog vrije tijd waren,
verloor Willem den prefekt niet uit den oogblik, telkens na het ooglid-neêrslaan en
het vriendenmondgepraat naar het terras den blik hernieuwend, waarin de prefekt
ver bleef gaan, magere pop in zwarte japon, zwart en voort en terug en aan, langzaam,
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zacht, voor het roerlooze vlak van de vuil-rose muur. Bij het binnengaan naar de
studiezaal, wrongWillem zich door de lijvenhoop, om aldoor vonKretsch vanachteren
te zien. En op het terras, ging de prefekt van het middenpunt, waar hij stond, uit
gewoonte van diplomatiekheid altijd een anderen kant uitkijkend dan den kant waar
zijn gedachte bezig was, twee stappen op zij, en pakte stiekem-gniepig von Kretsch
aan den arm naar zijn midden-standplaats toe. Naast en ver het hoofd van von Kretsch
met zijn oogen de orde in de rijen bewakend, zei hij, snel, veel woorden naar von
Kretsch, die stil bleef, en liet hem gaan.

IX.

Den vorigen Zondag, in de eetzaal, waren door den prefekt van den venster-katheder
af, de straffen voor den volgenden maand voorgelezen, zoo als dat eens in de maand
gebeurde, en von Kretsch had zooveel kwade punten voor zijn plagerij gekregen, dat
hij het, met de andere, voor het niet-fransch spreken en zoo, meê, tot het aantal had
gebracht, waarvoor een maand salet als straf stond. Hij mocht dus dezen Dinsdag
niet meê op promenade, maar moest werken in de studiezaal.

Heerlijk, de promenade! Nú hadden al de jongens hun petten en hoedjes op en
stonden in groepjes op de koer bij de mattessen en pishokken aan de poort van het
boskè te wachten op den professer, die aanvoerde, en den prefekt, die al tijd het
achterste van den stoet liep. Willem had een stadspret gehad, met voelingen van
wereldschheid en netjesheid en grachtgezichtende herinneringen in zijn hoofd, toen
hij zijn pet uit zijn kastje kreeg. En op de koer zag hij voor 't eerst zijn vrienden erg
heerig. Bloemen en Saalwijn hadden stijfdoffe zwarte hoedjes op, Verhaage een
geribte pet zoo als Willem, en Kop-en-Kont een zwarte slappe ronde hoed. Het was
een uitgaan, alle gesprekken waren
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vernet en verernstigt, allen voelden zich vrijer, meer heeren en jongeheeren dan
leerlingen, als of zij al ouder en op-zich-zelf en thuis waren en op het kerkplein
praatjes maakten. Bloemen en Saalwijn zagen vreeselijk stijf uit hun gehoedheid.
Een groote jongen gooide Bloemens hoed af, hij werd boos en verlegen, en, bukkend
met zijn bloote hoofd naar den hoed, werd hij minder in Willems achting, minder
heer. Kop-en-Kont keek ijdel rond, om dat hij pas weêr voor zijn kamertjes-spiegeltje
gezien had dat zoo'n hoed hem zoo kranig stond. Verhaage was ijsselijk net en lief
met zijn nog nieuwe pet. Hij was de eenige van de driehonderd twintig, die
handschoenen áanhad, garen. Velen moesten nog even pissen, om dan heerlijk vrijer
te kunnen wandelen, om frisch te zijn voor de plezierige onderneming. Saalwijn had
ook een wandelstok, en met de punt stootte hij, fel geplaagde, om ook eens een
mindere vriendschappelijk te plagen, tegen de knoopen vanWillems kiel, tot Willem
even achteruit wankelde. Daarna, om 't weer óver te maken en met-een zijn ijdelheid
te voldoen, liet hij Willem den mooyen beenen stokkeknop zien, waarop een hert
was gesneden. En, in het stille breede afwachtings-gemompel, kwamen daar de twee
zwarte heeren langzaam aan in de blikken, op het terras, den weg samen besprekend,
de professer onder een barret, de prefekt onder een stijve ronde zwart fluwelig vilten
hoed, met lagen ronden bol en breed stijf opgeslagen randen. De professer, in
schuin-af-schouderenden ganzengang onder dikken zwart vetten nek-krullekop, met
een japansch vermorst gezicht van breede lippen, brokkeltanden, kleine strakschichtig
blauw-groene oogen achter een bril, vroeg aan twee filosofen ommet hem te loopen;
en de drie waren voor de bruine ovale deur in de rose gemetselde boskè-poort; de
prefekt maakte de deur open, en een hooge war van al-zijds zwartend groen er achter,
met kleine luchtstukken rechts hoog en een volte van ver-
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magerde heesters, met breede wegpaden voort, en links laagten af naar grasvelden
en vijverwaters een, twee, drie, telkens achter het andere en lager, erg vierkant als
gemetselde waterbakken. En al de jongenten, elk van vier, vijf tot tien jongens, na
mekaâr door de poort, stadsig verhoed, zwartend door het groen zwart, treinend van
geregeld bewegen, met prettigheidsfrissche gezichten en kakel-tjilpend in
springlevendemond-gesprekken, voort in beengestap over den buitenpadenden grond,
voort laag-bewegend tusschen de blijvende boomen-stam-dik-paal-rijzingen, als
doolwandelend van beweging in de boomenrust, voort de rijtroepen in een
snelheidspas van rustig zich vervoeren, in de vroolijkende onbelemmerdheid van het
snappend vrij-op-gepraat, voort, niet te gauw, niet te langzaam als een ongeordende
legertroep van jongeweek-schouderige en oude al bol-schouderende soldaten, stoetend
bij loome groepverandering boven het gelijke aangebeen, drie, vier rijen, die mekaâr
haast op de hielen liepen, en dan weêr een open plek, toevallig, met den grond al tijd
weêr effen en onbezet aanvlekkend onder de kuitheffing en der voorgaanden als
lachblinkend van telkens nieuwe en verdere vrijheid. Voort, voort in gesprekken, al
tijd maar sprekende gesprekken uit de gladde gezichten en open van geen baard en
geen kommer, sprekend sprekend van het hevig belang der jongensstreken, van
boeken en knappe neven en lustige oomes, kleine gedachtetjes speelschig en rad-jong
rollend en klankend in klare stemmen uit het oogenen lippengeknip en het kwispelend
geslip der gestoofdperige tongen. Recht en hoog de boomen kronkelend van lieve
natuur en de bladerentakken rinkelden en twengelden samen van ontzettend priëelen,
hoog-om, hoog-over-heen het jeugdgeleef van de bewegende en klinkende lijven.
De stoet was lang, de stoet was veel, dit zeiden de nieuwen aan hun makkers,
omkijkend met blink-lachende snoetjes boven een strompel-
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verwarring van hun geregelde stappen, ópteenend turend tusschen de hoofden der
voorgangers om prettig te zien waar het groote begin was en waar de professer, die
voor-aan-liep, niet lessend of straffend maar vriendelijk sprekend als een wijze
kornuit, en waar de prefekt met zijn hoed aan het groote van-achteren. Zij begingen
de wegen, nat van herfst, lekker stappend met de te-vrede schoenen op het rottende
geel-groen en zwartbruin van 't ontzomerde bosch.

Voort, voort, jonkies sprongen van vrije blijdschap brekend in huppelzwaai den
rustigen áltred van de wandelende scharen. Voort, die trage rij talmend van ernstige
hui, praterijen, opgehitst, aangesist van achteren, toen opgeduwddrongen, enmerkend,
zich haastend in steviger stap, voort, na de heesters andere heesters, na de boomen,
hoogere, lagere, andere boomen, de heester ritselwaayend met donkere blaadjes in
de licht-wit-memelende lucht van onbekende verten, vele verten, heerlijke verten,
platte en heuvelende verten, gezien door heestergaten klaar van ontbladering, en door
opene plekken, open van den vloerendenmosgrond tot de stijfsel-wittige lucht, verten
van wat-zoû-daar-zijn en van dat-is-die-en-die-toren, telkens ôp boomen, smal en
op, en óp heesters, breed en laag-op, en vlakkende, voort-ruimtende wegstukken en
eilgroene grasten en donkere mossing, kamers na kamers van versch-te-zien boomen,
behangen met takken van groeying en groen, met zuilingen van boomen, maar niet
glad, niet gemaakt, maar gegroeid in wilde vrijheid en zich uitrekkend al-door van
vrijheids-gemak, kamers door-geur-fluisterd van zachten herfstwind sidderend en
liederend van paarsch en van bruin, donker-rood, en van geel, vlagend de innige
tinten in de oogen, luchtfladderend speelsch om de hoofden en strijkend van frisch
over wangen en zich zuigend in de opene neuzen, koelend zacht aan tot de klankende
verhemelten, kamers bezolderd van hoog-blauw en teêr en van wolken-
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floersen rook-wit en ijs-wit. En geen muren, en geen ommegang, en geen zelfde
linksen en zelfde rechtsen, en niets dichts en beperkst, maar al tijd het nieuwe:
parkende bossching en hemelende lucht, mozaïkende gronden van grijzen en zwarten,
en verder en door en maar voort op de wegen.

Willem woû even groot stappen als Bloemen en Staalwijn, op-tochtend van
even-wijdige beening naast de grooten. Met Verhaage was hij dadelijk aan 't praten
gegaan en van huis en van school en van dit school. Zij gingen de heuvelhelling af,
al tijd nog in het bosch van 't gesticht en kwamen langs een wei en door een heg op
een landweg, hard, geel, met korstende wagensporen. Verhaage vroeg Willem van
wie of hij 't meeste hield.

- Van mijn moeder, zei Willem,
- En dan?
- Dan van mijn vader.
- En dan?
- Nou, dan van Mietje, maar hij kreeg een rooye kleur in zijn wangen, en vond 't

kinderachtig voor die groote jongens van Mietje zooveel te houden,... of eigenlijk
van mijn broêr, zei hij.

- Zoo, heb je broêrs, ook zusters? vroeg Verhaage.
- Die wil d'r weêr het fijne van weten, plaagde Bloemen.
- Woû je soms een goed oogje op zijn zuster krijgen? vroeg Saalwijn, die zich

nooit het eerst in een grapje waagde, maar al tijd de aardigheid van een ander
voortzette.

- Och, zijn zuster is veel te oud voor Verhaage, zei Jules nu.
- Och, zanikken jullie niet, laat me stil met Willem praten en kijken jullie vóor je.
- Zeg, hoe oud is je zuster?
- Ik heb er twee, zei Willem, een is t'r getrouwd, die woont in Keulen, daar zijn

we nog bij geweest,
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voor ik hier na toe kwam, de andere is thuis, die is drie-en-twintig.
- Zie-je wel, die is veel te oud, zei Jules. Maar in-éens gingen de jongens achter

hun fransch spreken, en Jules, half omkijkend, ook in-eens, heel hard, fransch. Toen
de loerend vooruit-schuivende prefekt voorbij was, zei Verhaage:

- Die hoeft niet te oud te zijn, heb je nooit gehoord van meisjes, die met jongens
trouwen, die veel jonger zijn als zullie? Daar stond laatst nog iets van in de krant.

- Ja, jij bent ook zoo'n krantenlezer, waagde de flauwe Saalwijn tegen zijn gewoonte
in.

- Is je zuster lief? vroeg Verhaage verder.
- Ja, dat geloof ik wel, zei Willem.
- Van wie hoû-je meer, van je zuster of van je broêr?
- Dat heb ik je al gezeid, van me broêr.
- Nu, je moet bij je zuster maar eens een goed woordje voor me doen.
En nog een jaar-lang bleef dát het aardigheidje tusschen hun tweën, dat Verhaage

zei wel met Willems zuster te willen trouwen. Toen ze aan een open veld zonder
boomen kwamen, vroeg Verhaage weêr, die dol van intieme familiepraatjes hield,
en die nu alleen met Willem liep, de andere drie achter hen:

- Maar, als je nu zooveel van je moeder houdt, hoe noem je d'r dan wel?
- Moeder!
- Anders niet als moeder?
- Ja, ook moes, en moedertje, en memmeltje.
- Anders niet?
- Nee, wat woû je dan nog anders? Noem-jij je moeder dan nog anders?
- O chot! zei Verhaage, ik heb een massa namen voor d'r. Ik noem d'r kindje en

vrouwtje, enfin van alles, en hondje.
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- Hondje? vroeg Willem, dat vind ik niet aardig.
- Zoo, waaróm niet?
- Dat weet ik niet, dat vin-ik een raren naam voor een moeder.
Verhaage werd boos: Zoo, dan weet-je d'r niks van, zei hij.
Willem, ómkijkend, begon erg hard tot de drie anderen: - Zeg, hoore jullie 'es,

Verhaage die...
Maar Verhaage rukte hem bij zijn arm. - Stil!, zei hij knorrig, dat hoeven zullie

niet te wete.
- Wat is 'et? riep Jules.
- Nies, hoe laat of et is? vroeg Willem.
Bloemen was de eenige van de vijf, die een horloge op zak had. Het was een

familiestuk. Er was een zware kast om, waarin men een opschrift kon lezen, dat
Bloemens grootvader er in had laten snijden, toen Bloemens grootmoeder... en hij
hield het aan het zwarte koordje in zijn rooye vervellende vingers, de anderen
schouderden aan onder den ernst hunner opléttende gezichten, en hoorend naar
Bloemens stem als bradend vet. Zij gingen langzamer om 't bekijken, en werden nu
voortgeduwd door de aandrommende wandelaars. Kop-en-Kont, die zoo verstandig
was al tijd, zei:

- Kom, loope jullie voort, je kan 'et later op de koer nog wel 'es late zien, we motte
niet de promenaad stremmen. En hij liep 't eerst weêr vooruit, zijn voorarmen over
mekaâr op den rug zoo ver mogelijk de rechterhand naar den linkerelleboog
gewrongen en omgekeerd, om aan het lijf den fieren wrong te geven en de borst recht
en hoog te hebben, den dikken kalmen kop met de klare oogen in het duin-helmig
en besproeterd vel, onverschrokken en bedaard voor zich uit kijkend, tegen de ruggen
en luchten, zich gezond en verstandig voelend midden tusschen de kwasterige
kornuiten, hij alleen opgevuld met raadgeverige wijsheid. In-eens ging er een schok
door het lijf van Kopen-Kont, van de buik naar het hoofd, gauw krinkelend
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door het grijs-bronze laken van zijn buis. Hij keek niet om, de mond geluidde niet,
geen rimpels in het gezicht, er ging alleen als een korte lichtloze blikseming onder
de gezichtshuid door om als rimpels van licht uit de oogen te schieten. Daarna weêr
een schok, nu deed hij een snellen áanruk-greep van den rechter arm naar achteren,
al tijd nog zonder ómzien, maar Bloemen en Saalwijn keken schichtig om als
wantrouwende gesarde honden. Kop-en-Kont ging nu gauwer loopen, een beetje
neusvleugel-trillerig. Weêr een schok, en nu keerde hij zich om, zoo dat plotseling
zijn levende boven voorzijde kwam lichten in de donker-doode rugging der troepen.

- Ik verzoek jullie vriendelijk dat te láten, anders ga ik dadelijk naar de prefekt, -
zei hij kalm naar de vijf leuke jongens uit Rotterdam, Schiedam en Leiden, die hem
met hun stokken in zijn vervaarlijke kont hadden gepeut.

Toen, weêr recht gedraaid, zei hij zacht en vertrouwelijk tegen zijn kompanjie:
- Late we 'n 'n beetje meer naar vore gaan loopen.
Een kleine krullebol van de jongens daar-achter schreeuwde:
- Je mot niet naar de prefekt gaan, maar na de direkteur, al tijd maar dadelijk na

de direkteur, leelijke flatteur die je bent.
En een ander, met een hellere stem, schreeuwde na:
- Ja, jij en je heele kliek, allemaal flatteurs van de direkteur, je kleine neefie ook.
Willem voelde de vijandelijkheid in een klamkoû aan de handpalmen en een dof

hartgeklop onder zijn linker borst. En met zijn vijven gingen ze nu gauwer loopen,
op zij van den weg, de rijen voorbij, en, eenmaal in vaart, wisten ze niet van ophouden
en liepen door, voorbij drie klupjes filosofen, voorbij acht nette Limburgers, voorbij
veertig slordige Limburgers in vrije rijen van vier tot acht, voorbij blonde en roode
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jongetjes uit Eindhoven, Geldermalsem en den-Bosch, voorbij zes Zeelanders, met
stoere en vuil-vale gezichten, voorbij de troep grootere Hollanders met kleurige
dassen en flaneurs-houdingen, voorbij de vijftigen donkere jassen en donkere broeken,
links voorbij naast de reepen grijsweg en horizont-licht telkens tusschen de rijen
open, naast de schuin toe-kijkende hoofden, voorbij allen, stappendmet het lucht-licht
over hun gezichten met het voortgepaal der tien beenen, in het aangestrak en
zijg-ontplooi der broekepijpen, met gelachen gezegdetjes van snellere windvreugd
in de bewaaide gezichten-braafsufheid, tot zij zich in-eens heel-voor-aan ontdekten,
stootend van licht-verrassing op de lijfloze vlakte voor hen, met in-éens het
schouwings-begrip van weg in hun hersens, van den weg, waaraan zij niet gedacht
hadden, hem nu ziende breed en veel met het grijze daglicht dat er óp stond en
zacht-aan kapot ging tusschen de zwarte op-lijven, die er bij regelmatige beeningen
indrongen. Daar was de professer, die niet voorbijgegaan mocht worden.

Gemeenzaam, de handen in de vertikale zak-gaten van zijn toog, onder de sjerp,
ging hij, uit zijn indiesch afgoden gezicht onder den dof-zwarl-kronenden barret
verstandige, wijsgeerige, soms even-lacherige, woorden-twistende-zelfs gesprekken
houdend met de filosofen aan zijn zwarte zijden. De filosofen waren oud, zes en
twintig en acht en twintig jaar, en verheven van volwassenheid. De eene was Jan
Dome, hoorde Willem, hij, die al tijd de klok moest luiden, de andere was Feussen.
De professer was professer in de filosofie; en achter hen, hoofd-bollend, kop-geluidend
op de sidderende lichtlagen van de wemeldraischende veldstilte, kwam het
woording-gegrommelte aangegaan, donker en krakend-dof in lange brommingen
klankwalmend naar den hemel, uit de menigtende lijven: vesten en knoopen en oogen
in áanhoudenden voort-
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gang, de vesten aan met hun knoopen voortschuivend als stukken
heeren-winkel-uitstalling, de hoofden aan, met de oogen onder de hoeden en tusschen
de gelaatsbeenderen als kijkglaasjes in een kastje. Zij waren velen, blonde en bruine,
zwarte en oranje hoofdigen, allen van moeders of vaders of thuizen, in hun
halfvolgroeidheid van kind tot man, velen, los samengegooid uit de gezinnen, die
allen dat eerste ontbreken van innigheid en liefde hadden gehad.

Een hoeratje, een beetje achter hen. zoog Saalwijns en Bloemens hoofd af naar
achteren. Alle vijf gingen kijken. Een standje ontstond, een stilstand, waar tegen de
steeds naderende verdere jongens aandrongen en ook stil hielden. Een groote wegplek
bleef open achter den voortgaanden professer met de twee filosofen.

Een jongen, mager en lang van te erge groeying, flardig-vlossig met ongekamd
haar en een tering-gezicht, stond tusschen zijn lagere en breedere vriendjes, alle
Belgen, die hem schopten en sloegen, hun vuisten tegen zijn gezicht, hun voeten
tegen zijn knieën in pompen en trappen. Dat deden zij om hem uit hun kompanjie te
zetten. Zij wilden niets meer met hem te maken hebben en trapten hem weg, na hem
veertien dagen lang half lam gesard te hebben. Hij huilde in angst-lachjes en weerde
af met armkrommingen, die hun zijn ellebogen vóorhielden. Hij kromde zijn tengere
beenen om de schoppen niet tegen zijn schenen maar tegen zijn zolen te krijgen. De
jongens van achteren, kleineren, hitsten op: toe, sla dan trug, lammeling, verweer je
dan, suffert. Allen in heet sargenot, glommen koortserig van genoegen. De promenaad
stremde steeds meer, en van achteren begonnen ze te roepen: vooruit, hallo, vooruit.
Eindelijk kwam de grootste en dikste van de Zeelanders tusschen de slagen en
schoppen. Hij heette ‘de baas’ en ieder een was bang voor 'em, om dat-i de sterkste
was van allemaal. Hij kwam in schreeuwen om zijn hoofd van: toe, baas, smijt
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ze van mekaâr, hallo, baas, het mot maar uit zijn. En, dik van spieren onder zijn
kleine hoofd, gaf de baas kleine stevige oorvijgen aan de drie kleine belgen en een
duw in elken rug, die ze, lachend van pijn-ver-berging, in een romp-zwieping
naar-voren en een naar-achteren-schokking van het achterhoofd, een paar stappen
vooruit deed draaf-tuimelen. Daarna ging de baas kalm trug en, eerst langzaam hun
wandeling herordenend, toen sneller aantroepend, haalden de jongens den professer
en de filosofen in, die óm stonden te kijken.

De uitgestoten jongen was alleen. Hij liep, als zoekend, naast de rijen, die hij
zachtjes-aan voor zich uit liet gaan, schichtig angstlachend ontferming vragend. Zoo
lang hij dicht-bij den baas was ging 't goed. Maar daarna kwam hij, steeds langzaam
gaand, bij een troepje heele blonde kleintjes, en het lieve-leven begon weêr, eerst
stokpeutjes, toen trapjes op zijn teenen. Ze heel klein vindend, en zijn geduld op,
verdedigde hij zich nu, heftig te-rugtrappend, patsen slaande tegen hun wangen,
pinkendmet den wijsvinger naar hun oogen; maar zij warenmet hun zessen, gooiden
zijn pet af, sprongen tegen hem op en trokken aan zijn vlassige haren en rukten zijn
jas en zijn vest open. Toen bleef hij staan om nog veel meer áchter te komen, maar
kroesharige vuilikken namen de trijtering over, spogen, als bij vergissing, fluimen
op zijn broek, knipten, den midden-vinger van den duimtop afveêrend, achter tegen
zijn ooren, en hij gromde vochtig uit zijn bleeke nietig gezicht al tijd dezelfde
woorden, moe van afgemarteldheid. Daarna kwam hij op een open wegplek te loopen
en telkens keek hij om naar de achternaderenden, hij wist wel dat 't nog niet gedaan
was en hij lachte al vreemd tegen die onbekenden, zelf een smartelijk plezier in de
marteling hebbende, als áanmoedigend om op-nieuw te beginnen. En zij begonnen
ook, verder-op, weêr, den magere knijpend in zijn
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kuiten, drukkend op zijn elleboogzenuwtje, dat tot zijn pink er van tintelde, en zoo
werd hij verschopt van troepje tot troepje, tot hij, na twintig minuten, na de laatste
gniepige sarringen, die de prefekt anders misschien zoû hebben gezien en gestraft,
aan het achterste einde van den stoet te veiligheid kwam, waar de prefekt zich over
hem erbarmde en hemmet de suf-braven deed loopen, die hij-zelf om zich heen had.

En de promonaad ging voort, voort de platte en bolle ruggen onder het
heenschuivend geschouder en het schouderverwik bij de plotse zij-kijk-rukken van
koppen, voort onder het bolwaggelend zwermen der dobberende hoeden, voort de
verroerende rompen, van jassen omhangen de lijven omvlaggend in den wind, voort
met de armen zwaayend in den jeugd trots van het moeheidloos loopen: stofbuyen
dampten op aan de kanten in lange opwaaying blijvend achter den stoet, de achterste
beenen en billen benevelend onder het enkele keeren neêrlichtend geel-licht, dat de
ruggen in zachten gelijk-glans aanstak, glinsterend op plekjes zwartharig hoofd en
glimper-krinkelend in oranje-krulhaar als najaarsluchtplekken afgeglansd van den
hooge. Voort de promenaad, en het puin aan den wegkant rakelde heen naar ter-zij
in steensprongen opgeschopt in de beenpret van 't loopen. Voort de donkere stoet
onder de wit tentende lucht, gaand als om in den hemel te loopen, die neêrkwam
voor hen uit, gaand op den torsenden grond, hoog van harde vastheid, onder de
rondende lucht, vanboven wit en blauw, van achteren blauw en goudgeel, gaand in
zuid-zonschijn tusschen de vlakkomende velden van voren, de vlak-wijkende velden
van achteren, de weg-vlakkende velden op-zij, beloopend de wegen in éen
donker-breede beweging van opstand onder de hoog-verwolkende lucht, op de roerloze
platheid der ommeliggende gronden, die verkleinend verkwijnden naar de laag-diepe
verten, en de korsterig
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kroestende landwegen rechts en links heenweggend van den grootenweg, die draaiden
aan en weêr af, even gezien en weêr kwijt uit den hoek van het oog, komend en gaand
met hun diepe wagensporen, men wist niet van waar, men wist niet waarheen. En de
velen wandelden, wandelend voort met de schoenen vervaald in de stof en het
geklepper der wijde broekspijpen, uitgegaan van hun woning en loopend éen tred en
éen koers, doend eene ronde, om te-rug te gaan in éen tred en éen koers en het leven
van gisteren in de woning te herleven.

De promenaad was een kalme heuvelhelling afgezakt en gegaan door een woudje
van najaar-ver-magerende heesters, toen voor-bij een vuil-wit huis, met kasteelige
dakjes en kroosige grachtjes, een huis als de herfst van klein-aanzienlijk bewonen,
een schurftig gebouw tusschen dorrend geboomte, en toen heuvelop op een smal pad
in verwarring van dwar-wringende takken, de stoet versmalde tot een schubstaart
van slingerende klimming en verlengde zich tot wel een half uur gaans. Het spreken
verdoofde van hoofd tot hoofd, telkens als een nieuwe kompanjie het pad inging en
stamelde alleen voort in korte vooruit- en achter-in gezegden losgestotterd uit het
snotterend ademen van het niet-willen hijgen. De rompen schuin naar voren tusschen
het afloomen der armen, ging de promenaad óp in rechthoekige klimstappen. Boven,
op de kleine vlakte, was de rust, en hoog stond de professer tusschen de filosofen,
de rechter arm met gestrekte hand recht-voor-uit als een zegenend bergprediker, de
even zichtbaar huizende verten verklarend. Hij stond, recht en hoog in de lucht, in
een nevel van licht, zijn zwarte gestalte tot teêrtintelend glanszwart verwitlicht, en
de jongens, een voor een, kwamen naar hem op, de hoofden, de schouders, de lijven,
ópschokkend van de groene glooying, toekuddend van lijvig deinen, en allen kwamen
om den professer
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te staan, zich scharend, te vrede van rust, armen, met uitgekromden elleboogstomp,
leunend op heupen, en de professer leî uit: dat dorp ginds was Rouraad, daar meer
links was de steenkolenmijn en het duitsche Kohlscheid met den tramweg naar Aken,
en die toren daar... en die daar nog verder... allen luisterden, het genoegelijk vindend
den professer, die nu geen les gaf, zoo te hooren vertellen. Jongens, die er méer van
wisten, verhaalden aan anderen van een moord, die lang geleden gebeurd was, dáar,
als je recht-uit keek langs zijn arm, waar heel in het verschiet die vijf populieren bij
mekaâr stonden, en van de bokkerijers, roovers van heel lang geleden, die in dát
kleine gehucht zóo hadden huisgehouden. En een oudere wist van een boekje, dat
een professer-zelf over die bokkerijers had geschreven, met veel kennis. En zoo, in
de ernstige berggesprekken, was het éen even in het lichaam der troepen van zuivere
brave-Hendrikheid, éen even van heel-gepaste gedraging.

De promenaad ging weêr voort, een der laatste van 't seizoen, vertelde Verhaage
met zijn stijve puntneus die hij haast in Willems oor stak, want gauw zoû de sneeuw
komen, en dan was 't met de groote buitenwandelingen gedaan, heuvel op heuvel af,
door de dalen versleten van zomer. Zij kwamen nu op den breeden straatweg, poeyerig
zwart van het kolenvervoer, met de droeve bestoven boomen, in het grauw der
verstadsende ommerondte. Eerst kwam rechts op denweg een grijs-zwart kolentreintje
aangereden, later zes zwartblauwemannen links, met zwarte gezichten als gemaskerde
dansers en vlekjes blank vel alleen om het lippenrood en het oogengroen. Aan de
mijnloods brak de promenaad weêr in stukken, want troepen uit het midden liepen
gauw de loods binnen om het loey-zwabberend geraas van het onderaardsche water
te hooren en om de leuning naar het vaal-groen-zwart schuimend water bewegen te
zien, dat sissend plaste en rolde,
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door ongeziene krachten hevig geroerd. Een andere groep bleef staan kijken aan den
rand van den weg naar een ploegenden akkerman. Saalwijn vertelde, met zijn dof
pijngezicht waarvoor de ellenden der wereld lang geen nieuwigheid meer waren, dat
dat mijnwerkersberoep een gevaarlijk baantje was, en die mannen al tijd een kruis
maakten vóor zij met hun lichtje naar beneden gingen. En alle vijf over de mijnen,
dat er veel grootere waren in verre landen, Amerika, andere werelddeelen, waar in
zoutmijnen heele dorpen waren, daar de menschen nooit naar boven kwamen. Zij
liepen nu aan het achtereind van de eerste der drie gezelschappen, waarin de
promenaad was verdeeld geraakt. Het volgende gezelschap was heelemaal uit 'et
gezicht.

Het dorp door, dat stil bleef achter hun beenen, keerde de promenaad naar links,
langs hoopen steenkolen en zwart zand en lage heuvelingen. Voor-bij nieuw gebouwde
huizen komend, waar de professer en de voorste vijftig weêr een hoek omgingen,
zag Willem een strooblonde rotterdammer schichtig loeren naar achteren, en in een
ópdraf van vijf stappen een der huizen inbeenen, een kruyenierswinkel. De glimlach
van fatsoenlijke maar onoverdreven lieden, die iets onvoegzaams zien gebeuren,
gleed door de gezichten van Willems kompanjie, Willem vroeg: wat dóet-i? Zij
vertelden, dat hij zeker iets ging koopen, dat daar een zware straf op stond, twee,
drie maanden salet, maar dat de prefekt veel te ver weg was om er iets van te kunnen
zien. En zij zeiden, dat dit nog niets was bij as je uit het gesticht weg liep, zoo maar,
onder de studie of onder den speeltijd, want dat je dan eenvoudig gesjast wordt, dat
heet weggejaagd. Even daarna kwam de blonde jongen achter hen aanwaayen, op
een huppeldrafje, met gekleurd erg ontroerd erg lacherig gezicht. Hij had een dik
pak in zijn jas-binnenzak, dat hij van buiten
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met zijn hand tegen zijn lijf vastklemde. Hij kauwde achter zijn lippen, met chocola
aan de mondhoeken. Weêr bij zijn kompanjie loopend, keek deze met een klein
toegebuig der vier hoofden schuin-heimelijk naar den dikken borstkant van den
óndeugd. Maar zij zetten weêr effen en gewichtig-onverschillige gezichten, toen er,
vóor hen, jongens ómkeken. Daarna armreikten zij voor elkaâr heen, daarna kauwden
de vier in de meerderheidsernst hunner gezichten als grootzielige onverschrokken
genotzoekers.

Op een hoogvlakte gekomen, zag de troep de anderen van verre, alleen de rompen
en hoofden waren boven een akkerrand te zien, die gelijkelijk voortschoven, als
zonder beenen, als balen op een zolderschuit in de gracht van den huizenkant af
gezien; en nog verder de laatste troep, een open heuvelweg áfkomend in versnellende
pas, als een laag langs den grond strijkende kraayenzwerm. Een windvlaag deed de
jasjes fladderen, klein van ver-af-heid, als een veêr woei de hoed van den prefekt af,
en hij pikte terug om hem op te rapen.

De promenaad, teruggevoerd over den heuvelenden grond tot de voorzijde der
gebouwen, zoo als zij van den achterkant was uitgegaan, trok zich door den ouden
gevel binnen, links en rechts in de gangen zich oplossend naar de slaapzalen; enkele
troepjes verdwenen achter den nieuwen gevel, die daar hun slaapzalen hadden.

Vier ochtenden later, in een tien-uurtje, smerig en poetserig-druk van zaterdagheid
onder een laatste geel-bezonning der zachtjes verwinterende gebouwen, vondWillem
op het postpapiervlaktetje, dat tegen het zwarte bord bij de eetzaal was geplakt, zijn
naam staan als een der misdienaars voor de veertien volgende dagen, en niet voor
den langen Jansen, maar voor Piet Dirks, den ouden Piet genaamd. Hij naar Ver-
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haage, op slaapzaal nummero twee, naast slaapzaal nummero een, een dubbele, met
breede planken vloer in 't midden en aan elken kant de stallige kamertjes tegen den
wand. Willem keek, met zijn niets om zich heen ziend gezicht, dat met een nare
gedachte bezig was, door een reet van Verhaages witte gordijn om te weten of hij
binnen kon gaan, en hij zag hem juist zoeken in zijn kastje naar een paar sokken, die
hij niet vinden kon, zich buigend en heffend, de sokken bekijkend en ze weêr
neêrleggend, ongeduldig sprekend in zijn eigen van ‘potstousend, ik heb ze toch
gehad... Jesses, waar kenne die dinge zijn gebleve...’Willem kwam geluidloos binnen
gestaan, het gordijn achter hem weêr dicht-flodderend. Verhaage, in een schuinen
oogdraai, in-eens iets levend vreemd achter zijn alleenheid ziende, schrok in een
vertrekking van zijn gezichtshuid, en, boos door schrik, vroeg hij onvriendelijkgauw
wat of Willem moest. Toen Willem gezegd had en met een angstig gestaar in
Verhaages oogen wilde weten wat nú, zei Verhaage wát en duwde Willem te gelijk
zachtjes het kamertje uit, want, zei hij, het mócht niet, twee jongens zoo bij mekaâr
op het kamertje van den een. En Willem te-rug; bij de deur van de zaal kwam hij
tegen Telle, een grooten pummel van zijn eigen klas, met wien hij een zaakje had áf
te doen, worst ruilen voor chocola, en Telle met zijn boeregezicht als een grove
bloem, op muilen en met een veel te korte zwabberende broek, waar
paarsch-blauwe-sokken onder-uit staken, liep achter Willem aan op slaapzaal
nummero éen, en duwde het eind worst, dat uit een krantpapier piepte, tegen zijn
hals, om Willem door den lekkeren reuk te verleiden veel chocola in de plaats te
geven. En Willem, hoofd-schuddend van gekieteldheid, zeî hem achter zijn
binnenhand van de worst weg te houden. In Willems kamertje werd de zaak
afgehandeld. Telle was op het bed gaan zitten met zijn smeujige stem uit zijn vette
gezicht
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aan het snuffelende hoofd als van een jachthond de dingen beturend die hij zag en
fluister-vragend wat of dat was en hoe of Willem daaraan kwam. En telkens ging
Willem tusschen het gordijn loeren, of de opzichter niet kwam kijken. Hij vertelde,
dat hij, behalve dát en dát, ook een prachtig goud horloge had, gekregen met zijn
aannemen, een horloge dat spélen en sláan kon, maar dat hij niet meê had magge
nemen en ze thuis voor later voor hem bewaarden. Hij sprak dit, bakkend en tastend
met de rechter hand in zijn kastje en toen staand met twee uit het kokertje gekregen
plakjes chocolaad stevig in zijn dichte hand gehouden.

- Nou, geef óp je worst, zei hij.
- Voor hoeveel? vroeg Telle.
- Voor wat ik hier in me hand heb, zei Willem.
- Nou, laat zien.
- Nee, eerst zegge of je 'n 'et doet.
- Zij-de nou heelemal gek, vroeg Telle, die zijn vader op zijn dorp al heel dikwijls

handelzaakjes had zien doen, eerst zegge hoeveul ge in oe hand hebt.
Als een kaiken in een ópenbrekend ei, lagen nu de plakjes in Willems ver-vet

bruinende binnenhand, die langzaam, half, naar boven ópenging.
- Zij-de bedonderd, zei Telle, en, Willem net doend of de zaak dan uit was en weêr

kijkend aan het gordijn of de opziener, zei Telle, hem volgend met het hoofd en
Willem met zijn leêge hand bij een knoop vattend: Kom, dat neukt niet, 't is 'n 'n
goeye hier, die doet net of-i niks merkt. Maar ik mot voor me worst vijf plakkies
hebbe.

- Ja, morrege brenge, zei Willem, dan mot je vroeger opstaan, baas! En om die
woorden heen begon Willem in zijn hoofd en in zijn handen een allerplezierigst
gevoel van gemakkelijke en oud-bekende gemeenzaamheid te krijgen, een plezier
om dat die jonge zoo gemeen en natuurlijk sprak net as de jonges op school in de
stad en om dat er een soort van vuil-
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peuterige ondeugendheid aan die Telle was, zoo als geen-een vanWillems kompanjie
had, en die, het plicht- en braafheidstuig brekend, een gemeenschap in het laten-gaan
en lekker-stout-zijn tusschen hun deed ontstaan.

- Nou, zei Willem, laat de worst nog 'es zien.
- Heerlijk, zei Telle, en kijk 'es hoe groot, en hij smelt in je mond.
- Nou, ik zal drie plakkies geven.
Dadelijk trok Telle, wiens gezichtsvet zich verteederd had, een ernstig gezicht.

En, een uitdagend beroep doend opWillems verstand, fluisterde hij hevig: Denk-de-gij
dat ik heelenál krankzinnig ben?... Voor vier zal ik 't geven, maar geen-een minder.
En toen, zwijgend, gaf Willem vier plakjes en Telle de worst.

Telle ging gauw weg, boven op een huppeldrafje de slaapzaal af. Willem, met zijn
zakmes, stroopte het velletje een eindje van de worst af en deed een hap,
prettig-makkelijk in het weeke vleesch. 't Was heerlijk want ze kregen hier nooit
worst. En hij bewaarde de rest, in het papier. Toen hij klaar was met het opschrijven
van zijn vuile goed, dat de waschwijven dien middag zouden komen halen, ging hij
naar beneden, de worst in de eetzaal bergen, achter in zijn plaatslaatje, voor 'et stelen.
Een eindje verder-op, aan een andere tafel, was juist een kleine duitscher bezig boter
van een papier in zijn laatjespotje te smeren. Verhaage was in dien tijd naar professer
Jansen gegaan om over het misdienen te vragen. Maar Jansen kon er niets aan doen,
ze moesten Dirks dienen, zonder verdere verklaring. Verhaage naar Dirks, een ijsbeer
van koude dikte, met een afloggend hoofd en twee onderkinnen, zonder hals, boven
den zwaren buik. Verhaage kwam hem vragen van hoelaat, en hij bromde van kwart
voor zessen, onder het ochtendgebed.

Zondagochtend, bizonder gewasschen, bizonder ge-
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kamd, bizonder gekleed, wachtte Verhaage aan de slaapzaaldeur Willem. In den
nuchteren ochtendernst gingen zij samen naar de sakristie in de leêge kerk, Willem,
die zwetend van verbeiding was wakker geworden, beverig, en Verhaage hem
dingetjes zeggend van hoe of hij doen moest. In de sakristie, wit, licht, rein, vol van
de zuivere kleurige miskleêren in kasten en laden van geel hout, en de kelken en
plaatjes, goud, verguld, zilver, in glasdeurige kasten, en de pullen voor den wijn en
het water, veertig bij mekaâr op een hoektafel. De oude piet stond voor een der
banktafels aan de zuider en ooster wanden, hij had zijn kraak-wit, wijd gemouwd,
stijf geplooid mishemd al aan over zijn toog, en de filosoof, die de koster zijn de
kerk was, trok het hemd in zware afzwabberingen over het midden-gordel-witte
koord, den ouden piet boetseerend en om het groote lijf bukkend en hurkend als een
beeldhouwer om zijn beeld. De koster had uit een onder-kast wijn gekregen en wat
pullen met wijn en water gevuld. De oude piet lipprevelde zijn
voorbereidings-gebeden. De plechtige professer Van Hooyen kleedde zich een eindje
verder aan, langzaam lipbiddend en kleêr-schikkend met statige gebaren. De koster
hing den ouden piet zijn kasuifel om, groen met goud, om dat de dag gewijd was aan
een heiligen martelaar, het heffend en tot boven het grijze hoofd brengend, het
mouwloze kasuifel, éen breede reep vóor het lijf, éen breede reep achter het lijf, het
kasuifel zakte en het hoofd kwam rijzend door het bovengat. De oude piet had, steeds
voor zich neêr kijkend, zijn kelk klaar gemaakt, het ronde blinkende plaatje met de
ronde witte hostie in het indruksel op het plaatje, het stijve witte doekje op het plaatje,
het breed, van-voren tot op de tafel staand, doekje van zwaar dik goed, in de zelfde
kleuren als het kasuifel, er over heen, en op dit doekje het ook gelijkkleurig
overtrokken kartonnen omslaagje met het kelkdoekje er
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tusschen. Klaar, even omziend en Verhaage naderoogwenkend, fluister-gromde hij
hem van wélk altaar. En met een plechtigen zwaai van zijn priesterlijke
bediening-beginnen, keerde hij zich om, de kelk aan het voetstuk in de linker hand,
de rechter hand vlak uit op de bedekte kelk, het lange eind van het dikke doekje naar
voren, zoo dat alleen op-zij het onderste van de kelk zichtbaar was, maar dit ging
schuil onder de wijde mouwen aan de vasthoudende handen. Zij traden voort met
hun drieën, eerst Verhaage, danWillem, dan de oude piet. Verhaage had tegenWillem
gezegd, dat hij niets moest doen wat hij niet deed en alles nádoen wát hij deed. Een
duistere ochtendkoû hing door de grauw-blauwe oud-gele kerk. Verhaage droeg de
kandelaar met korte kaars, Willem de pullen op een metalen schaaltje. De linker
koortrap afgegaan, kwamen zij voor een van de vier mat-bruin houten altaartjes, die
in 't midden van de zijbeuken aan de muren waren opgesteld.

De mis begon, Willem stond aan den linker hoek, Verhaage aan den rechter hoek
van het platte vooruitstekende altaar-voetstuk. De drie bogen te gelijk het hoofd naar
voren, Willem even na de anderen, en, buigend, reikte de oude piet in een breeden
armzwaai zijn barret van het hoofd aan Verhaage. Willem werd vol angst toen de
oude piet tusschen hen tweën in een norsch-grommend-gebiedenden toon zijnmislatijn
begon uit te dreunen. Verhaage alleen zei de andwoorden,Willem keek al-door-maar
laag en inkrimpend diep neêr in zijn boekje om dat hij zoo vlak bij zoo iets heel erg
en heel vreemds en heel plechtigs was, dat daar gebeurde en waar hij nu ook bij
hoorde. De oude piet z'n manieren waren zoo barsch, dat Willem een gevoel had als
of de oude hem telkens een oorveeg woû geven of iets verpletterends tegen hem
zeggen. Het geloof was niet in Willem, hij kreeg geen aandoeningen van troost of
liefde door het bovennatuurlijke
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dat daar aan 't gebeuren was, hij had alleen de ruischende angst van het donkere
nieuwe. De kerk was stil, hoog en somber van achteren, en wit verlicht aan het
hoog-altaar en koor, waar de dof-roode altijdbrandende godslamp als een daar uit
den hemel in het wereldlicht gevallen en smeulende ster was. De kerk was stil,
stil-levend van het geruisch der enkele priesters, die vóor de altaren zachtjes bewogen
en, tusschen het zuchten hunner kleederen uit, de gebeden zegden, in kortdoffe
galmen, zich verstillend naar de hooge gewelven. Onder de sombere ruimte stond
de oude piet, als een beer-mensch, in 't grijs van zijn hoofd en 't groen van zijn lijf,
dik, koel, gauw en zonder vervoering, grommend zijn gewoonte-mis achter het
achterhoofd uit, en de ernstige duistere jongetjes knielend schuin achter zijn zijden;
twee oranje-van-rood-geele kaarsen brandden om de zwarte piteindjes hoog boven
het zwart-grijze hoofd, waarop zij als glansen van zegening spreidden. De andere
kaars, naast het misboek, verlichtte het plompe buffelgezicht, de oogen ontstekend
als van inwendig goddelijk vuur, dat onbewust brandde in het oude hoofd. Van
stilte-tijd tot stilte-tijd klapte de brooze deur achter het hoog-altaar, als de professers
naar de sakristie kwamen om zich te kleeden voor hun mis. Maar in-éens begon een
dof sloffen in de gangen als het gedruisch van een waterkeering de kerk beruischend,
achter het hoog-altaar klepte de brooze deur al-door open en dicht voor demisdienaars,
en door de kerkdeur van achteren kwamen de jongens, de stilte verlawaayend met
hun hoesten en stappen. De jongens waren binnen en hadden zich schoffelend
neêrgeplaatst onder het plechtige schellen van een achteraltaar, de direkteurs-mis
begon, boven, in het koor, toen Willem weêr moest schellen na een wenk van
Verhaage. Viermaal lang achter mekaâr met de dofbibberende geelklankjes
rondruischende koper-schel,
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als de oude piet knielde, terwijl Verhaage het kasuifel boven piets kuiten óphield,
en, tusschen elk der twee lange geschellen, drie maal met korte opschokjes als de
priester eerst de hostie en dan de kelk boven zich uithield, de hostie, die men dan als
tweemaal zag, eens de wezenlijke en eens in de versch geschoren priester-tonsuur
boven-aan het achterhoofd van den priester. Het lichaam en bloed van Christus was
nu aanwezig op het altaar. Willem voelde de gewoonteontzetting van dit oogenblik
van-buiten tot hem komen en hij boog als gewoonlijk angstig het hoofd met de kin
op zijn borst, om dat men nooit wist wat er gebeuren kon, zoo als iemant vóor zich
kijkt die bang is voor den bliksem op straat. Maar hij voelde niets van binnen en had,
na dit groote even het hoofd weêr heffend, dat zelfde floers van verwondering van
al tijd om zich heen, dat het altaar hetzelfde was en Verhaage hetzelfde met kalm
gelaat, en alleen de kaarsvlammengloed op het altaar inniger leek en de kaarsenmeer
huiverend spatten. Willem voelde zich knielen met zijn achterkant waar wel iets
belachlijks aan zoû zijn en de jongens in de banken achter hem, die keken of konden
kijken, met hun verachting voor linksche nieuwelingen.

De direkteur was aan 't evangelie, een kerkboekklets van een professer op een
bidplank had alle jongens doen opstaan, toen de mis van den ouden piet uit was,
zonder litanie er na om dat hij gauw klaar wilde zijn.

En het te-ruggaan was vreeselijk: Willem voor-op, voor-bij al die staande en
kijkende jongens en het trapje op, zoo dat zij hem van alle zijden konden zien. Er
was als een damp van verschrikking om hem heen in de groote open leegte van het
koor, waaruit zijn oogen trillend naar den rug van den luid-missenden direkteur keken
of er geen spot-lachende oogen naar hem toe waren. Maar met een jank der
schrenieren

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



93

opende de sakristiedeur en na den zege des priesters, die in de ruimte met opene hand
even het teeken des kruises naar hen heen maakte, hadden Verhaage en Willem
gedáan.

Den nacht van negentien tot twintig November had het zwaar gewaaid van fluweel
zwarte luchten, die hoopend dreven boven de gebouwen, verdikkend tot balingen
van roetrook en verdunnend tot licht-zwarte sluyers, waardoor-heen men de sterren
kon zien blinkpunten. En 's ochtends in den mistijd daalde de eerste sneeuw. Op de
koude koer, waar de rijen kastanjeboomen hun vermagerde takstaken kaal rilden in
den wind, druppel vlokte geluidloos de bui witsel af, tot een bros gaaslaken neergeplet
op den grond.

De piskadetten sjokten door de gangen naast de biddende kerk en zagen in den
vierkanten binnentuin het sneeuwen, witte kruimels neêr en stil en nat over het gras
en de heesters, tegen de gevelen en vensteren. De lampepiet liep snel groen blauw,
een gang van schril kleur aan de witte muren, en trok de lampen naar beneden tot
aan zijn hoofd, en vulde ze en knipte ze met hooggeheschen ellebogen en leegten
onder de oksels, als iemant die kooivogeltjes verzorgt. Door de leêge gangen en zalen
gingen de piskadetten, de grauwe knechtjes, met lompen om de rompen, en verkleurd
groene petten en vuile gezichten en stinkende broeken. De deuren der zalen bleven
openstaan, en met krullen en spaanders maakten de piskadetten de kachels aan en
zij droegen de steenkolenbakken toe, zwart en kuchend van rook en roet. Uit hun
smerige gezichten schreeuwden zij gemeene woorden tegen mekaâr in raar plat door
de stil ochtende studiezalen. De kachels ademden eerst grijze rook uit de deurtjes en
brandden op, in licht-geele en oranje houtvlammen. Toen de kachels in de studiezalen
en in de kleine eetzaal brandden, sjouwden de piskadetten met emmers over de
trappen en over de slaapzalen en gooiden de
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potten leeg en namen de vuile schoenen weg. De mis was uit, en, van boven de rijen,
alle jongenshoofden naar links, kijkend in het karree, even langzamer gaand onder
het omdraayen der hoofden en smoezelend achter hun handen tot de achtergaanders
van of zij wel zágen, het sneeuwde. En de waterig-zwarterig-wemelende sneeuw-tint
was in de gangen. De sneeuw dwarrelde neêr in de blikken als bevend van een joeldans
van winterpret-gezichten. De meeste jongens hielden van koû en sneeuw, de braven
en de ondeugden in hun flinkheids-ijdelheid van sterke gestellen. En door de rijen
ging het van hoofd tot hoofd in fluisterend vreugd-vertoon: het sneeuwt! het sneeuwt!
Het gerucht kwam tot in de kerk en jongens, die hun beurt nog afwachtten om uit de
banken te draayen, hoorden het al, het nieuws van ijsselijk, van hardvochtig plezier:
het sneeuwt! het sneeuwt! Bij de grooten en sterken was 't een wezenlijke pret, de
pret van de plagerijen en de gevechten in de sneeuw, de kleinen en zwakken aapten
de pret van de fermen na, als pas-beginnende zwemmers, die zich goed houden op
het bassin-trapje. In de studiezaal flauwde de studie, want de toegebogen hoofden
konden niet rustig blijven en wipten op van de handpalmen naar de sneeuw die
dwarreldaalde, dwarreldaalde op de koer. Zij was voor al de vensters in witten
pluisregen, in schuinbuyen afwaayend, in kolken draayend, dol-wild de boomen om
winterend in zijgenden dans.Willems buur, die, uit hooghartigheid van lang-gewende,
nog geen woord tegen hem gesproken had en hem altijd trijterde door zijn boeken
en kajees tot op Willems lessenaar te leggen, werd vriendelijk van het zoo te zien
sneeuwen, fluisterde tweemaal, met het hoofd wijzend naar buiten: kijk 't 's sneeuwen.
Zijn gezicht was vol van den bewegenden weêrschijn van het sneeuwen, en Willem
was blij, dat hij zoo ontstugde. In de eetzaal beduurde de verhardingspret het ontbijt.
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Allen waren ontroerd door de sneeuw, die in lange stippel-lijnen achter de vensters
neêrviel. Hoog en koelklaar glommen de koppen met den al door er over heen
schemerenden sneeuw-weêrschijn, van de voorhoofden tot de halzen. En, in lachen,
in praten boven handengewrijf, kwamen de tanden vóor, en in joelende
herinneringsgesprekken rolden de kitsige sneeuwvoorvallen van vroeger uit de
monden der ouderen over de tafels, onzichtbaar maar levend van opgehitste
herinnering: het wasschen, ja, daar moesten alle nieuwelingen aan gelooven, maar
ook de ouderen werden gewasschen, zeker, iedereen werd gewasschen, maar niemant
moest zich dat áantrekken, och hee, nee, als 't voorbij was was 't voorbij en kregen
de gewasschenen er zelf spats in; verleden jaar was de sneeuw zoo erg geweest en
had zij zoolang geduurd, dat ze, behalve allerlei poppen en groote klompen er zelfs
een heele vesting van hadden gebouwd, waar de hollanders zich in gelegerd hadden
en die door de limburgers was ingenomen. Nú nog scheidde een schreeuwtwist
daarover los tusschen een limburger van troisième latine en een hollander van de
quatrième hollandais. De hollander hield vol dat door een verraderlijke streek alleen
de vesting ingenomen had kunnen worden, de limburger noemde de hollanders stom,
die zich door een zoo eenvoudige krijgslist hadden laten verschalken. Zoo riepen zij
tot elkaâr van tafel tot tafel in heftigen ernst, en allebei, gedurende de woorden van
den ander, de trillende oogleden neer naar hun brood, met trillende handen het
snijdend. Andere stemmen kwamen op bij de hunne, wroklachende van naast
broodkauwsels, die zij, om vrij te schreeuwen, zoo lang op zij in hunmonden hadden
geduwd. De lachenwaren weg, een gloeying van hatende belangstelling huiverbleekte
door de koppen en deed de oogen schelen, boven de krimpende kelen die geen brood
meer wilden. Er werden groote golven koffie door kelen gescheut.
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Plots rikketikte van heftig mesheftgehamer op de tafel van een zwaren bruine van
troisième hollandais aan een ander tafeleind, waar alles nog stil was geweest.

- 't Is verdomme allemaal de schuld geweest van die éene lammeling, die dáar zit,
- en hij wees met zijn mes en zijn neus naar een magere met fel gehouwen hoofd van
quatrième hollandais, - als die verdommeling toen niet bij ons was gekomme met
z'n gemeene leuge van met óns meê te wille doen, dan hadden jullie op jullie
verdommenis gehad, zoo vervloekt waar als ik hier zit.

De magere, die gezwegen had, de oogleden half toe, stond op van zijn plaats, de
kin vooruit, de tanden op mekaâr achter dichte lippen, stapte tot naast zijn aanvaller,
die op een hoek zat.

- Zeg nog eens: lammeling, zei hij zacht.
De ander, hem in een blik genomen hebbend van het haar tot de teenen, riep tartend,

zijn blikken in de oogen van den magere:
- Vervloekte lammeling, lik me gat!
De magere kletste zijn knokkel-geribde vuist tegen den mond van den bruine.
- Das voor je smerige bek, zei hij, de tanden steeds op mekaâr.
Een bloedsliertje kwijlde uit den mondhoek over de kin van den bruine. Voor het

wachten van den magere steigerde de bruine op, in een drift loeyend onder zijn
verhemelte, in de linker vuist zijn tafelmes met het lemmet naar onderen. Maar de
groote Zeeuw, die dicht bij hem zat, in een breeden ruk vóor twee anderen heen
tastend, die schuin-af kromden, greep de mes-hand en kneep er zoo erg in, dat de
bruine het mes losliet in denzelfden wemelenden tijd dat hij met de rechter hand zijn
glas vol warme koffie tegen het gezicht van den magere gooide.

Toen grepen zij elkaâr aan, de handen van den
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bruine aan de schouders van den magere, hem áfhoudend en te gelijk zijn schenen
blauw schoppend, met dadelijk weêr opvlakkende butsen in de broekspijpen. De
magere schokte de armen naar voren om tegen de borst van den bruine te pompen,
en schopte met zijn voeten de telkens áankomende schoenen van den ander stomp.
Met een heftigen ruk van den heelen romp naar achteren maakte hij eindelijk zijn
schouders los en greep dadelijk met zijn handen in het linker oor en in het haar van
den bruine, en de bruine gaf hem een maagstomp, die hem reutelend deed hikken,
sloeg daarna zijn heele lichaam tegen den magere aan, zijn handen om zijn rug, en
smeetschokte, met horten aan den tafelkant en op de bank, den magere en zich zelf
tegen den grond, den magere onder, die hem in zijn arm beet en in zijn gezicht spoog.

De wijze en brave jongens waren blijven zitten, schouderoptrekkende
onverschilligheid voorwendend, een zachte zwarte van rhetorica en een blonde van
deuxième hollandais wendden zelfs voor niets van de heele vechtpartij te merken,
glimlachend bedaard scherpzinnige gesprekken houdend uit stille monden, als
verstandige volwassenen. Maar de meesten waren opgestaan en tot een dikken
rondgroep om de vechtenden gegaan, de kleineren voor-op met fonkelende oogen
en bijt-graâge monden, aanhitsend in roepen van: toe, slaat er op, pak 'em bij z'n
keel, de grooteren kijkend in veel vermaak, lachend en de handen op den rug en
samen in korte lipwoorden de overwinningskansen berekenend. Een bank was
omgevallen, een andere schuin gegaan, en de tafel lag vol geplaste koffie.

De prefekt kwam binnen, fel en kalm, een geërgerde flatteur was hem gaan
waarschuwen.

- Allons, staat op, zeide hij naar den bruine en den magere neêr, die hem gemerkt
hadden. Maar, in woede, luisterden zij niet, en snoerden vaster aan-een, het lichaam
van den een als binnen gedrongen in het
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lichaam van den ander. De prefekt boog den romp naar onderen en trok, met kalmen
vasten linker arm, den bruine naar boven op. Toen de magere ook óp was, ging hij
tusschen hen staan, hij bedaard, met gladde kleêren, het zwarte gezach, de lachloze
politie, de bruine met een gescheurd half hempje rafelend aan den hals, de magere
met een knoop van zijn jas, allebei hijgend, zwetend, verfonfaaid, nog
woede-neuswiekend, en de prefekt hen bekijkend schreef hun namen op zijn straflijstje
in zijn zakboekje, om ze al áanstonds te beschamen. De prefekt keerde zijn rug,
lichtte zijn hielen naar de deur, de twee bevende vechters grepen weêr naar elkaâr
van romp tot romp, en de worsteling zette aan, demagere krabde in het gezicht van
den bruine, de bruine kneusde met een haktrap de lies van den magere, die achterover
viel, zijn hoofd tegen de hielen van den prefekt, die juist weer de borst toe draaide.
De prefekt maakte zich driftig, in een heftig lippengetjilp:

- Kramer, aan het venster den heelen dag, riep hij tegen den bruine, en zijn linker
arm wees, als een wegwijzer, gebiedend naar de deuropening.

De bruine, een krulkop met haviksneus, verzette zich. 't Was de andere, die weêr
was begonnen, zeide hij.

- Naar het venster! schreeuwde de prefekt, wiens zwakke stem rauwig klonk.
Maar de bruine, de oogen neêr, bleek, schudde neen met het hoofd, van den

vensterkant naar den muurkant, en een huiverende ernst ging door al de
jongenshoofden.

- Ge gaat niet, 't is goed, zei de prefekt en rugde weg van zwart voorspellende
schoudering, en de magere achter hem.

En dadelijk lage en hooge jongens in een dringend standje om den bruine. Al de
haarhoofden om zijn hoofd, zwarte en blonde, bruine, heele blonde en rooye, vol
angstigen ernst. Een van de verstandigen, die aan
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de tafel over iets anders was blijven zitten praten, oud, sluik-zwart en goedaardig,
kwam aan, duwde de kleinen op-zij, pakte vaderlijk den bruine op zijn voor-arm.

- Zeg, Kramer, luister 'es, je bent opgewonden, je heb als een krankzinnige gedaan,
luister na me raad, ga gauw den prefekt achter-na, dat je aan het venster gaat staan,
of, 'et is verdomd, je wordt morge gesjast.

- Dat kan-me niet dondere, zei Kramer, en ging fluitend weg.
Toen Willem in de gangen kwam, stootte zich een verwondering van zwarte

beweging in hem, want ze liepen rond om het sneeuwende karree heen, en het
koerportaal was donker, de deur dicht, de koer gesloten, door het raampje boven de
deur zag hij een vierkant van fluimende vlokken. Zij liepen en geen lachen in de
drommen spleten de monden open en plooiden de huiden. In een naar het midden
aanbuigenden ernst spraken de koppen der rijen het hevige ochtendgeval, de minst
geächten der kompanjiën, die aan de kanten liepen, begon zich vóor hun buren heen
om goed te hooren wat in 't midden der rij gezegd werd, en goedig en onoplettend
te ver buigend, eindelijk heelemaal voor hun buur heen loopend, moesten zij op-zij
geduwd worden in een ongeduld van den buur en tot hun plaats terug geschoven.
Telkens draaide er een uit de eetzalen de gangen in, wachtte de zijnen, ging loopen:

- Weet je 't al van Kramer?
In de groote eetzaal was ook het gerucht gekomen en praatte voort van hoofd tot

hoofd boven het netjes en lekker eten-behandelen der achterblijvers.
Achter de glazen, waarlangs de gangloopers schoven, kriebelde veel en breed de

sneeuw neêr in het groote vierkant, een zwarterige koû in het verduisterde gangenwit
schijnend, sneeuw-schaduwend over de witte muren en de jongens als in een
onzichtbaar verdunde
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sneeuw hullend. Kramer zelf liepmeê in zijn kompanjie die stilletjes het geval besprak
onder slim turende voorhoofden. Van voren keken ze naar hem om, van achteren
bekeken ze zijn rug, en hij was ongewoon in hun oogen, met een belangrijkheid in
zijn jas en broekspijpen. Een kleine, al-oude jongen, kwaadsappig vetjes onder zijn
viezig krulhaar, die liep met dien heelen-witte met als melk-haar, had juist den prefekt
door het lage dubbele deurtje het groote voorportaal zien ingaan, naar den direkteur.
En met zijn kompanjie bleef hij wachten tot aan den gangenhoek bij de kerk, tot
Kramer en de zijnen voorbij kwamen. Toen schoven zij dadelijk tusschen den stoet,
juist achter Kramer, en bleven daar zonder veel te zeggen een tijdje loopen. Toen,
besloten hebbend, pakte hij Kramer aan den rechter elleboog, en, om zijn gewichtige
oogen heen naar op-zij wenkend met het hoofd, nam hij hem appart, met hem staan
blijvend aan de muur. De voorbijgangers bekeken hevig hun spreken. Maar Kramer,
toen hij gehoord had van den prefekt, lachte met een schreeuw, sloeg den
nieuwsaanbrenger op zijn schouder, en brutaalde: malle bliksem, wat kan mijn dat
schelen!

Toen bielebangde de klok en de klas ging aan.
Als het vreeselijk erg slecht nat weêr was zoo als dien middag, was 't vrije studie

in de studiezalen, knikkeren in hoeken van de gangen, bieljarten in de bieljartzaal,
dammen, schaken en figuurzagen in de speelzaal en in de kleine eetzaal. Willem z'n
vier vrinden en hij, gingen aan den hoek van een der lange smalle tafels zitten.
Kop-en-Kont had een prachtige figuurzaag, hij bewaarde de verschillende gestande
zaagstangetjes, die er bij hoorden, in een mooi doosje. Bloemen had ook een zaag.
De patronen, bruine figuren op wit papier, waren op rose-bruin teederweek hout
geplakt en de zagen doorkliefden het hout angs de bruine lijnen. Willem vond 't eerst
kinder-
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achtig, in zachte woorden aan Saalwijn, die niet zaagde, z'n oor, want hij vond dat
't veel had van zijn speelgoed van vroeger, daar hij nu al lang te groot voor was, maar
naderhand vond hij het toch aardig voor de anderen, maar vervelend voor zich zelf.
Jules en Bloemen zaagden, het houtvlakje afstekend van de tafel, hun linker hand er
vlak over uit om het roerloos te houden, zagend, met de rechter hand om het
zaaghandvatsel, onder de tafel, stilletjes netjes, ernstig en voorzichtig zagend,
op-en-neer het weeke hout doorklievend, met een bezig neêrgetuur het zaagje langs
de patronen-lijnen volgend, sprakeloos. Saalwijn, die al meer van de wereld had
gezien, zeide, dat zij daar nu net zaten als in een koffiehuis, behalve de borreltjes.
Borreltjes waren verboden, je mocht niet eens, volstrekt niet, konjak of zoo op je
kamertje hebben. Saalwijn had zijn opvouwbaar dambord voor den dag gehaald en
hij praatte met de armen kruiselings er over heen, naast het dichte doosje. Willem
was zenuwachtig, in een afwachting. Hij kón niet goed dammen, hij dórst ook niet
te dammen. Want hij zag al bij andere dammers, dat vreemde jongens, op hun
ellebogen, naar het dammen kwamen kijken, en dát kon hij volstrekt niet velen. Als,
thuis, Ina maar keek, als-i met Anton zat te dammen, deed hij al zetten, die niet
gingen en zag hij niets meer. En daar kwám 't nu ook, zoo als hij gedacht had, Saalwijn
zei de woorden tegen Willemsgezicht met zijn lauwen etensadem: willen wij nou 'es
'n partijtje dammen?..

Willem, bij Saalwijns gezichtkeering naar hem en het eerste woord, wist 't en
verstond de rest geen-eens.

- Nee, zei hij achter den rug van zijn rechter hand, die hij tegen zijn mond hield,
ik kan 'et niet.

- Ja wel, zei Saalwijn, je kan 'et wél, je heb 'et laatst op de promenaad nog gezeid,
dat je 't thuis ook wel deê.

- 't Is niet waar, zei Willem.
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- 't Is wél waar, zei Saalwijn, nou Verhaage, is 't nou niet zoo, heeft-ie niet gezeid,
dat-ie thuis ook wel damde?

- Ja, Willempie, zei Verhaage, je hebt 'et gezeid, nou mot je 't ook doen. Kom, ik
zal 't wel vast opzetten.

Verhaage legde het dambord open, keerde het doosje om, trok de deksel er onder
uit, en schoof met zijn wijsvingertop de schijven op hun plaats. Kom, beginnen jullie
nou maar, zei Verhaage, ik zal kijken of jullie niet valsch doen.

- Nee, zei Willem verlegen, ik kan 'et niet, heuschniet.
Toen sprak even niemant 'n woord, maar Kop-en-Kont deed zijn ragebol-hoofd

naar de hoogte:
- Wees toch niet zoo kinderachtig, zei hij tegen Willem, en als je dammen kan,

dam dan.
Willem deed een zet van op-zij, kriegel en bedroefd.
- Nee, kom d'r maar heelemaal vóor zitten, zei Verhaage, enWillem schoof beverig

half op Verhaage z'n warme plaats, maar niet heelemaal, want dat woû hij niet.
Zij speelden nu eenigen tijd, maar Saalwijn, die goed dammen kon, verschalkte

Willem telkens en sloeg zijn schijven weg bij twee en drie te gelijk. Willem voelde
een woede in zijn mond, keek niemant meer aan, met starend-heete oogen in zijn
bleek gezicht, met koude vervuiste handen aan het damspel. Zij speelden dóor,
Saalwijn zich telkens lang bedenkend, blazend in zijn losse vuist voor zijn mond,
zijn berekeningen neêroogend, grapjes makend en van gefopt roepend als Willem
weêr een stommen zet deed, Willem telkens dadelijk spelend als Saalwijn gedaan
had, in een gemengde woede van snelle berekening-blufferij en van
onverschilligheids-voorwending in de zekerheid van te zullen verliezen. Eindelijk
deed Willem een zet die niet mocht. Saalwijn schoof de schijf terug met een
midden-vinger.

- Dat mag niet, zei hij.
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- O, mag dat niet? zei Willem, en nu schoof hij er een voor-uit, die Saalwijn
klakkeloos kon slaan.

- Die kan ik slaan, weet-je dat? zei Saalwijn.
- Ja wel, ik weet 'et, zei Willem, van woede voorwendend daar zijn bedoelingen

meê te hebben. Zoo deed hij nog een paar maal. Telkens moedwillig door Saalwijn
zijn schijven latende slaan.

- Ja zeg, zei Saalwijn, die eindelijk merkte, en, het plezier kwijt, er uit kwam en
met zijn oogen knipte, als 't je niet schelen kan en je wilt verliezen, dan is 't maar
beter dat wij niet spelen.

- Ja, dat vin-ik ook, ik heb een beetje hoofdpijn, zei Willem, ik ga wat rondloopen.
En, boven het zwijgende verwrevelen van de vier, stond hij op, zette zijn beenen

een voor een over de bank, stopte zijn kouwe handen in zijn broekzakken en ging,
sissend tusschen zijn tanden, weg. Hij ging nu, zonder verder naar zijn kompanjie
om te kijken, langs de tafels drentelen, en Saalwijn begon met Verhaage een versche
partij. Willem ging eerst bij de tafel staan, waar de groote kompanjie zoo netjes
gekleede hollanders zaten, want aan den anderen kant schoof langzaam de prefekt,
rondkijkend en op de jongenshanden, en in-eens, steeds op zijn diplomatische manier
een anderen kant uitkijkend, braven zagers raden zeggend, met groote aanwijzingen
van den linker-hand-voorvinger. De hollanders deden niets, geen-een spel of zoo,
maar zij spraken luid in fel waayende wereldsche lachgesprekken, zachtjes tegen
naasten, hard tegen óverburen, en telkens Adèle zeggend, Adèle, waarmeê zij een
statigen Schiedammer vriendelijk plaagden, die luisterde, wat of twee tegenover hem
mekaâr achter hun handen toesmoesden en dan kalm-lachend naar hen toe zei: dát
lieg je, dát heb ik niet verteld. Soms hoorde hij niet wat zij zeiden en luisterde met
zijn borst tegen de tafel, het hoofd zooveel mogelijk naar voren, de oogen knippend
naar de
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tafel, zonder naar de sprekers te kijken. Dan kwam hij weêr met zijn hoofd naar de
hoogte van-binnen erg plezierig, dat ze 't zoo over hém hadden, en zei half en half
ernstig, met een vermanend glimlachen: zeg 'es, as jullie me belasteren wil, spreek
dan tenminste hard-op.

Twee van de kompanjie bemoeiden zich niet met de anderen, maar zaten in 't
midden van hun vrienden, zoo dat jongens van vreemde kompanjieën hen niet zien
konden, met hun handen onder den tafelrand temorrelen, telkens schuwschuin kijkend
of de prefekt niet keek. Zij zaten tegenover waar Willem stond, en hij wist niet wat
zij deden en ging, toen niemand keek, op zijn teenen staan om over de groote
schouders, waar achter hij stond, heen, te zien wat die twee daar toch uitvoerden.
Hij zag juist, dat zij met kaarten morrelden en dus een soort van kaartspel schenen
te doen, toen een van hen hem zag kijken en barschte: Kijk voor je, jongetje, en loop
door. En al de hoofden van de kompanjie keken naar hem toe.

- Wat is dat voor een klein uilskuiken, riep er een van d' overkant.
- Hoe hiet je, ventje? vroeg een ander, ben-jij piet-bijt-in-de-knie?
- Dat gaat je niet ân, zei Willem laag.
- Nou, als ons dat niet ângaat, loop dan maar gauw stilletjes door, zei de

zwaargeschouderde, die vlak vóor Willem zat en zich half had omgedraaid, zoo dat
zijn groote hoofd met het al-oude leêrige vel vlak bij Willems gezicht was, en al zijn
recht op staande blonde haren wiebelden.

- Nee, zei Willem, as ik wil, dan mag ik hier gerust blijven staan. As je me wat
doet, dan ga ik naar de prefekt.

- Nou, en as je hier blijft staan, dan krijg je oorvijgen, zeg dat dan ook maar aan
de prefekt, zei de blonde, die zich met-een omkeerde, om dat de anderen
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toch al niet meer keken maar weêr aan hun lacherijen waren.
- Dan krijg je oorvegen te-rug, zei Willem tegen het achterhoofd boven den hals

met een puistje, want Willem, had spijt zoo dadelijk van den prefekt gesproken te
hebben.

De blonde draaide zijn hoofd weêr half om en lachte met vuile tanden, vragend:
Zoo, krijg ik dan oorvijgen van je te-rug, kleine mug?

- Nee, niet van mijn, zei Willem, maar van Bloemen of van Kop-en Kont.
- Och, beste vriendje, zei de blonde, je bent gek, je weet niet wat je zeidt, jouw

kompanjie, dat is een verzameling van beroerlingen, die nergens anders te recht
konne en die dáarom maar met mekaâr zijn gaan loopen. Je neef, dat is een flatteur
van den direkteur en die al dikwijls op z'n kop zoû hebbe gehad, as-i zich niet zoo
heel stil hield, en Bloemen, Verhaage en Saalwijn, dat zijn lamlendige stinkerts, die
nog geen hand zouwe durve uitsteken. En áls ze wat deeën, dan kregen ze, van éen
van ons, alle drie tegelijk op hun kop, zeg hun dat maar, kompliment van mijn, Kees
Verduin, hoor.

- Nou, enfin, zei Willem, om tot een opperst besluit te komen, as je mijn wat doet,
dan ga ik dadelijk naar den direkteur, je mag t'r dan van denken wat je wil.

Willem liep nu voort, langzaam en als onverschillig, door de zaal hier en door de
meer vierkante kleine speelzaal daarnaast. Het was als een volle werkplaats van fijn
kastemakers-werk.Met grooten ijver zaten er nette jongens te zagen, die in knorrigheid
hun ruime plaats op tafel handhaafden, anderen zaagden eenvoudig plankjes, die zij
aanmekaâr lijmden tot een klein rekje, voor in hun lessenaar. Dat waren de huiselijken
als kitteloorige oude jufvrouwen, die een huisje van hun slaapkamertje maakten van
leuterige
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ordentelijkheid, die een kamertje, een uitgebreid kastje, van hun lessenaar maakten,
de eene soort boeken in omslagen van prettige glansende velletjes links en staande,
de andere soort in andere velletjes rechts en op een stapeltje, hun doosjes pennen,
hun potlooden, hun gommelastiek, hun inktkoker en fleschjes inkt op de zelf-gemaakte
plankjes met het inktlapje, hun liniaal van voren, hun teekengerei meer naar achteren,
de penseeltjes in een appart kokertje, een kartonnen taschje tegen het lessenaar-wandje
geplakt met hun brieven er in. Eén zat er met de dekalkomanie te liefhebberijen, op
witte vellen papier de schilderijtjes afdrukkend. Jongens knielden op de banken, hun
kin op hun handpalm, die op den voor-arm op tafel stond, hun pink in hun mond.
Tien deden er een gezelschapsspel, waarbij een van hen telkens evenwegmoest gaan
en aan een ander stuk tafel ging staan kijken, tot de anderen met het raadsel klaar
waren, dat hij moest oplossen.

Een jongen, die alleen zat te zagen, langs fijne lijntjes, iets dat naderhand tot een
pendule in mekaâr gezet zoû kunnen worden, zei, uit wreveligheid van aard, tegen
Willem, toen hij bleef kijken: och, loop toch door, malle; een andere, met een
meisjesachtig trijter-gezicht, droomerig rond en zacht, gaf Willem een duw om dat
hij hem in den weg stond. En, langzaam door zijn hoofd, begon Willem zich los en
alleen te voelen. De jongens zaten op de banken aan de tafels, ieder met zijn bezigheid,
ieder met zijn vrinden, de achterhoofden naar hem toe. Geen oog, dat naar hem keek
uit een hoofd, geen oog, geen-een, met een vriendschap, met een opletting voor hem
er in. Soms hief er een den romp en het hoofd op, moe van het gebogen zitten, om
zijn zaagplankje goed te leggen, en keek dan met-een groot ademhalend door den
neus, gedachteloos schuin, in een hoofdkeer, langs de ruggen van zijn buren de zaal
door. De blik kwam tegen Willem, een
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even koud kijkend tegen hem, en dan weêr naast hem, verder in de zaal, als had hij
hem niet gezien. Willem voelde zich alleen, en een zwaar drukkend gevoel in hem,
iets onmiddelijk smartelijks, dat telkens te-rug kwam als hij aan iets anders had
gedacht, eerst dof en vaag, maar dan duidelijk als zijnde de onaangenaamheid met
het dammen met zijn kompanjie. Jules was vreemd, Bloemen, Saalwijn, Verhaage
waren vreemd, hij was nog lang niet ingeleefd, altijd nog versch gebroken van de
thuisstadsche kindsheid. Hij ging de speelzaal uit in het gesloten koerportaal, achter
hem hoorde hij het knagende, krabbelende, dingetjes verzettende, stil sprekende
leven der zagers, vóor hem zag hij de open filosofenzaal, waar er een paar, boven
op de lessenaars, met boeken zaten, en éen op den katheder. Niemant die naar hem
keek. Hij ging door de leêge gangen naar de studiezaal. Twee jongens zaten op een
der eerste banken, de een hield zijn arm om de schouders van den ander, maar trok
den arm te-rug toen Willem binnen kwam en ze allebei naar hem op keken. Hij ging
hen voorbij en zag dat de eene, die den arm om zijn hals had gehad, bezig was
zeldzame vreemde postzegels in een postzegelalbum te plakken. Willem ging achter
zijn lessenaar zitten. Heel achter in de studiezaal zat een jongen een brief of zoo te
schrijven, die niet-eens op keek, ernstig en onbekend. Willem zette zijn ellebogen
op tafel en deed zijn rechter duim in zijn mond. Zijn blikken liet hij met een hoek
van den leêgen katheder spelen, tot zijn oogen van achter-af warm en vochtig werden.
Hij liet een krakend poepje, verzitte dadelijk daarna om te maken dat het net was of
de bank gekraakt had, kijkend naar de jongens van voren, of die niets gemerkt hadden;
maar zij bleven met roerloze ruggen; toen keek hij, de appels heel in de ooghoekje,
schuin langs zijn oogkasten naar achteren, maar die jongen keek ook niet op. Toen,
peuterend met zijn leden van onbezige
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verveling, deed hij zijn duim uit zijn mond en hield hem tegen het licht om hem te
zien rooken en dat aardig te vinden, zoo als hij een anderen jongen had zien doen.
Toen deed hij zijn lessenaar open, kreeg er niets uit, deed hem weêr dicht, haalde
een brief van zijn moeder uit den binnenzak van zijn kiel, haalde hem uit de envelop,
maakte er de middenvouw uit door hem naar boven bol te deuken, begon te herlezen.
Het was de eerste brief, dien hij gekregen had, hij had na dezen wel andere gekregen,
maar dit was de liefste gebleven. ‘Lieve Willem, het is nu voor ons allen, maar
bizonder voor mij, zoo vreemd in huis, nu mijn kleine Willem er niet meer is... Ja,
jongen-lief, als ik nu zoo tegen half vijf 's middags op de voorkamer zit, dan denk
ik tusschenbeide plotseling: hee, zou Willem nog niet uit school komen, het is toch
al laat genoeg. Maar dan herinner ik me natuurlijk dadelijk, dat je er niet meer bent
en dat je dus niet meer op de kanapee zal kunnen klimmen omme een zoen te geven...
Maar hoû maar goede moed, hoor, mijn jongen, met de vakantie zien wij elkaâr weer
en de tijd zal gauwer omgaan dan je denkt...’ Als Willems oogen aan 't begin en aan
't einde van een briefregel waren, werd hij, zonder te zien, een rare waseming van
de zaalkleuren aan zijn hoofd gewaar, hij voelde zijn hoofd gloeyen, alleen, in een
vijandelijke ruimte. Het zwol achter in zijn neus en snikte in zijn oogen los in een
kort piepgekreun zonder tranen. Dadelijk keekWillemweêr of de jongens niet keken,
recht naar voren, schuin naar achteren. Hij moest poepen, stopte de brief in zijn zak
en ging gauw de studiezaal uit. Door den eersten openstaanden deur en den tweeden
klepdeur, kwam hij op het kleine open binnenplaatsje, waar de mattessen waren,
voor 's avonds en voor over-dag bij slecht-weer. Het sneeuwde er smal tusschen de
hooge muren. In vunzige plassen was de sneeuw over den straatgrond uitgekwijld,
éen klam vocht met de pies-
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lucht rondwasemend. Achter een van de chocolabruine deuren der groote mattessen,
gingWillem zijn verdriet-benauwing verschuilen. Vóorover-zittendmet bloote billen,
met het donkere deurvlak vóor hem óp, huiverde zijn heele lijf langzaamaan, en
vielen veel lauwe tranen uit zijn oogen recht op den grond.

Tien dagen later had het zwaar wit gesneeuwd een heelen dag en een heelen nacht
en na het dinee stond de koerdeur wijd open, en in een wind-lawaai om de geraamten
der kastanjeboomen lag de koer ongekreukeld dik wit, goudig glansend blauw wit
onder een lucht van bleek winterblauw, vergrijzend in het verschiet. De grooten
liepenmet gauwe recht-stappen, de kleintjes in gekromden huppelgalop, zich tusschen
de lijven der grooten heen dringend, naar de koer, den frisschen koudheidsglans over
alle gezichten, de oogen tintelend van sneeuwlust. Alleen de filosofen en de oudsten
van rhetorica bleven in drenteltred en bedaard gepraat over andere gewichtiger dingen.
Twee flinke kleintjes renden allen vooruit, het hoofd naar achteren, met felle
zooloogingen voor de gezichten der volgers. Buiten, vlak-bij de stoep, gooiden zij
zich naast mekaâr in de ongekreukte sneeuw, en met witte beenen, rompen, armen
en haren, rolden zij na mekaâr toe, met hun handen losse sneeuw inmekaârs gezichten
strooyend. Toen gingen zij weêr naast mekaâr liggen en schoven sneeuw om zich
heen en stopten hun kuiten er onder, de ander telkens nadoend waar de een niet bang
voor was geweest.

In luid juich-geschreeuw kwam nu de donkere troepenstoet, onder de gezichten
vaal bij de sneeuw, het terras over en de treden af, met luide korte sprekingen van
hoofd tot hoofd, de verlangende blikken vol van sneeuw, de koude handen in mekaâr
wrijvende en heen kijkend hoe wit of de koer nu zag. Na net gedaan te hebben als
of zij nu dadelijk allemaal met de
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sneeuw gingen bezig zijn, gingen nu toch de meesten rustig recht-uit op het breede
pad aan en liepen rechtuit en links-omkeer als of alles 't zelfde was als gisteren. Voor
de geweldige vechtspelen der grooten lag de sneeuw nog niet hoog genoeg. Maar de
kleintjes begonnen. Het gangen-wit was bij de sneeuw smoeselig donker geworden
en al de jongenslijven waren innig koel donker op de glimmende sneeuw, glad en
effen in een wasem van wit-glans. De kleinen stoeiden over de vlakten, lachend met
brokken koû in hun monden, mekaâr beentje-lichtend en inzeepend met sneeuw, en
de gewasschenen sneeuw van zich afschuddendmet rillerige lachenwillende gezichten.
In den licht-blauwen dag klonken de stemmen helderder en als koperen windklanken.
Maar in-eens kwamen langzaam, de hoofden gebogen om te doen wat zij afgesproken
hadden, de groote kompanjie hollanders van het pad af en bleven rondkijkend staan
praten in 't midden van de koer bij den stoep.

De lange statige Olmers uit Schiedam stond er met zijn lankwerpig goed
vleesch-gevuld damesgezicht en mollige lippen, de breede Meyer uit Amsterdam,
een van de sterksten, met zijn kleine bruine oogjes en mokkerig-vooruitstekenden
bovenlip, de heftig-schonkige Mangelman en zijn neef, uit Schiedam, de kleine
Tessels uit Breda, bijgenaamd het beest, met groote spiegelbruine oogen, scheiding
op-zij, het zwart-bruine haar met een wrong op het voorhoofd, de eenige van de
kompanjie die geen jas maar een kiel droeg, daar hij de ceintuur al tijd van wech liet
om hem meer op een jas of buis te doen lijken, en die zóo'n dikken kinnebak had,
dat 't net was of-i z'n tong daar al tijd in hield, vóor de óndertanden. Een andere kleine
kompanjie was achter hen aan gekomen en bij hen gaan staan: Kramer, die bijna
gesjast was met die historie met den prefekt, maar er met een groot-kompareat was
afgekomen, Willemsen uit Rotterdam, porselein blond en
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blauw, Stelhuis, ook uit Rotterdam, een brutale deugniet, die al tijd bij alle schandalen
was betrokken, en Brik, een fijn blond ventje, de sterkste van hun vieren, net een
pop, met rimpelige en als toegeknepen oogjes. Nog anderen waren er bij en met zijn
twaalven stonden zij te beraadslagen, erg volwassen, erg thuis, hun handen in hun
broekzakken, wat niet mocht voor de zedelijkheid. En de anderen liepen, bij koude
hevigdonkere fel gekleurde vijftigen, rond, van de mattessen naar de schommels
over het rechter pad, van de schommels naar de mattessen over het linker, al tijd op
de zelfde manier, sinds het gesticht bestond, nooit over het rechter pad van de
schommels naar de mattessen gaande.

Haas, een jongen van cinquième hollandais, uit Alkmaar, getrijterde van
lief-familie-zoonigheid en zelf daarom trijteraar van kleineren, kwam het terras over,
den stoep, liep naar de handen der vergaderden. Stelhuis en Brik, zijn oudste plagers,
pakten hem beet, brachten hem in 't midden van het troepje, lieten hem los, hun armen
vlak-bij zijn lijf houdend, en toen ging hij vanzelf liggen, zoo gauw mogelijk, om
de sneeuw niet in zijn gezicht gegooid te krijgen, eerst op zijn knieën vallend, toen
zijn bovenlijf ook neêrgooyend voor-uit, de rechter-arm, met een scherpen hoek aan
den elleboog gekromd, voor zijn gezicht, onbewegelijk voor-over-liggend. Stelhuis
gaf hem een slag voor zijn gat, maar de anderen kwamen er tegen óp, dát mocht niet,
dát was valsch, het was hier alleen om wasschen te doen.

Stelhuis andwoordde niet, maar hij en Olmers en Meyer zaten nu op hun hurken
om Haas heen of stonden voor-over-gebogen naast hem, hem begravend onder de
sneeuw, die zij bij volle handingen op hem neêr laadden. De anderen, om heen staand,
hielpen meê, door de sneeuw met voetpatsen zóo op te schoppen, dat zij op het lijf
van Haas neêr stoof-brokkelde.
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Eindelijk zag men niets meer van Haas dan een stuk broekspijp aan de kuit, tóen was
er niets meer dan een hoop sneeuw.

- Kan-je nog adem halen? zei Kramer naar onder de sneeuw.
Geen andwoord, de witte verhooging bleef roerloos. Toenmaakten ze een opening

zoo-wat boven het achterhoofd, deden de sneeuw omhet hoofd heenweg, de gezichten
begonnen ernstig-opmerkzaam te kijken.

- Haas! riepen ze, Haas, sta nou maar op. Maar Haas bleef liggen. Nu schoven ze,
met gauwe armslingering, de sneeuw van den rug weg, Olmers pakte een van Haas'
armen en schudde er aan. De prefekt, die van het terras een schuin oogje hield, kwam
toe, zei iets ernstigs hoog boven de balustrade. Maar plots rukte Haas op, zijn armen
beladend met een klont sneeuw, en smakte die hoog in Olmers' snoet, hem tegelijk
een oogstomp gevend, al de sneeuw in de rondte in wit poeyering van zijn lijf vallend:
dáar, nou beê-jij nóg verneukt, zei Haas zachtjes en lachend, en hij rende heen van
de groep in stilte, en Olmers met zijn linker hand aan zijn oog. Olmers knipte wat
met zijn oog, dat rooyerig traande, maar hij schudde naar den vragenden prefekt van
dat het niets was. De prefekt zag dadelijk daarna iets ongepermiteerds aan den anderen
kant van de koer, hij ging gauw den stoep af enmet groote stappen en een verstrakking
van zijn japon bij iederen stap over de sneeuw, het gezicht naar-voren snuffelend,
roepend naar de verte, dat dat daar niet mócht. Maar de joelende sneeuwlust
verergerde in de jongens. Om nu voort te gaan zoo als zij zoo heerlijk bezig waren
en geen niet bij hen hoorenden jongen zoo dadelijk bij de hand hebbend, tastteMeyer
nu Kramer aan, had hem gauw onder de knie en waschte hem geducht, Kramer
spartelde tegen en smeet al-door sneeuw te-rug in Meyers' gezicht, allebeî lachend,
maar Stelhuis en Brik vielen aan Meyer,
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haalden hem achter-over, bedolven hem onder sneeuw.Willemsen worstelde Tessels
neêr en Olmers ging met Mangelman aan den gang, ieder moest zijn bad hebben,
wat duivel! en al-gauw stond er geen-een van de groote lijven meer vol-uit, maar
stonden de witbepoetelde borstingen op de bovenbeenen over den grond, de haren
nat en verwilderd en lagen de anderen nog door de sneeuw te woestenmet grinnikende
koppen en rondende ruggen. De sneeuw lekte in stralen van de kaken in de
halsboorden over de warme kelen, de oogharen staken samen in bundeltjes voor-uit,
stijfvochtig, tranen van gesmolten sneeuw lekten van de oogen, sneeuwzweet
druppelgleed van de voorhoofden, de voeten en handen gloeiden na de koûpijn, en
de koppen ontgloeiden tintelend rood, de wangen-rontetjes met kil-bobbelende
randjes.

De Zeeuwen waren nu ook aan de sneeuw gegaan, in den hoek bij het
nieuwe-gebouw en den schietbaan. Zij waschten elkaar zonder tegenstribbelen een
voor een, flink frisch in de gewoonte, die nu eenmaal heerlijk gehandhaafd moest
worden. De baas waschte met de anderen eerst elk van zijn vrinden, toen tijgden zij
samen den baas aan, maar het lachen van den baas in zijn kleine hoofd op zijn dikken
hals verernstigde en hij, in 't midden dik-staand, weerde hen af met zwarte arm
zwaayen. Van Drechten, met de groote nu roode puntneus en het paarsche wollen
vest, sprong op den baas zijn rug, zijn armen over den baas zijn schouders, zijn
handen samen gevuist onder den baas zijn kin, en hij wilde hem achterover trekken,
maar de baas joepte met een bukruk zijn rug op en Van Drechten swiepte in de hoogte,
over den baas zijn linker schouder heen kantelend, met zijn buik en beenen tegen de
hoofden van Reyink en Jutfaas, die den baas zijn armen beet hadden. Maar Van
Drechten liet niet los en hing nu van-voren aan den baas, die zijn armen niet kon
gebruiken, Riftink wist raad, hij sloeg zijn armen
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om den baas zijn knieën en trok die met alle geweld vooruit, en jawel hoor, de baas
donderde om,met de vier anderen over zijn leden. Reyink bleef de beenen vasthouden,
Jutfaas en Riftink ieder een arm neêrhouden op den grond, en Van Drechten droeg
de sneeuw op den baas, hem langzaam bedekkend met een dikke laag. Maar toen
Reyink een anderen kant uit keek en zijn vasthouden verflauwde, rukte de baas zijn
arm los, dien Reyink tegen zijn kinnebak kreeg, zoo dat hij achter-over in de sneeuw
plofte met een gevoel in zijn kop of die van zijn romp afging. Toen de prefekt, na
den jongen dien hij een ander had zien afranselen en was gaan verbieden op de andere
koervlakte, naar het terras te-rug ging, kreeg hij bijna te gelijk twee sneeuwballen
tegen zich aan, een, die rakelings langs zijn achterhoofd kogelde, van een troepje
tusschen de boomen bij de beugelbaan, en een van achteren tegen zijn linker schouder
van de jongens daar hij van daan kwam. De bal tegen den schouder kwam zóo aan,
dat het heele bovenlijf even vooruit schrok. Hij draaide zich om, maar voor hem uit
en op-zij waren de jongens onderling bezig zonder dat er een naar hem keek en
bizonder deed. Hij bleef even koud en tartend staan, stapte toen door met de witte
moet op den zwarten toog als een vlek van gezaghoon. Niemant hoefde naar buiten
nu er zoo veel sneeuw lag. Willem was met zijn kompanjie in de gangen blijven
loopen en allemaal nieuwe kleintjes en ouwe suffers liepen er ook nog. In-eens
kwamen er groote Limburgers, die Willem nog nooit gezien had, achter hen aan en
vatten Bloemen en Verhaage aan, hardvochtig, onherroepelijk.

- Allo, we weten, niet waar, wat er moet gebeuren. Bloemen schudde zich los, met
de armwiebelingen van een geplaagd meisje.

Och, schei uit, zei hij, late jullie ons met rust. We hebben het recht te loopen waar
we willen.
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En Verhaage sprak dadelijk van den prefekt. Maar zij waar zij waren juist bij het
koerportaal, en een van de Limburgers, die was gaan kijken, zei dat de prefekt niet
op het terras en nergens te zien was. Twee andere Limburgers hadden Kop-en-Kont
beet gepakt, die zich liet vervoeren, alleen korte tikjes met zijn vuisten op hun handen
slaand. Twee kleinere Limburgers hadden Saalwijn en Willem genomen en zoo
werden de vijf als gevankelijk op de koer gebracht, waar een hoera werd
uitgeschreeuwd. Bloemen, zich losrukkend, zette het op een loopen, en de Limburgers,
de anderen vrijlatend, hem achterna, met hun zessen. Bloemen voor-uit op een drafje,
het muffe krulhaar hoog boven de sneeuw, het bovenlijf een beetje naar voren genijgd,
en de Limburgers, een dravend groepje, jagend achter hem aan. Bloemen liep een
halven cirkel op het eene koervlak en gooide zich toen zelf neêr, om er een eind aan
te maken. Willem en Jules waren in dien tijd door de kompanjie van Olmers
aangepakt. De twee neven naast mekaâr te wasschen, dát was pas aardig.MaarWillem
stribbelde huiverig tegen en juist liep de prefekt er vlak langs.

- Niemant mag gewasschen worden als hij niet wil, zei de prefekt, en deed de
armen der anderen van Willem af.

Olmers zei tegen Willem: - Kom, je wil wel, niewaar, toe, wees flink, zeg dat je
wil, je ziet toch dat ieder-een zich laat wasschen.

- Kom, je wilt toch geen suffert worden, zei Stelhuis.
En Willem, bevend, gooide zich neêr, verdoovend in de koû. De prefekt trok af

enWillem werd bedolven onder de sneeuw tot een gelijk-wit korstenhoopje. Opeens
kon hij geen adem meer halen en, een beetje in de hoogte gaand, zoo dat er
barst-spleten in de sneeuwbult kwamen, vroeg hij er onder uit of hij mocht opstaan.
Opgestaan, zag hij eerst de koer, koortsig
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licht en levendig door zijn oognevelen heen boven de sneeuw die van hem af viel,
als iemant die wakker wordt uit een slaap over-dag, toen begon hij te gloeyen, en
een heerlijke gerustheid en meerderheid warmde op in zijn voelen, na dat Stelhuis
hem een schouderslag had gegeven, zeggend: zie zoo, nou ben je ontgroend.

Dadelijk hield Willem nu van het wasschen, wilde nog meer gewasschen zijn,
wilde zelf wasschen. Hij holde dol rond door vreemde kompanjiën, lacherig, zich
tusschen de beenen van groote jongens gooyend om ze te laten omvallen, voor niets
meer bang. Eindelijk zag hij Jules en de anderen weêr, en ging bij hen loopen, alle
vijf met natte gehavende haren. Het eerst begon Willem nu tegen den ongelukkigen
Saalwijn:

- Kom, Saalwijn, willen wij mekaâr nog eens wasschen? En meteen pakte hij hem
al bij zijn vest; maar Saalwijn was korzelig:

- Laat me met rust of je krijgt oorvijgen.
- Hoû-jij d'r dan niet van, vroeg Willem, ik vind 'et wát heerlijk.
Juist kwam een kompanjie kleine Limburgers voorbij, op jacht op een grooten

suffert, in een sneeuwgestuif om de voeten, hen voor-bij. Chambéry, die meêholde,
slingerde zijn arm omWillems arm en trok hem meê en om, allebeî struikel-zonken
zij neêr, mekaâr bevecht-wasschend,Willem zenuwachtig en ernstig afwerend onder
Chambéry z'n meenens-vijandigheid, die sarlachte met spogspuitinkjes uit zijn mond.
En al-door, over deheele wijdte van de koer, stonden en holden en schuinden en
plompten de lijven en gingen aan elkaâr met armhechtingen en beenen geslinger, tot
Jan Dome, met zijn dertig jaar onder het zwarte haar hoog op zijn hoofd, ergens van
de koer kwam waar niemant hem gezien had, hoog alleen over het leêge terras ging
en daar zijn horloge vergeleek met de buitenklok. Twee minuten later, onder het
geelkoperen belgedeun door den glinsterenden wit-blau-
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wenmiddag, gingen in uitdoovend lachen en na ruziepraatjes, de jongens naar binnen
tot een kwabbelenden zwartklomp gloei-heet en zweetend in de goudene koû. De
koergrond bleef achter hen open, morsig wit in de kruimsneeuw en vol knoestige
korsten. In de gangen, nastuipend van stoeikoorts, kietelden en stompten de jongens
elkaâr, in heimelijk gebaren achter de ruggen der zwarte professers.

Den vijf-en-twintigstenNovember gingWillem biechten om den volgenden ochtend
te communiceeren. 't Was een zware en donkere middag in de kerk, zoo als Willem
hem zag bij het angstig binnen komen. In vol logge steen-stangingen plompten zich
de dikke zuilen naar de gebogene zolderwelving en stonden afgedromd naar den
grond in verpletterenden hard stand. Maar zij waren zacht omwemeld van zwevende
hangende duistertintjes, geel-duister als verdampte gebeden, wolkenschijnen van
teedere geestesvereering. Laag in het koor hing de rooyige godslamp donkerrose
afluwingen ademend naar de ingetogene biechtelingen-lijfjes. De biechtstoelen
stonden in de zijbeuken om en om met de kleine altaren, breede mat-bruine kasten,
met aan elken kant een open nis voor de jongens om in te knielen en in 't midden een
dichte deur waarachter de biechtvader zat. Vóor het hoofd van de biechtenden was
een houten traliewerk met een deurtje er achter, dat de biechtvader op-zij schoof als
de eene jongen had afgedaan en 't de beurt was van den ander. De bovenste deur-helft
was van zoo'n houten traliewerk met een groen gordijntje dat al tijd dicht bleef.

Willem was in zijn bank zijn kerkboek gaan krijgen. Vóor de biechtstoel van den
langen Jansen stonden, zoo als bij elke, twee smalle dikke kniellatten op poot-plankjes,
aan elken kant een, lang genoeg voor vier of vijf jongens. Willem ging knielen naast
drie, die nog vóor hem moesten biechten, op de achterste lat; op de voorste knielden
er ook twee, en twee ston-
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den er. Willem knielde, zijn schoenpunten achter hem op de steenen, hij deed het
kleine zwarte kerkboekje open, een fransch boekje, mooi en stijf, op de bibliotheek
gekocht, hij moest stijf met zijn duimentoppen op de openplettende blaadjes drukken
om het niet dicht te doen bladeren. Maar hij kon de voorbereidingsgebeden nog niet
bidden. Hij keek in de kerk, maar zag haar niet, want zijn rillerige ontstelling bracht
zijn verbeelding voor zijn oogen. waarin hij zwarte hoeken en vlekken zag al
aankomend schemerend en wechtrekkend met het vies bleeke gezicht van zijn
amsterdamschen parochie-kapelaan, waar hij vroeger bij biechtte, en het rood-grijze
gezicht van den langen Jansen, dat in de donkere kerkhoeken omme'nen-bij de
biechtstoel toevlekte en verschoot. De zwarte zwaarte was weêr op Willems denken
van al tijd in de kerk, die drukking van ontzag en eerbied, die van buiten, van
aangeleerde dingen, tot hem kwam, en niet natuurlijk en gewoon uit zijn eigen
binnenste, datzelfde dat hij in de studie en in de klas voelde, maar hier veel meer en
erger, hier waar geen professer was, die heen zoû gaan en achter wiens rug het ontzag
weg was, hier waar de donker koude vloeren en bogen en de hooge gewelvenholten
duisternis afwemelend, en de lichtplekken van verre versiering hem het ontzag
inborstten, het ontzag der hooge ruimten, die zich grimmend van donkerte en dreigend
van leêgte van de vloering tot de zoldering spanden, als verroerend in het
vensterverkwijnde binnenlicht, en sidderingen afweekend van de muren, het ontzag
van de gewelven dalend op de hoofden als de verzachtte angst voor het onbegrepene
en ongeziene. De jongens naastWillem praatten nu niet en glimlachten niet, ingetogen
in gedachten aan hun laatste verledene, bedenkend hun zonden met ernsthoofden.
Zij baden in hun boekjes, ze hoog voor de borsten houdend, de twee armen er aan,
en dan weêr het boekje aan de linker hand aan de rechter
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dij houdend en hun rechter elleboog daarop met den voorarm naar boven gestrekt,
steunende de hand, waartegen het voorhoofd rustte, dat de vingertoppen langzaam
bewreven voor het gewetens-onderzoek. Willem ging staan, met pijn van het harde
knielen, op zijn gemak om den welwillenden ernst der nu voor een uurtje getemde
jongens, die opschikten en andwoordden van hoe lang of het nog voor hem zoû duren.

Daar was in de biechtstoel een donker bewegen en een dof-korte klap van het
luikje, een jongen stommelde op uit de nis, de oogleden neêr, zich dwingend tot
bedaard bewegen achter de knielers, door de kerk heen naar zijn gewone bankplaats;
de volgende jongen in de nis en knielend voor het dichte deurtje. Willem, die angstig
onaandachtig gebeden had, was zoo wat aan het gewetensonderzoek, hij hoorde de
fluisteringen van den zegenenden biechtvader in de kast, waar hij nu dichter bij stond
na dat de drie van zijn kniellat mannetje aan mannetje hadden opgeschikt. Hij had
erge moeite om zich te herinneren. Wanneer had hij ook weêr 't laatst gebiecht? 't
Was tegen den avond geweest in de oude kamerachtige parochiekerk t'huis. En het
avondgezicht van de kerkgracht met de lantaarnvlammetjes en de gezichten van de
buurtmevrouwen en buurtjufvrouwen, die dan ook moesten biechten, en van Mietje,
die op een stoel een eindje van hem af zat, en het heerlijk verlichte gevoel van als
hij gebiecht had en gauw naar huis ging, was, nu hij alleen in zich zelf kon denken,
al-door in zijn verbeelding. Hoe heerlijk dat thuiskomen na de biecht! Moeder zat
bij de theestoof z'n neuriënd water, Ina en Anton aan de tafel; moeder zei: zoo,
jongetje, beê-je daar met je blanke zieltje, nu maar lang 't zoo houden, hoor! Hij
kreeg een koppie thee en ging naar bed, in het heerlijke bedje op de kinderkamer,
waar Mietje al tijd bij hem was. Zij dekte hem toe, gaf hem een nachtzoen, voelde
of het dek aan zijn voeten wel
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goed was ingestopt. Daarvan zoû nu niets gebeuren, zoo met-een, als hij gebiecht
had, weêr in den ruimen wijden vreemde vol onverschillige jongensoogen en oogen
van strenge oversten. In de donkerder kerk ontwaakteWillem naar het tegenwoordige
door een nieuw gestommel rechts, een uit de biechtstoel komenden jongen, en een
opschuiving van zijn buren. Er was nu nog maar éen vóor hem en voor het andere
knielbankje stond nog maar éen jongen. Willem moest nu gauw zijn geweten
onderzoeken, anders wist hij niets als hij in de biechtstoel kwam. De donker-geel
door trilde kerkavond wemelde boos om hem heen, de geluiden van hoesters en
verschuivers en wegstappers, de gil van een knielplank over de steenen, sloegen koud
in zijn gehoor.

Hij had zijn ‘biechtspiegel’ al gelezen: Hoofdzonden, vreemde-zonden, zonden
tegen den heiligen geest, doodzonden, dagelijksche zonden, zonden in daden,
gedachten of begeerten. Maar zóo kon hij zijn geweten niet onderzoeken, 't maakte
hem in de war. Hij rammelde maar in zijn gedachte de tien-geboden-gods op en de
vijf geboden der heilige kerk: ‘Bovenal bemint éen god’, had hij god wel genoeg
bemint, had hij wel genoeg aan god gedacht! Nee, in den speeltijd, in de studie, in
de klas, onder het eten, op zijn kamertje, had hij dikwijls dagen-lang niet aan god
gedacht, hij had, wat het ergste was, in de kerk wel eens minuten, lange minuten
gehad, dat hij niet aan god dacht; in de kerk had hij dikwijls stil zijn gebeden gelezen
en zijn rozenkrans gebeden, in het ochtend- en avondgebed had hij dikwijls hard-op
meêgebeden, heelemaal werktuigelijk en uit gewoonte, zonder ook maar even
wezenlijk aan god te denken. In de eetzaal ook, maar dat was zoo erg niet, want
niemant, die aan god dacht onder de gebeden voor en na het eten, met den direkteur
te beginnen, die rondkeek of de jongens zich wel goed hielden terwijl dat-i bad.
‘IJdelijk zweert noch
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spot’, dit zeide hij óp in zich zelf, zonder goed te weten wat met ijdelijk en zweert
bedoeld werd, maar tegen dit gebod had hij niets gedaan, gespot ook niet. ‘Viert de
heilige dagen des Heeren, Vader en moeder zult gij eeren’, deze oude rijmdeun in
zijn gedachte bracht, midden-in de gezichts-herinnering aan huis, het onzichtbare
gevoel op van al het verdriet dat hij zijn vader en moeder had aangedaan. Het kwam
uit een prikkelende hitte van zijn maag in een keelkrimping, ja hij had berouw, en
hij zei zachtjes bij zich zelf, zoo ver van hen af, in de zwarte kerk: vader, moeder,
moeder, nee, ik zal 'et nooit meer doen, ik zal u nooit meer het minste verdriet doen.
Maar het werd tijd om bij het gewetensonderzoek te blijven, want de laatste jongen,
die nog voor hem was, een donker-bruin duitschertje, ging de biechtstoel in. Had hij
sinds zijn laatste biecht iets gedaan tegen vader en moeder? Want ook al zijn de
ouders niet tegenwoordig en al kunnen zij 't niet weten, toch misdoet men tegen hen
als men iets doet wat hun verdriet zoû doen als zij 't wisten. Maar hij was hun niet
ongehoorzaam geweest en hij had alleen met liefde aan hen gedacht in den laatsten
tijd, hij had ook niet begeerd dat zij dood mochten gaan of dat hun iets naars mocht
gebeuren, nee, wel integendeel!Maar hij had toch dingetjes gedaan, die hen verdrietig
zouden maken. Hij was onder-aan zijn lijf aan dat tuitje van vleesch gekomen, dat
daar zat, waar-door hij wel mocht piessen, maar daar hij vooral 's avonds in bed niet
aan mocht komen. Daarmeê had hij dubbel kwaad gedaan, ten eerste tegen zijn vader
en moeder, ten tweede tegen de kuischheid in 't algemeen. ‘Met wil of met werken
slaat niemant dood, Doet geen overspel of onkuischheid snood’. Wat overspel was
wist Willem niet, maar onkuischheid dat was als je aan dat vleesch-tuitje kwam.
‘Wacht u voor stelen of onrechtvaardig leven, Gij zult geen getuigenis der valschheid
geven’. Hier tegen
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was ook niets. ‘Begeert niemants bedgenoot, noch iemants goed, 't zij klein of groot,
amen’. Hier begreep hij ook niets van, hij wist alleen, dat hij niet gestolen had. De
geboden van de heilige kerk kwamen gauw achter mekaâr, zonder dat hij de beteekenis
wist, als gewoonte-klanken in zijn gedachte. Hier tegen had hij nog nooit in zijn
leven iets gedaan of gebiecht: ‘Alle geboden heilige dagen zult gij vieren, dan ook
misse hooren met goede manieren, geen geboden vastendagen zult gij breken, gij
zult minstens éens 's jaars uwe biecht spreken, en nuttigen omtrent Paschen het
lichaam des Heeren’. Maar nu waren er nog dingen die hij vergeten had en dat toch
bepaald zonden waren. Zoo had hij gejokt tegen den prefekt, uit flinkerigheid
vertellend dat hij thuis al zwemmen had geleerd, hij had ook gejokt tegen Verhaage
en gezeid dat zijn vader meer klerken op zijn kantoor had ás-i had. Boven een
dof-bonzend hart somde Willem op wat hij zeggen zoû, weer heelemaal uit de kerk
in zich zelf, angstig om iets te vergeten. En hij bad stilletjes: God, help me, maak
dat ik niets vergeet, sta mij bij, och, ik verzoek er u om, maak dat ik niets oversla!
De laatste jongen struikelde uit de biechtstoel op. En Willem de nis in, met als een
klamheidswaseming om de kuiten, en het dichtkleppen van het traliedeurtje fel in
zijn gehoor. Hij zonk in den nauwen nacht der langs af huivende kasting op zijn
duistere kniën, de ellebogen op het bidplankje, de koude binnenhanden aan de warme
slapen, het gezicht vlak aan het stug áanvoelende traliewerk. De angstgedachten en
de zondensom druischten nu door elkaar door zijn hoofd, waarin alles zwart was.
Hij hoorde als achter een dikke muur het gromzuchten van den biechtvader en de
sisfluisteringen van den biechtenden jongen aan den anderen kant. Als hij zijn oogen
open deed zag hij het zelfde zwart van als hij ze dicht hield. Hij hield ze dicht om
beter al zijn aandacht bij de groote zaak te houden,
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die gebeuren ging, maar dan merkte hij dat de duivel onzichtbaar in hem spookte,
en met een pijnlijk geweld duwden zich vreemde voorstellingen in zijn geest, die
zijn ingetogenheids- en berouwgevoel verbrokkelden, hij zag de binnenkamer, waar
zijn ouders zaten te eten met het stijf glansende tafellaken, hij zag den spoorwagen
en de bergen aan alle beide kanten zoo als die in Holland niet waren, hij hervoelde
de begeerte om eens wezelijke erg hooge en puntige bergen te zien, die hij gehad
had toen Anton in de spoor zeide, dat dit nog maar heuvels waren. Maar hij drong
die voorstellingen terug, in een wil om alleen bij de biecht te zijn. Had hij wel
wezenlijk berouw, had hij het voornemen om niet meer te zondigen? Had hij wel in
zich die groote liefde voor god, die ieder-een moest hebben? Hij zag vreeselijk erg,
om dat hij er zoo bang voor was geweest, de koer, vreeselijk, ijs-koud-wit, en de
rondstoeyende zwarte jongens, die hem beet pakten. In eens hoorde hij het
biechtdeurtje aan den anderen kant dichtklappen, en met geschuifel en een ruk ging
het zijne open, achter het traliewerk rimpelde schemerig het grijze hoofd in een flauw
bovenlicht. De biechtvader sprak den zegen, in latijnsch murmelprevelen. Daarna
hield hij het zwart-grijs-rooderige hoofd tegen de traliën: Willem, nietwaar? zeide
hij in een toon die in Willem klonk als van een ander mensch uit den langen Jansen
uitkomende, dien Willem nog niet kende, zóo was zijn heele gewone
vrienden-mensch-zijn er tot een zachte verpriestering in gedempt.

- Ja, meneer, zei Willem. ‘Meneer’ hoorde hij raar in zijn eigen mond, maar hij
durfde nog al tijd niet eerwaarde vader of zoo tegen zijn biechtvader zeggen om dat
dat niet eenvoudig genoeg was. Hierna was een stilte.

- Nu, zeg me nu maar eens wat ge op 't hart hebt, zei de biechtvader in een ritselend
rompverschuiven
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in de donkerte met een diepe keel-fluister-stem, of zijt ge gewoon ook de voorbiecht
te spreken?

- Nee, meneer. - Weêr was stilte, Willem haperde in brekerige woorden zijn biecht
uit: Ik heb een paar maal gelogen, ik ben ongehoorzaam geweest.. en niet aandachtig
genoeg onder 't gebed, ik heb in de kerk naar andere jongens gekeken, zonder om
god te denken... Er was weêr een stilte, waarin de biechtvader diep-zacht vroeg in
een belemmerend gerochel: is dat alles?... niets tegen het zesde of negende gebod?

- Nee, meneer, ja toch, ik heb mij op een verbodene plaats aangeraakt.
Zoo? over-dag of des nachts?...
Des nachts.
En heeft dat lang geduurd? Hoe lang?
Nee, maar even, een paar minuten.
- Hebt ge daarbij ook nog bizondere kwade gedachten of begeerten gehad?
- Nee, meneer.
Zoo, zeg mij nu eens, hebt gij de gewoonte zulke handelingen te doen of was het

maar een uitzondering? Hebt ge 't vroeger wel gedaan, dikwijls of zelden?
Nee, meneer, een enkele keer, maar 't is nooit 'n gewoonte geweest.
Zoo, 't is goed, is er verder niets?
Nee, meneer.
De biechtvader verzitte met een zacht gekraak der kasting en begon de vermaning,

diep-zacht, met kleine vertrouwelijke woordjes, een voor een de gebiechte zonden
besprekend: ge weet, beste Willem, we moeten nooit ongehoorzaam zijn, want de
gehoorzaamheid aan de door Gods hand over ons gestelde personen is een eerste
plicht voor kinderen, en geen zoeter troost dan wanneer we 's avonds bij het gewetens
onderzoek ons zelven kunnen bekennen: ik heb van-daag in alles mijn plicht gedaan.
Verder, mogen wij ook nooit liegen, de apostel Paulus zegt: de leugen is des duivels
oor-
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kussen. Geen kwaad, mijn jonge vriend, dat niet uit de leugen kan voortkomen. Als
wij ons eenmaal gewennen te liegen, dan valt elk ander-plichtsverzuim makkelijker,
en het is niet te voorzien, waar het eind zoû zijn.... maar vooral ook voor de minste
onkuischheid moeten we ons ten zeerste wachten. De begeerten des vleesches moeten
wij bedwingen... De heilige Aloysius van Gonzaga zegt...

Aan het eind van het zoet-reutelend vermanen sprak de stem uit de ondoorzichtige
duisternis: bid voor uw zalige penitencie twee tientjes van de rozenkrans, en verwek
nu een hartelijke akte van berouw, mijn zoon, dan zal ik u de absolucie geven.Willem
voelde weêr van buiten de drukking van het gewichtige komen, dat nu gebeurde. Hij
spande zich in, met een prikkeling om het bovenhoofd, om het berouw te meenen,
dat hij uitsprak. Hij voelde geen ontroering in zijn lichaam, had hij wel het voornemen
om niet meer te zondigen? Ja, hij wilde het hebben met zijn verstand, hij drong het
zich op. Was 't voornemen er nu? Ja, hij geloofde dat 't er was, hij fluisterde de akte
van berouw in de handen, die hij voor zijn gezicht hield, de priester was verder
weggeschoven en in zware gromfluisteringen zuchtte de latijnsche kwijtschelding
in de donkerte, die zijn handenmet groote kruisteekenen doorsneden. Daarna schuinde
het grijzerig hoofd vlak aan de tralies en zeî: Nu, Willem, ik wensch u een zaligen
Hoogtijd.

Willem wankelde op uit de nis en schoorvoette door de duisternis-verwolkende
kerk naar zijn gewone plaats, waar hij knielde, zijn hoofd in de opgestrekte
binnenhanden. In den verren hooge, achter den roodsmeulenden godslamp, krulde
en glom het afgeduisterde hoogaltaar met zijn tabernakel onder het donker-matwaterig
avondlicht uit de hooge boogvensters. Willem bad, in dit erreg nú, woorden uit zijn
hoofd om God te

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



126

danken voor de genade, die Hij hem had verleend. Ik dank U, o God, ik dank U, bad
hij, en hij keek naar het hoog-altaar. Een stoet van groote-stille, zwaar-dommelende
schaduwen stond in het koor gedaald van boven tot beneden en om het groote altaar
heen. Het heele koor was als een hooge wintertuin, waarin vreemdwitte en
vreemd-gouden vreemd-groote bloemen bloeiden in den donker-grijzen avond der
glazene daking. Willem had altijd gehoord van de inwendige stemmen die spraken
in de ziel van den mensch, de stem van God, de stem van den engel-bewaarder. En
hij wilde nu zoo graâg zoo'n stem hooren in zijn binnenste, want hij zoû nu niet naar
huis gaan, naar zijn moeder in de rood-bruine, stil-verlichte huiskamer, om kopjes
thee met suiker te drinken en zijn moeder te hooren spreken over zijn blanke ziel,
maar naar welken kant hij ook zoû gaan zoo-met-een, het zoû altijd in de leêgte
wezen van de koud witte gangen met de magere lampen en de oogen zonder liefde
voor hem in al de geluidende hoofden.

De lampe-piet deed zijn leêren sloffen uit en ging op zijn donker-paarsche fel
gestopte kousen, donker, op de bank achter Willem staan, hij streek op zijn rechter
bil een lucifer aan en ontstak de hanglamp boven Willem om flauwtjes te branden.
In een roerloze snelheid scheen het geellicht af over Willems neêre hoofd, en de
samengekrompen schoudertjes, waar de lampe-piet hoog vuil-geel blauw achter stond
en de geel-zwarte afschâuw van Willems hoofd op zijn armen, zag hij voor zich uit
over het bruin van de banken gesmeten. Met een ruk uit zijn maag en zijn hoofd was
met-een zijn mijmering weg, zijn hoofd ontlook met de glimmende oogjes in het
donker gezicht, waar een rand van goudbruine haartjes om heen vloste, toen zijn
voorarmen sloegen neêr op den bid-bank. Hij ging nu leunen tegen den zitbank, het
kerkboek op-zij vóor zijn rechterschouder houdend in het lamplicht, en las de gebeden
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na de biecht. Daarna kreeg hij zijn rozenkrans van onder zijn zakmes in zijn
linkerbroekzak, om de penitencie te bidden. De rozenkrans was er een oudje van
nagemaakt-zilveren kraaltjes die niet zwart werden door de schuring in den broekzak.
Het was net of die rozenkrans hier niet hoorde, die rozenkrans raar aan zijn handen,
van-ouds, van thuis, hier in den wijden vreemde. Hij bad, om dat hij er graâg aan
bad, behalve de twee tientjes ook het begin van den rozenkrans, het geloof
in-god-den-vader bij het begin-kruisje en de schietgebedjes en drie wees-gegroetjes
vóor, aan het tinnen hartje, de rozenkrans zich in tweën splitste, waar de eigenlijke
tientjes begonnen.

Toen hij gedaan had, ging Willem door de gangen waar eenzaam de lampen
brandden, naar de studiezaal, waar het laatste uur der groote avondstudie zich
uitduurde in een gaap-ritselende bezig-zijn-verzadigings-loomheid in de bovenlijven.
Willemmaakte nog half een thema voorMaandag af. Maar een jongen uit Maastricht,
achter hem,met een kokos-nootachtig hoofd, peutte al-door met zijn liniaal inWillems
rug, en toen hij de eerste keer omkeek om te hooren wat of t'er was, dan was er niets
en zaten al de jongens van den achterbank vóor zich te kijken. In den gang van de
studie naar het avondeten, voelde Willem, door zijn buik en het vreemde deel er
onder-aan en door zijn kuiten, die bijna-tinteling van kalm-blanke opgeluchtheid van
na de biecht, maar klein, zonder innigheid, met niemant die hij er voor zoenen kon.
Hij had een boosheid tegen den jongen met zijn liniaal in de studie onderdrukt en
hoopte, zonder zelfs éen dagelijkschezonde op zijn geweten, morgenochtend ter
communie te zullen gaan. In de eetzaal kwam het reinheidsgevoel sterker op. Hij
was nu anders dan de jongens, die om hem heen zaten, een onzichtbaar floers van
onzuiverheid was óver hen, hun halzenwaren smerig binnen de zaterdagsche boorden;
hij was ook wel vuil en moest
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zich vanavond wasschen zoo als de anderen, maar er was een gloed, een plek blanke
schoonheid in hem, hij wist niet waar, in zijn borst, in zijn maag, in zijn hals, in zijn
achterhoofd, hij wist niet wáar, maar hij merkte het met zijn denken, het was als een
stil-zacht-warm iets tot achter zijn oogen gestegen, waar het dof en onzichtbaar uit
heenlichtte op de tafel en het eten, dat minder erg-dicht bij hem leek dan anders, het
was ook vreemd en niet innig in zijn als verkoelden mond.

In de korridors voelde hij zich vriendelijk en lief naar zijn kompanjie. Hij liep in
't midden, tusschen Bloemen en Verhaage, die hem, met grappig-goedige
toehoofdingen, gemoedelijk plaagden met lachelend uitgegooide vragerijtjes over
hun vet-rimpel-vellend draayende kinnen. Verhaage, met zijn puntneus en dunne
lippen, lachte meer sissend met te-rugkrinkelingen van het onderkinnevel, waarbij
de kin dofferde tegen het strot en zijn kleine tanden blankerden als opgezette stukjes
uit een miniatuur-bouwdoos, maar Bloemen lachte met de tanden wijd van mekaâr,
gaaplachende het krulhoofd naar boven voren.

- Wel, was de lange vriendelijk?... Zeg, heb-je niet alles gezeid?... Wat voor
penitencie heb je gekregen? Vijf rozenkransen?

Willem zei van éen heele rozenkrans, om dat hij het wereldsch en
groote-menschachtig vond veel zonden te hebben gedaan en dus een groote penitencie
te hebben gekregen.

Daarna was in de vijf hoofden een regelmatig en lang gesprek over penitencie.
Vroeger kregen de menschen veel meer penitencie dan tegenwoordig. Het ergste,
wat je tegenwoordig kreeg, was een kruis-weg om in de kerk te bidden, op je knieën
voor elk der twaalf statiën, die tusschen de altaartjes en biechtstoelen aan de muren
hingen. Saalwijn, die veel wist en al veel gehoord had in zijn leven, vertelde van een
matroos die eens voor penitencie had gekregen om op zijn knieën
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de heele kerk rond te kruipen, alle statiën van den kruisweg langs; en dat, waarom?
Om dat hij een koperen ketel had gestolen. Alle vijf gezellig aan 't meesmuilend
lachen hierover. Nou, dan waren de biechtvaders toch wel streng in dien tijd, voor
het stelen van een enkelen koperen ketel! ha ha ha! Maar Willem kreeg nu de
gedachten van dien leugen over zijn penitencie morgen bij het communiceeren niet
op zijn geweten te willen hebben. Hij hoorde niet meer wat de anderen zeiden,
heelemaal inwendig aan 't strijden wat of hij doen zoû. Eindelijk stortten de woorden
uit zijn mond, terwijl Bloemen aan 't spreken was, die in 't midden van een zin ophield:

- Zeg, hoore jullie 'es, ik heb daar-zoo maar wat verteld, hoor, ik heb maar twee
tientjes pernitencie gehad.

De anderen vonden die bekentenis volstrekt niet zoo erg als Willem haar gevoeld
had.

Kop-en-Kont zei: zoo, waarom heb-je ons dan eerst iets anders verteld?
- Dat weet ik niet, zei Willem.
- Ja, zei Verhaage, wàt motte we nou geloove, dat je daar-zóo gejokt heb of nou?
- Daar-zóo, zei Willem.
- Ja, wel, dat is juist de zaak, zei Verhaage, die zijn opmerking heel aardig vond.

En alle vier begonnen ze 't raar van Willem te vinden, dat hij zoo jokte, liepen een
tijdje stil voort, en Jules en Bloemen begonnen een afzonderlijk gesprek als menschen
bij een ernstige gelegenheid.

Dien avond, zoo als elken Zaterdag, was 't groote halzenwasscherij aan de kranen
op de slaapzaal. Het was een gegiegel en geploeter van-belang tusschen al de jongens
met hun smoezelig-zwabber-plooyige hemden om de bovenlijven, telkens als de
filosoof, die het toezicht hield, weêr was weggewandeld. Een jongen sloeg een ander
met den vinnigen handdoekpunt
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tegen zijn zwarte beenen, dat de ander au! schreeuwde en al de gezichten naast de
achterhoofden te voren kwamen in den lampenschijn, om te zien of de filosoof er
niet áankwam. Een andere jongen hield zijn wijsvinger plat van onderen tegen de
kraan, zoo dat het water een eind op-zij spoot juist in 't oor van een nieuweling die
zich stond te poetsen als een poesje en erg schrikte in een wegruk van zijn natte hoofd
en een wenk-braauw-opgeschicht. Alle jongens huiverden van de koû en maakten
gauw gedaan, met rooye handen. Willem had zijn hals, zijn haar en zijn gezicht
heerlijk gewasschen, het eerst heelemaal inzeependmet schuimende odekolonje-zeep
van huis, toen met een natte spons er over heen, maar met de spons kon hij nog niet
goed terecht om dat Mietje dat vroeger al tijd deê. Hij nam dus maar, zoo als de
andere ruwere jongens allemaal deden, water in het kommetje, dat hij van zijn handen
maakte, en plonsde dat tegen zijn gezicht, en liet daarna zijn proester-snotterend
zwaar-ademend gezicht even bekomen. Toen wreef hij met zijn natte handen over
zijn hals, nijgend links en rechts met den gebogen kop, toen, het hoofd omhoog,
tegen de keel, en draaide zijn vingertoppen in zijn ooren, die er van stuipten en pijn
deden. Zeep uit den hals was dan aan de handen gegaan, die hij zich weêr schoon
liet wisschen onder den kouden straalkraan. Alle waterstralen plepten en spatterden
neer in den zinken bak, met een breed nat gedruisch.

Het wasschen was nog niet gedaan, toen Willem kalm-blank, rustig en heerlijk
helder in een schoon hempie binnen de winter-lakens gestrekt lag. Hij had het dek
links en rechts om zijn schouders gedaan, zich er in wikkelend, zijn lichaam recht-uit
neêrgelegen op den rug rustend. Hij had schoone-kousen op het voeteneind van het
bed gelegd, hij had zijn onderbroek half uitgeschopt en zoo om zijn voeten gehouden,
voor de warmte. De oogen waren toe, bewegende
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en lachende portretjes ten-voeten-uit van Saalwijn, Verhaage en Bloemen dartelden
door zijn verbeelding, zachtjes-aan verflauwend, zijn hoofd zonk een beetje links af
op het kussen. Evenwas er half-slaap en het verbeeldend denkenweg. Toen ontwaakte
hij als met een steek in het hoofd, en uit een denk-duizeling vol rookwolkjes werd
hij heel wakker en hief zijn hoofd aan den liggenden nek met moeite op, kijkend met
doezelige oogen over het heuvelend wit-dek tot aan de voeten en den schuttenden
ledikant-wand, want het was hem als of er iets was. Maar er was niets, en de lampen
waren nog niet neêrgedonkerd. Toen begon het lichaam te voelen, een stijf propje
in de matras prikte pijnend zijn billen, hij ging er naast liggen, maar daar waren de
bedplekken koud, en te-gelijk voelde hij zijn hoofd heet en moest hij er nieuwe
kussenstukjes meê opzoeken, die koud waren, om dat hij er nog niet op gelegen had.
Maar er was een bloedstijging in het hoofd om dat hij zoo onverstandig was geweest
het heelemaal met koud water te wasschen in-plaats van den hals alleen. Het hoofd
voelde áan als-of het zoû barsten. Ook kwamen de angsten en herinneringen los door
het hier-voor-het-eerst biechten in de hersens gegaan. Hij zette zijn romp recht-op
en het dek viel af tot aan den buik. Toen het bloed bedaarde en het lichaam weer
recht-uit lag verlevendigden de angsten en herinneringen. Morgen zoû hij ten
communie gaan. Had hij wel goed en wel alles gebiecht? Hij geloofde van wel, maar
de groote oude angst, die zelden en hevig kwam, hield aan, die angst, dat hij een
slechte, een heiligschennende eerste-communie had gedaan in Amsterdam. Toen hij
later, na zijn Aannemen, weêr zoo ondeugend was, had zijn moeder het toen niet
eens gezegd met verschrikt ernstige oogen: Willem, als je maar geen slechte eerste
heilige communie hebt gedaan. Willem schopte zijn onderbroek heelemaal weg en
zette zijn kniën naar de hoogte, denkend met

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



132

zijn blikken tegen dat hoogtetje aan. Hij had toch niets verzwegen in de generale
biecht voor de eerste communie, of wist hij niet meer wat hij verzwegen had. O, wat
had hij zijn moeder al een verdriet gedaan, nog al tijd zag hij haar van tranen roode
oog, toen ze hem buiten in Overveen met de liniaal had gegeven om dat hij stilletjes
alleen met een anderen jongen zonder permissie de bokkewagen van het logement
had gehuurd en er wel vijf uur meê was weggebleven, zoo dat zijn moeder doodelijk
ongerust was geweest. Hij had tóchmisschien iets verzwegen, want na zijn communie
was hij even stout gebleven als vóor dien tijd. En dan was het ongeluk afschuwelijk.
Want als hij die grootste heiligschennis had gepleegd van met een groote zonde op
zijn geweten het lichaam en bloed van Christus te nuttigen, dan was hij voor al tijd
verdoemd, voor eeuwig in de hel. Hij voelde een beklemming in min koud zweet
over zijn lichaam aan de harige hoekjes, aan de oksels, tusschen de beenen, in de
borstgreppel. De beenen gingen neêr en op, hij had de lakens tot nare
stribbel-plooyingen verwoeld. Het was nu al lang donkerder op de slaapzaal. Wacht,
hij zoû een slokje water drinken. Hij greep naar het glas op het wandtafeltje, maar
daar viel het in hem, dat dit niet mocht. Na twaalven mocht men niets eten of drinken,
geen druppeltje zelfs, als je den volgenden ochtend ten Hoogtijd woû gaan. Maar
het was stellig nog geen twaalf uur! Ja, toch wel, het kon best zijn, je kon niet weten.
O, zeker, het was de duivel, die hem had willen laten drinken, om God te beleedigen.
De duivel was in zijn kamertje. Hij zag den duivel niet, maar de duivel was een geest,
dus onzichtbaar. Maar hij kon elk oogenblik zichtbaar worden. Daar, aan het gordijn,
bewoog daar niet iets in de witte plooyengleuven? Daar, achter hem, op den grond
bij het bruine kastje, kwam daar niet iets op, een hoekige schichtige gedaante gemaakt
van zwarte stofjes?...
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Willem sliep in eens in op het akeligst van zijn angsten, half op zijn rechter zij, de
beenen schuin over het bed heengetrokken de linkerknie in de onderholte van de
rechter, het hoofd scheef in den haar-ragebol op het kussen.

Den ochtend, dadelijk bij het wakker-worden, voelde Willem een nare zwaarte in
zijn denken. Wat was er ook weer? O ja, hij moest communiceeren. Koud en zacht
streken de schoone kousen om zijn beenen, koud en scherp schrijnde de halsboord
tegen zijn vel. De angst had hij weggeslapen, en in zijn nuchtere ochtendlijf was
alleen dor en koel de schikking in het noodzakelijke dat zoo-met-een gebeuren moest.

Hun halzen en polzen in stijf schoon linnen, hadden de zondagsche jongens zich
tusschen-in de banken gezet in de aangeveegde kerk. Alle hoofden waren frisch, alle
haren natter en glimmender dan door-deweek. Een eindje voor het hoog-altaar was
de communiebank opgesteld, een batisten laken met kanten randen er over heen. En
men zag het achter-boven-lijf van den direkteur er boven heen de misbewegingen
maken. Na dat de hostie en de kelk drie maal hoog geheven waren, en de jongens
toen op alle banken hun kerkboeken hadden afgelegd en de handen voor hun gezicht
hadden gedaan, begon Willem zich pikkerig en huiverig te voelen, want de tijd om
naar de communie-bank te gaan was dicht-bij. Hij had zijn misgebeden niet gelezen,
maar alleen de voorbereiding voor de communie. Nu nam hij het kerkboek niet weêr
op, maar bleef zich, de handen vervuist voor den mond, met meditaties uit-zijn-hoofd
voorbereiden. Maar hij vond niets dan kunstmatige woorden van verlangen en
aanbidding. O Jezus, ik verlang naar u, o god, kom tot mij, bad hij, maar hij hoorde
duidelijk die woorden als niet innig uit zijn eigen-zelf komende en hij vond ze vreemd
van deftigheid. Iets erg groots en verschrikkelijks en plechtigs ging er met hem
gebeuren, het was zoo, het móest
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zoo zijn, en hij bad, uit liefde voor dien god, die zoo veel van hem hield en waarvan
hij veel moest houden, uit angst voor dat hij anders naar de hel zoû gaan, maar hij
voelde zijn god niet en alle jongens zaten als al tijd, met hun zelfde lijven en hoofden
van in de studiezaal, geen vreemde gloed, rose, blank of goud, die óver hen kwam,
niets vreemds dat er gebeurde, geen waseming om de lijven, geen vreemde stem, die
hoog door de kerk sprak. Na dat er nog eens aan het hoog-altaar gescheld was, was
er gestommel in de voorste banken, en jongenslijven, zich tot staan heffend, boven
de anderen uit kwamen, en allen tot aan den hoek stonden op, bukkend om hun
knielkussens weg te houden en de communianten over de knielplankjes hen voor-bij
te laten gaan. Zij gingen, schuivend boven de koppen der zitten-blijvenden, den
rechter arm gekromd met de hand leuterend voor de borst, met den linkerarm zich
steunend en als voortroeyend over de bidbank, tot in den midden-doorgang. Zoo
kwamen ze uit de banken, uit alle banken der knielende drommen, doorhet heele
kerkruim. Dan liepen zij op het koortoe, in bedwongen en matigen gang, de handen
in de behoorende houding: heel-uit tegen mekaâr aan naar boven met de duimen aan
de borst gedrukt, zoo de trappen op aan weêrskanten van de onder-kerk-poort, zoo
aan elke koorzijde langs de filosofen, die in gebeeldhouwde koekbruine
koor-armstoelen knielden. En geen van allen vergaten zij de aangeleerde gebaarden
bij de communiebank, eerst een hoofdbuiging, dan op de knieën zinkend aan den
bank, de handen gevouwen boven het batisten laken. Die 't laatste kwamen en geen
plaats meer vonden, knielden op de wit- en blauw-ruit-steenen-vloer, wachtten tot
de eersten geholpen zouden zijn.

Willem knielde aan 't midden van de bank, de blikken af over zijn handen met al
het koel flikker-wemelendewit licht uit de vensters aan zijn wangen. De direkteursrug
stond vóor hem, de onverschillige mis-
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dienaars op de onderste treden der altaartrappen letten naar den direkteur en keken
schuin naar de communianten. Willem was zonder innerlijke ontroering, ook toen
de direkteur zich omkeerde en boven de kelk een kleine hostie vóorhield aan de
jongens onder zacht zware latijnsche zeggingen uit het plechtig kalme glansende
hoofd. De direkteur, tot een ander wezen gemaakt door de witte hemdkanten die
even boven de voeten het toogzwart begaasden en door de wit en gouden afhangende
platen van het kasuifel, daalde met zacht-groote schreden de treden af, de kelk naar
boven-voren houdend er er achter heen kijkend, om niet te vallen, en, aan den
linkerkant van de communie-bank beginnend, legde hij, beurt om beurt, een kleine
hostie op de tongen der jongens, die zich áanboden uit de geheven en oog-gesloten
hoofden.

Willem, de oogen bijna heel dicht, zag het kasuifel hangen, voor-naast hem, hoorde
de latijnsche woorden, die de direkteur, bij elke communie hoog boven het donkere
dak van Willems gesloten oogleden, sprak, voor 't laatst zeggen, en, zijn oogen heel
sluitend, opende hij zijn mond wijd, het hoofd gestrekt op den hals, en deed zijn tong
voor-uit op de ondertanden. Tegen-aan hem spraken de woorden onstoflijk en hoog:
pax domini sit semper tibicum, en hij voelde den wijsvinger wegglippend onder den
op zijn tong klevenden ouwel. Dadelijk boog hij, behoorlijk zacht het hoofd over de
nu onder het laken verborgen handen. Het vreeselijk erge wás dus nu,Willem hoorde
de woorden in zijn herinnering, dat christus met lichaam en bloed, zoo als hij geweest
was op de aarde, zoo als hij heerlijk was in den hemel, in hem was, bij hem was,
voor hèm was. Hij voelde de hostie niet op zijn tong, voelde niets bizonders, hield
zich roerloos, opende toen weêr even zijn oogen. Juist lieten de anderen los van de
communiebank, hij ook, allen maakten een kniebuiging met het rechter been, en
gingen langzaam achter me-kaâr,
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de hoofden gebogen, te-rug naar hun plaatsen.
Willem, op zijn plaats, het gezicht met de handen bedekt, slikte en voelde van de

hostie door zijn keel gaan, hij kwam met zijn tong tegen zijn verhemelte en voelde
dat er nog een stukje hostie kleefde. Heel voorzichtig, met zachte tongestootjes tegen
het verhemelte, weekte hij het los, slikte het in, voelde zijn tong leeg. In zijn hersens
ging de kunstmatig door hem gewilde en opgewekte aanbiddings-overweging voort.
Heel in zich zelf denkend, zorgvuldig zijn oplettendheid bewakend, dat die toch
vooral heelemaal alleen bleef bij God, die hij in zich had, de oogen voortdurend
dicht, geen der kerkgeruchten om hem heen willende hooren, knielen blijvend toen
allen opstonden bij het laatste evangelie in éen groot geschoffel-druisch in de rondte,
en al de spiertjes gedachte aan andere dingen, die in hem ópkwamen, te-rug-werend,
bad hij maar van: ik dank U, o God, ik dank U, en wilde een hitte in zich voelen,
beneden in zich, in een ruimte achter-onder zijn borst, die er niet was. O Jezus, ik
bemin u, bad hij, onhoorbaar de woorden naar onderen in zich zelf zeggend, o Jezus,
help mij, laat mij braaf zijn, laat mij nooit meer zondigen. Hij hoorde geen
andwoorden, hij voelde niet iets zachts als eene zegening in zijn gemoed. Hij geloofde,
dat de andwoorden en de zegening er waren en dat niemant ze duidelijker gewaar
werd dan hij, maar hij miste de dadelijke voeling, die hij al tijd weêr vermoedde dat
er toch wezen moest.

Toen de kerk-uitging, bleven de communianten achter om nog wat na te bidden,
eenzaam ingetogen tusschen de banken.Willem nam zijn kerkboek en las de gebeden
voor na de communie. Maar niet zoo innig als hij in zich zelf had gebeden en telkens
met een binnenverwondering, die zijn gezicht effen liet, dat hij nu weêr dezelfde
aanbiddende dankzeggingen las, die hij daarzoo al zonder het boek gedacht had.
Toen Willem
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klaar was, maakte hij het kruisteeken voor zijn bovenlijf, trad de bank uit, knielde,
behoorlijk, zich aan den bank vasthoudend, in den doorgang op de rechterknie, om
God in het tabernakel te groeten, rugde naar de achterkerk, daar rechts-om, dompelde
de drie middelvingers van de rechterhand in de zwart-marmeren wijwater-bak naast
de kerkdeur, en ging in het koude goud van de ochtend-studie-zon zitten tusschen
de jongens, die hun catechismus-les voor half twaalf studeerden.

X.

Kerstmis was op een Vrijdag, 's Woendags daar vóor hadden ze een langen vrijen
middag, in de gangen, in de studiezaal, op de koer, al den tijd, dat er anders promenaad
zoû zijn geweest als de sneeuw niet zoo hoog had gelegen, dus van het dinee tot aan
het goetee, van éenen tot vieren. Er was al lang gezeid, dat het erg zoû toegaan dezen
middag. In de studie-zaal hadden die aan de vensters zaten en, schuin-achter den rug
van den professer, ópwipten met hun billen van de bank om door de glazen te kijken,
het gefluisterd in de oorwrongen van hun buren, die het weêr naast zich voortzegden,
en zoo van jongen tot jongen, van bank tot bank. In de korridors hadden de loopers,
die vlak langs de vensters liepen en in het karree de sneeuw al zoo hoog zagenworden,
het in hun rijtje gezeid en doen bespreken; naast de vlokkenkubus, die al-door daalde,
t' zelfde daalde, als draaide de vlokkenwarrel onder den grond weêr op omweêr over
de daken af te vallen, zonder ophouden. De spelers, die niet naar buiten keken, zagen
de sneeuw pas als zij door het klokkengebengel tot de stilte-rijen vanmekaâr af waren
gegooid, en dan zegden zij het ook, uit de monden naar de achterhoofden van die
vóor hen stapten: jonge-jongen, als dat zoo voortgaat, en het
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sneeuwt Woensdag niet, dan zal je wat beleven.
Het sneeuwde dien Woensdag-middag niet, de koerdeuren stonden wijd open, en

tien minuten na het eten ploeterden honderden jongens met hun beenen door de
sneeuwlagen, een wit-glans tegen hen opscheutend, tegen de broeken, de vesten, tot
aan de kinbuiging, een vaal licht van de zwart-witte lucht af hen van boven heen
bedonkerend. Er was geen regelmatig geloop over het pad, de filosofen waren binnen,
en allen bestonden begroezelend het koerplein op de vlakten en onder de boomen,
met rillende vellen, aan groepende lijven. Zij bespraken, in geheimzinnige
samenhoofdingen, met schuine áfblikken naar andere, verre groepen. Rechts van het
terras, aan den schietbaan-kant, stonden de hollanders, de zeeuwen en de
noord-brabanders, op de linker vlakte stonden de limburgers; als van zelf, zonder
afspraak, was dat zoo gekomen nu de sneeuw zoo hoog lag. De kompanjiën stonden
nog van mekaâr afgezonderd, jongens drentelden heen en weêrom, bibberend van
koû. Een troepje duitschers kwam nog over het terras en zette zich bij de limburgers,
waar ook de belgen waren. Die hollanders, leerlingen van de hoogere burgerschool,
en die limburgers, leerlingen van het klein-seminarie, waren het heele jaar door
vriendelijk tegen mekaâr as ze toevallig iets met mekaâr te doen hadden, alleen met
de sneeuw moest er al tijd gebakkelaaid worden, dan klonk het scheldwoord van
‘boer’, dat de hollandsche jongens tegen de limburgers zegden, en het ‘kaaskop’ van
de limburgers tegen de hollanders hoog-op in de geheugens en iets als een oude
nationaliteits haat leefde op, die botgevierd moest worden.

Het begon met een enkelen sneeuwbal. Haas, die op de kamer van professer
Wemming geweest was, kwam buiten en ging naar de andere Alkmaarders toe, maar
van Malligen, van Willems klas, die Haas al tijd sarde en die juist bezig was dicht
bij de stoep allemaal kleine sneeuwballetjes te maken en die tegen mekaâr-aan
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klaar te leggen, mikte er met een, gooide met een handgedraai en een slinger-ruk van
den rechter arm, raakte Haas precies van achteren tegen zijn linker oor, dat rood
ontgloeide, zonder dat Haas omkeek, want hij had van Malligen al gemerkt en
verwachtte den bal. Maar de kleine rooye Farders, Haas' vrind, keek woedend gniepig,
met zijn onderlip voor-uit, hurkte gauw neêr, dik vleeschhoopje, krabde wat sneeuw
samen, kneedde haar rond, en wierp, den arm recht geheven, en in-eens
voor-uit-gooyend zonder zwaaislingeren, den bal op van Malligens schouder, die
weêr gebukt aan 't werk was, niet-kijkend om net te doen of den eersten bal niet van
hem kwam.

Van-achteren kwamen nu de eerste limburgers aan, von Kretsch, de trijteraar,
Lieman, bijgenaamd de witte, de dikke Tiemen, achter-naast hem zijn broer, de
blonde Tiemen, de heele kompanjie van van Malligen, behalve Neeting, die met
Simonin heel achteraan bij de smederij stond te praten, als zachte en lieve onthouders,
met hun rug naar de koer. Achter de Alkmaarders kwamen van den terraskant Stelhuis,
Brik, Wessels, een krullebol met lange armstaken uit Helmond, Hartog en Kramer
aan, toehuppelend als jonge paarden, de koppen naar achteren, de gezichten schuin
verlicht, en dan opsteigerend in den werpzwaai der armen, met een wrong der
bovenlijven naar links, de ballen lieten los van de binnenhanden, die koû-tintelend
wachtend hoog bleven aan de armen boven het starkijken of het raak was en de
aandachtopen monden, dan bengelden de armen weêr naast de lijven, en de lijven
zonken aan de beenen, die dichtgingen aan de knieschrenieren, de billen op de hielen,
de armen aan de zijden recht-af-gestrekt, de handen grabbelend in de sneeuw, de
pakjes sneeuw, in een ópkomen der voor-armen boven de knieën, tot een klont
samendrukkend, dan het heele lijf rijzend op uit zijn gedokenheid tot een hoog-stand
en dan het
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kwispel-schokkend gooigespel der armen om de hoofden. Zoo Hartog, Stelhuis en
Brik, maar Kramer en Wessels bleven staan in gestrekte beenen, hun billen naar de
limburgers aan de schuin-heen gedaalde rompen, en de handen bij mekaâr schrapend
de sneeuw tot hoopjes onder hun hoofden, rapend de sneeuw tot dikke rondklompen,
kijkend met de hoofden ondersteboven, blikken schietend uit de bruine en blauwe
knikkervlakjes in het ovale oogenwit tusschen de beenen onder de billen door, het
reutelend en sissend stemmenkrioelen boven zich uit hoorend en den grond als in
luwende beweging ziend onder hen door, duizelend wit, dan oprukkend de hoofden
en rompen tot smallen opstand, plettend stijf de sneeuwkogels met de
kromknokkelende handen en uitgooyend, op een groepvolte mikkend, de dikke ballen,
in een versteven geblik de ballevaart houdend in zijn flauwe ovaling, staand op het
even gekniehoekte linker been, het rechter in een lossen sleepstrek op de voetpunt
naar achteren, hoog de hiel, en dadelijk de oogen glimflikkerend, den mond
openbarstend van raak-plezier, hikgalmpjes lachend in de kelen.

De ballen waren gegaan ver over vanMalligen en de zijnen heen en hadden neuzen
en borsten geraakt van limburgers, die nog niet meê deden. De groote Looser, uit
Venloo, van de eerste latijnsche, had er een tegen zijn horlogeketting gekregen, maar
hij stond bij de mattessen te praten metMets van Nijmegen, en Breg van Amsterdam,
die al tijd met hem liepen en nu ook bij de limburgers stonden, alle drie heele groote
jongens van achttien en negentien jaar, Breg de langste van het heele gesticht, die
boven op zijn lange lijf een klein hooffie had zitten en met zijn bruine schalkige
oogjes als van een toren over de koer keek.

- Kom, motten we ze niet wat op hun donder geven, vroeg Looser loens en met
zijn breeden smoel, naar de verst staande hollanders kijkend, die nog niet meêdeden,
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Maar Breg, met zijn hooge kinderstem en zijn hollandschen burgermans-tongval,
zei: ‘kom, beê-je gek, wij bemoeyen ons d'r niet meê, laten ze maar ondermekaâr
bakkelaaye’. Looser, die er trots op was met hollanders te loopen, plaagde Breg al
tijd beschaafd en volwassen, als allebeî lang geen kinderen meer, een beetje op-zij
wankelend en anders gaand staan, het hoofd en de hals lachend naar voren buigend,
naar zijn voeten en naar Bregs gezicht kijkend, zeide hij: ja, jij en Mets ook, jullie
moesten eigenlijk aan d' overkant zijn, je zijt hier in 't vijandelijke kamp, je
verloochent je nationaliteit. Als groote jongens speelden zij met gezegden uit hun
lektuur: ik ben een kosmopoliet, zei Breg, ik ben voor de afschaffing van de
nationaliteiten.

- En jij dan, vroeg Looser aan Mets.
Mets, die een denker was en alle onderwerpen lang niet zoo maar geschikt vond

om lachend te bespreken, zei:
- Ik ben wel geen kosmopoliet, zoo als Breg, maar ik ben toch voor de Europeesche

algemeene ontwapening en voor de wereldlijke souvereiniteit van den Paus.
Looser, die tegen de wereldlijke souvereiniteit van den Paus was, zei:
- Nu ja, maar dat heeft hier niets meê te maken.
Mets, die al tijd zijn neus ophaalde en zijn broek aan de zakken in de hoogte sjorde,

zei: dat vind ik wel, want... Om hun heen was numeer beweging in de troepen. Overal
werden er ballen gemaakt en gegooid, anderen in voorraad bij mekaâr gelegd, in een
hoekje tegen de mattessen aan als witte appelbollen en ook tusschen de voeten der
kompanjiën in, die in een kringetje van pilarende beenen er om heen gingen staan
om ze voor hén alleen te bewaren, ter wijl er maar een paar van hen, beurt om beurt,
meer naar voren, gingen gooyen.
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Achter de kompanjie van Van Malligen áan komend en zich er meê vermengend,
was nu ook de kompanjie van Vaas, allemaal van de zesde en vijfde latijnsche, bij
de voorsten, in de linie over de heele koerbreedte van het terras tot het pad, Vaas
met zijn eeuwig-lang zwabberend pandloos jasje, waaronder de beenen aan- en
afholden in de te korte zwabberende broek, Lippers met den vunzigen krullebol,
vinnigmet zijn oude-wijven-gezichtje, Huyink uit Horst, frisch roodmet zijige blonde
krullen als een boeren-meid van een prentje. Telkens als zij weêr te-rug waren naar
achteren om versche sneeuw te zamelen, keken ze om, alle drie, en wenkten met
knorrige hoofden en trekkende blikken over de schouders der anderen heen, met
ongeduldige hoofdduwen schuin naar hun schouders, Soole, den vierden man van
hun kompanjie, een grooten lummel van de vijfde hollandsche, die te bang was om
meê te doen, en heel achter-aan om Neeting en Simonin liep heen te scharrelen, hen
telkens aansprekend en barsche andwoorden van hen krijgend om dat zij zich veel
te aanzienlijk voor hem vonden. Een derde kompanjie limburgers zette op, allemaal
dartel-spartelende kleintjes, meest van de zesde latijnsche, in ongelijke rijtjes kwamen
zij uit de schuinte van de beugelbanen aangeloopen, eerst Huhu, Chambéry en
Keevers, elk met drie ballen in de handen, maar Huhu onder het bereik van den vijand
gekomen, kreeg dadelijk een fellen bal van Stelhuis, die raderig snel bukte en oprees
en gooide al-door, tegen zijn mond; een tand ging los, bloedvlekjes kwamen op zijn
lippen, en van den schrik keerden de drie gauw om en te-rug achter de boomen in
de beugelbaan-omheining, huiverig lachend, de ballen ongebruikt meêdragend, maar
hun makkers, boos en heftig, Walter, Strieling, en de dikke Smiet, en Hekkelbach,
van de andere kompanjie, die bij hen stond, met de twee kleine Steelichs van de
vijfde hollandsche, allebei heel klein maar heel sterk, allebei
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met hun precies even kaal geknipte en als geschoren hooffies, liepen toe, ieder vijf,
zes kleine ballen tegen hun borst klemmend, en gooiden, zelf geraakt en pijn hebbend,
maar toch stand-houdend, hun voorraad naar de Alkmaarders en de club van Stelhuis,
en holden naar den beugelbaan te-rug om nieuwe bellen te halen. Pauli was daar
blijven staan, hij deed niet meê, vredig en zacht van natuur, maar wilde wel ballen
voor zijn vrindjes klaar maken, goedig. De bloeddruppeltjes van Huhu had naar alle
kanten een eerste algemeene opwinding gegeven, door al de loerders gezien rood in
de zwarte lijven en de witte sneeuw. De duitschers, in 't midden staand van de vlakte
der limburgers, hadden gegromd enmekaâr aangekeken, ernstig en beraden. Langzaam
maakten en raapten zij stevige ballen en traden langzaam aan, Schinke, Lüscher,
Kratsch, Schaefer, en de Belgen, achter hen, met fonkelende oogen van vechtplezier,
gingen wijd-beens staan en maakten ballen, Passart, met zijn groote zwarte oogen
en Fléchier, vlas-blond, Jacquet de guit, de lange magere Clef, die toch weêr met
hun was gaan loopen en weêr al-tijd-maar getrijterd werd, werd wechgestompt met
verachting, toen hij ook woû beginnen. De twee franschen hadden met de belgen
afgesproken om samen te doen, Leloup en Hennin.

Willem en de zijnen stonden bij het nieuwe gebouw, naast de Zeeuwen heen
kijkend, die een eind vóor hen waren, zagen ze in de verte de sprongen van de ballen
boven-tusschen de hoofden en het lijven-gesteiger. De zeeuwen deden een
verhardings-spelletje. Zij hadden een hoogtetje van sneeuw gemaakt en moesten daar
beurt om beurt hun hand in houden, om te zien wie 't 't langste uithield. Tusschen-beye
keken ze even om naar de vechtpartij, maar het was hun nog te min en zij maakten
liever wat pret onder mekaâr.

De groote kompanjie van Olmers stond in groepen
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verdeeld, vlak voor de schietbaan en verder naar voren. Olmers zelf, de meest
geëerbiedigde van allemaal, stond tegen de houten balustrade geleund, zijn handen
in de broekzakken, tusschen Meyer en den ouden Goeddag, met groote kalm
wateroogen óplettend en minachtend turend, en dan kalm even lach-sprekend, het
hoofd naar op zij, zeide hij wat over het gevecht tegen zijn buren, die, meer streng
en ingehouden woedend grom-kort andwoordden. Meer naar voren, met sterk
toeloerende snoeten en fel glansende oogen in de kleurende gezichten, stonden Blaise,
met de twee Mulders.., en Tessels, het beest, met Snaarman uit Nijmegen en de
Bosschenaars Hink en Waalmond, met Thomassen, een al-groote nieuweling uit
Amsterdam, die dadelijk in Olmers' kompanjie was opgenomen, ofschoon dat anders
lastig was, maar om dat-i al zoo erg-volwassen over meiden en onzedelijkheid wist
te praten.

Nog een eindje meer naar voren, op-zij aan den padkant, waren Donzer uit
Nijmegen, een wild-zang van wat-blief-je, de mooye Beerenstein met den flinkfieren
kop als een Indiaansch opperhoofd, en de groote Van Bemmelen, die ook voor geen
klein geruchtje vervaard was en 's zomers bekend als de beste boomenklimmer van
allemaal, en Krooyers, hitachtig, die al tijd zijn hoofd naar achteren opschudde om
de lange blonde haarpegels uit zijn oogen te houden, verder Daalman uit Eindhoven,
met te-korte beenen en roodbruine oogen, de mollig-rentenierige Riet, Reffel uit
Helmond, Salwer uit Zwol, alle-maal van de groote wereldsche kompanjie met
pandjassen en gekleurde dassen.

De Alkmaarders en de kompanjie van Stelhuis weken achter uit onder een
ballen-afgebom op tegen hun ruggen en achter-hoofden, veel te weinige zijnd,
vluchtend tot achter de boomen bij de schommels, toen juist de kleinere hollanders,
die voor-aan stonden,
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tegen de limburgers begonnen te gooyen, de kleine Van Bemmelen, de kleine
Krooyers, Kleêrman en zijn broêr, Wolverda en zijn suffe broêr, Tellen en zijn neef
Tellen, de twee van Eykens, en Wazer. De prefekt kwam van het terras, liep in het
gevecht, luid-zeggend: zachtjes-aan, zachtjes-aan, er mogen geen harde ballen gegooid
worden. Achter den prefekt kwamKuuk van binnen, van Stelhuis' kompanjie, slordig
in de kleêren, met versleten schoenenelastiek, slecht gekamd, hij bleef onder bij de
stoep staan, raapte sneeuw, gooide in zijn eentje, kreeg ballen tegen zich aan, deed
of hij er niets van voelde, raapte sneeuw, gooide. Achter de kleine hollanders om,
voor de kompanjie van Olmers heen, kwamen Stelhuis en de anderen bij hem, gingen
naast hem staan in een rijtje, sloegen de rompen neêr, hieven ze op en gooiden,
gooiden, in onafgebroken dalen en rijzen, van den stoephoek af schuin tegen de
limburgers aan. Voor de schietbaan liep Toenders uit, lachend van de
Beerenstein-groep naar de Olmers-groep om te vragen of zij ook nu maar niet zouden
beginnen. Uit een achterhoek voor de poort naast-achter den schietbaan, kwamen de
erg-ontwikkelde Utterlack, Breidel enMarieke, van de eerste en tweede hollandsche,
met de meest verzorgde, nette, kleêren aan, rillerigheid en onverschilligheid
uitstallend, gingen, achter de vechtende hollanders om, de stoep op, naar binnen, met
halve en heele elleboog-krom-heffingen naast de hoofden, tegen de ballen, die Stelhuis
en Kuuk naar hen gooiden, om dat zij hem laf en suf vonden.

De hollanders en de limburgers waren tegen-over elkaâr in bijna gelijke rijen, in
't midden van de koer, die in groote verschrompelde wit-plekken onder en achter hen
uitlag, op zijn verst twintig meter tusschen hen, maar dan in aan- en afzwenkingen
als van groote staartstukken, dichter komend tot tien meter. Allen lachten klankloos
van tarten vóor het gooyen, mikten,

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



146

keken vinnig na, met weggestrakten lach, terwijl de worp duurde, lachten na met
hooge krijtklanken bij het raken. De meesten hadden hun afzonderlijken vijand
gekozen, waar tegen alleen zij gooiden. Zoo Schinke en Van Bemmelen, die de
hardste ballen smeten, met ervarenheid mikkend op mekaârs hoofd en borst. Een
troepje hollanders was dertig pas achteruit gerend, ieder had veel ballen gauw gerond
en aan zijn borst geraapt en, de oogen half dicht, de hoofden schuddend van de pijn
met een wrokkig lippengewring als er een bal tegen hun gezicht kletste, galoppeerden
zij tot vlak bij de limburgsche rij in éen vaart, de limburgers smeten hun een regen
van stuifsneeuw, met harde stukjes bal er tusschen, tegen, maar zij, bleven staan,
klemmend de ballen met de linker hand tegen hun rompen aan, grissend de ballen te
gelijk met de rechter hand weg, en gooiden ze, in éen witbollig doorkogelend
snel-gewerp, tegen de limburgers aan, die al-door bukten en stonden en te-rug gooiden
haast heel losse sneeuw, om dat zij geen tijd hadden ballen te maken; de hollanders
traden nader, telkens bij éen stap, patsten hun ballen op de gebukte hoofden, keilden
de ballen als slagen tegen de buiken, andere kleine hollandertjes kwamen achter hen,
gaven ballen aan; de limburgers gingen een beetje achter-uit, de hollanders stapten
toe, tot zij lijf aan lijf met de limburgers stonden, en zij raapten hun eigen oude ballen
op en zwiepten die nog eens neêr op de limburgsche lijven, die zij zagen als in een
duizeling. Toen keerden de limburgers zich af en holden weg, maar Von Kretsch
holde, niets ziende, tegen Wulters aan, met een schok van zijn neêrgebuffeld hoofd
in Wulters' maag. Wulters stortte om, zijn beenen naar boven joepend,

Er was in de limburgers een weg-galop, ook aan den terraskant, een geschreeuw,
zonder jammer of wraak, alleen om luid te zijn in hun nederlaag, de
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hoofden voor-over, ieders hoofd schuilend achter zijn rug tegen de lichte ballen die
op de ruggen neêrregenden en gebarsten op den grond vielen, en de zware, die hen
deden wankelen als kegels. De prefekt en professor Metselaar bespraken, boven hun
koude onrillerigheid voorwendende handen, de woedende hollanders bij de stoep,
die meer en meer voor-uit drongen hun zwetende lijven. De lachen waren weg van
de hijgende hoofden, nat en rood om de glimmende oogen, de haren hingen verslonst
en in 't midden met grillige pieken naar voren, de gezichten bliezen en snotterden
voor de vermanende Heeren.

De hollanders holden nu gauw te-rug, bijna allen, een wijde open vlakte van vale
mors-sneeuw tusschen hen en de wechgedreven limburgers latend, hollend tot aan
de kompanjie van Olmers, waar een groote menigte groep werd, van alle kanten
samen komend. De grooten prezen erg de vechters. Flink! ze hebben ter-dege op hun
donder gehad! De zeeuwen, Willem en zijn kompanjie, kwamen er ook bij. De baas
sloeg zijn rechter hand neêr op Wazers schouder:

- Braaf hoor! Ik heb 'et uit de verte heel goed gezien!
Maar de hoofden keerden zich naar een gromgeschreeuw bij de stoep, waar zes

hollanders nog met duitschers bezig waren. Zij hadden zich dicht samen gevochten
tot éen jongensklomp, plomp zwart boven de sneeuw, krijschend naar de lucht. In 't
midden stonden Schinke en Van Bemmelen, die door de anderen na mekaâr toe
werden geduwd, de vuisten aan de ribben en ruggen. Zij bukten zich nog, neêr om
sneeuw te rapen, die zij in mekaârs snoeten poeyerden, maar zij hadden geen plaats
meer om te bukken, verwoedden, de tanden aan een, gniepig-wreed kijkend, de armen
uitslaand naar voren, rakend of niet, de onderbeenen uitschoppend tegen de knieën
en schenen van den ander, scheldwoorden uit de monden kners-
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fluisterend: leelijke mof, verdomde hollander. De prefekt riep: hee, hee, van het terras
af, is 't uit? Ik noteer u... voor elk oogenblik zooveel kwade punten meer.

De toedringende omstanders lieten nu de armen en knieën af, de lijven te-rug, met
on-te-vrede gezichten naar een anderen kant. Schinke en Van Bemmelen lieten hun
armen hangen, hun beenen staan, scheldendmet demonden in klam-bleeke gezichten,
de boven-oogleden dan neer, dan op in een hitte van blikken-woede tegen elkaars
oogen en onderkoppen.

In grooten zacht-gang kwam de prefekt op platte schreden de stoep af, duwde de
omstanders op-zij, ging in 't midden staan, duwde, te-gelijk met de twee armen,
Schinke en Van Bemmelen elk een anderen kant uit. In-eens ging Schinke in
beweging, schroefde zich door de lijven heen en trappel-holde weg tot aan de heg
tegenover de stoep, en Van Bemmelen midden in al de anderen achter hem aan, in
een vlucht van radde beenen, met gelijk-lijnende knieheffingen en kuiten-afstamping
in de fel moetende sneeuw. Bij de heg hield Schinke zich op, het hoofd hoog, de
prefekt plots zuiver en smal alleen, blikte, het hoofd naar hén toe, het lijf naar den
schietbaan-kant, uit diplomatiekheid nooit recht boven zijn voorlijf heenkijkend.
Van Bemmelen gaf weer den eersten stomp aan Schinkes' linker schouder, maar
Schinke, die den prefekt zag, zei: wacht even, verdomde zwijnhond, ik zal je zoo
met-een op je verdommenis kommen, maar de prefekt kijkt. De anderen keken nu
ook om: ja eve wachten, de prefekt kijkt. Langzaam wandelde de troep nu de prefekt
kijkt, Langzaam wandelde de troep nu links af, Schinke naast Van Bemmelen als
weêr vrienden, zwijgend, met trillerige gezichtsvellen voor-uit-kijkend al de andere
er achter zonder onderlinge vijandigheid vereenigd in koortsige
wreedheids-nieuwsgierigheid.

Zij deden besprekingen van dit zaakje: ja, Schinke en Van Bemmelen hadden
al-lang iets samen gehad,
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van dien ochtend af, dat Van Bemmelen om Schinke te trijteren koffie in zijn hals
had gegoten, ieder-een had altijd gezeid, dat ze mekaâr wel-'es te pakken zouden
krijgen, het móest er eens van komen. Toen zij voor bij de beugelbaan waren
tusschen-onder de boomen, was de prefekt heel ver weg, bij de schietbaan, waar al
de groote hollanders sneeuwballen aan 't maken waren. Schinke en Van Bemmelen
stonden tegen-over mekaâr. Limburgers van bij de mattessen, die de ruzie zagen,
huppelden aan, allen gingen in de rondte staan, mekaâr verdringend, met gluipingen
van bovenlijven tusschen de heupen van anderen door, om een goed plaatsje hebben.

- Wat mot je nou nog, vroeg van Bemmelen.
- Raak me nou nog 'es an, zei Schinke, en hij schuurde, op zijn teenen zich heffend,

zijn mouw langs Van Bemmelens' vest, tastend met een hik-beweging van zijn heele
hoofd.

- Och, je bent me niet de moeite waard, dat ik mijn handen nog langer vuil ân je
maak, zei Van Bemmelen.

- Das goed, zei Schinke, ik ben wel kleiner als jij, maar ik ben niet bang voor je.
Daar! riep hij en stompte zijn knokkelvuist tegen Van Bemmelens' wang en neus.
Toen gingen zij weêr aan mekaâr.

De groote limburgers hadden allen ballen gepakt in hun verkleumde handen, toen
de kleine zoo overwonnen waren geweest. Zij liepen uit naar de hollanders:
Scheerders, met lachend krulhaar en een blank en rose
zoon-uit-een-goede-familie-gezicht, en zijn kompanjie: de driftige Hoogenbeek, met
af- en toe-vloeyende sapoogen en het grauw-blonde haar recht-op-sprietend, de dikke
loensche Balvers, met een volwassenheids rust gezicht, zijn broer mooi zwart bruin,
allebeî deftige maastrichtenaars, de breede korte Geerink, met zijig blond in
puntvlokken opgestreken nuffen-haar, de twee Von Kretschen, neven
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van den trijteraar, mager en lang, de oudste blank, de jongste sproetig en met éen
bruin en éen groen oog, waar hij afschuwelijk door de kleintjes meê gesard werd,
Wulters uit Venlo, een klein-lieve lokkrullige poppekop op een kippenborst, en de
filosofen, die de groote Neeting van binnen was gaan halen: Thomassen, Paal,
Suikervoet, Hiere, Janjan, Kieken, allemaal ontzachlijke brokken boering, met dikke
ronde ruggen en lange armen. De kleinen, die nog flauw schermutselden in 't midden
van de koer, gingen op-zij, terugdwalend in ontledende groepen achter de lage muren
van het terrasgesteente, de limburgers links van het terras, de hollanders rechts, en
die zagen nog maar alleen mekaârs hoofden als zij tusschen de liggend gespannen
ijzeren hekstangen door keken, als hoofden van verdrinkenden boven water, en de
haren als pruiken op hoofden in winkelkasten, afgesneden aan den nek. Andere
kleinen liepen achter de de grooten aan, de handen leêg, alleen om te zien, met
koortsig verlangen naar naderend geweld in de dwaas glimmende oogen. Andere
kleinen zwierven onder de boom en bij de afzonderlijke vechtingen.

Willem zag de groot limburgers komen van ver, een breed gekleed veel bewegelijk
lichaammet wel dertig koppen, alle blikken voor-uit naar de schiet baan, al de handen
aan de ballen voor de lijven tegen de vesten tusschen de open-hangende jassenstukken,
of de ballen onder de eene omgeklemde jasplaat, veel te gelijk, die langzaam afsmolten
met druppels tranend van den onder-jasrand. Zij stapperden aan in de verkledderende
sneeuw, die in wrongen van ijs schuim stijf-zwierde om de zwart-natte schoenen,
waartegen de verstevene van vocht verdonkerde broekspijpen kleefden. Zij naderden
aan, dicht donker samen, in strakken stap-gang, in neêrplettende voetbeeningen
wrijf-kritterend over de proestvloer. Sneeuwkruimelbuitjes raasden om de voeten.
Het veel-gezichtige
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troepgelaat was vlak en koel, met een wegwrakkend lachhuivren onder de vellen.
Het lange boomengedorte bleef staan, dan naast, dan naast achter, breed steende de
huizing links op, met licht-glimpingen van flets wit, waterkleurend van de venstering.
Wollig grijs zolderde de lage lucht, in mollige plooyen van zwartstippelenden afhang.
Een kleine wind was allengs toegeveegd, zoetjes zelfde neêrhuivende luchten
verschuivend. In eens rilden de boomen en waren weêr stil, het windje bepoetelde
met koel-koû Willems gezicht, door de wind-wemeling van zijn koû-fladderende
oogleden zagWillem toen de troep dicht-bij, tot een stand stil tegenover de smoezende
hoofden der hollanders, die samenwaren gegaan tot éen hoop. Onder een verwaseming
der oogen, begon zijn hart toe te kloppen, als een hard stuk in water, links onder de
borst. Zijn kompanjie, verkleumd van treuzel, had korte ernstgezegden uit
angst-klemmende kelen. Zouden zij meêdoen? Zouden ze weggaan? Het was te laat
om weg te gaan. De zeeuwen stonden nog al tijd met mekaâr te spelen, net-doende
als-of er niets gebeurde, hun ruggen naar de limburgers toe, niet-meer omkijkend.

Uit de bepratende limburgers schoof plots de luidruchtige Hajo voor. Met een
springwrong van het heele lichaam, smeet hij een bal uit, schuin in de hoogte, als
een witte suikerprop door de grijze lucht, die achter de hollanders in de schietbaan
neerduvelde, juist waar hun voorrraad ballen lag. De hollanders lachten dof-koper
in de grijze ruimte. Goeddag schreeuwde: dank-je-wel, die zullen we goed kunnen
gebruiken. Gooimaar op, nogmeer zoo, De limburgers begonnen langzaam te gooyen,
een voor een, dan twee, dan drie te gelijk, zwijgend, zich-verwachtend-op. De
hollanders deden niets weêrom, zich tusschen de boomenrij en de schietbaan-leuning
terugtrekkend. Demeeste ballen kwamen in de boomen-hersens te recht, bleven daar
zitten in een takken-spalking en lieten een poeyerend suiker-
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buitje neêr; andere daalden, losgehakt door den val, van tak op tak, als witte vogels,
telkens met een gering takkengekwispel, en ploften neer aan kleine klontjes; andere
kwamen juist op de hoofden af, maar de hollanders staken de gebogen armen werend
op voor de hoofden, waar tegen de ballen afbutsten. De zeeuwen lieten de ballen
tegen hun achterlijven en hoofden komen, zich houdend als-of er niets gebeurde,
met gauwe pijnschrikken door de gezichten die zij voor mekaâr weglachten. Uit de
limburgers werd geschreeuwd: nou, hoe is 't, verdomme jullie 'et? Kijk, nou durreve
ze niet, Kom hier, als jullie durreft, kom voor den dag De groote hollanders bleven
roerloos, de kleine namen beteekenisvolle gezichten aan, verklaarden mekaâr de
zaak, maar onbedaard, turend naar de oogen der grooten, tureluursch van wacht-duur.
De limburgers begonnen te schelden, tartend: Kijk, daar schreeuwen ze nu het heele
jaar over, en as 't er op áan komt, dan durve ze niet. Laffe bliksems, meisjeskoppen,
hollandsche kaaskoppen! Moeten wij oe kommen halen? De limburgers begonnen
lammer te gooyen, met dikke tusschenpoozen van ontmoediging. Zij waren boos van
mal te doen en in de hollandsche list geloopen te zijn. Schouders werde opgehaald,
weêr neêr gelaten, hoofden keerden zich af met een mopperend bespreken, lijven
draaiden zich om en in draaltred werd te-ruggedrenteld. Tegen de ruggen losten de
hollanders een breed lawaai van orgelend hoongelach. Een van de limburgers keek
nog om, roepend: beroerlingen, een andere keek om, stak zijn tong uit, een dik rood
puntig stukje, een arebeî in den groezeligen winter.

Olmers stuurde nu een kleintje, met een door die zending vervreugd gezicht, naar
den baas. En even later kwamen de vier zeeuwenmet leuke snoeten bij de hollanders,
fluister-kletsend met als snuffelende gezichten. Velen kropen nu onder de leuning
door in
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den schietbaan, deden hun potloodjes, zakmessen, zakdoeken en knikkers in hun
broekzakken, stopten sneeuwballen van de hoop in hun jaszakken, flink, niet bang
voor het smelten. Zij stelden zich dicht bij mekaâr op, uit de breede verte keken de
limburgers, niet snappend. Meyer schreeuwde vooruit! en holkuddend, met deinende
ruggen, schokkende hoofden, verschietende haren, renden zij in gestrekten draf, met
vlaggende jaspanden, bollende billen, wapperende broekskokers, in vaartzwaaying
over de vlakte, waren stand, hoekig bij de limburgers, en bonkten de ballen uit, die
tegen de lijven bonsden; de limburgers smeten te-rug, bukkend en ópkomend, in
lange rijtjes achter de dikke boomen staand. Te-rug, te-rug, riepen ze, van verder af,
dan gaat 't veel eerlijker, zóo is er geen kunst ân. De hollanders, opgewonden door
het werpend slingeren van hun armen, gingen te-rug, nou, komme jullie dan maar!

Toen begon het geregeld gevecht, midden op de koer. Breg, Looser en de groote
Mets deden ook meê, woedend dat zij ballen tegen hun donder gekregen hadden.
Alle lijven waren hevig in de weêr, met een jassengeflap, om de dijen, de kleintjes,
beschermd door de ruggen der grooten, droegen van beide kanten ballen aan, toen
op-zij geduwd waren. Maar de prefekt, de vlakke hand op voor den schouder, kwam
af, wenkend van ophouden, maar er was geen ophouden aan, de ballen suisden den
prefekt langs zijn neus. Hij lei zijn hand uit in de buiging van Mets' arm, zei tot hem
en Breg: gij hoort aan de andere zijde, maar Mets, hevig opgewoed, en die nog oude
grieven had tegen Olmers kompanjie, schoof kregel zijn arm los, gooide zijn bal,
met een gezwenk van zijn arm voor de torst van den prefekt. De prefekt vatte Mets,
die langer was dan hij, aan de elleboog-gewrichten, duwde hem te-rug, zei hem te
bedaren. Maar Mets, die de vriend was der heeren, voelde zich als volwassen jongen
beleedigd, rukte zijn
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armen los, gaf, bleek, een tik op de eene prefektshand, die hem kneep:
- Het raakt je niet, knarste hij tusschen zijn tanden, laat me met rust, ik zal doen

wat of ik wil.
Het gezicht van den prefekt werd bleek, bleek-wit de wangen, bleek-rood de lippen,

bleek-blauw onder de oogen. Hij ging stil weg. Het algemeen gevecht was uit,
koortsige ontsteltenissen zogen de lijven in kleine groepen verontmenigtend, in
lachloze bespreking, met hevig loerende achteruit-blikken naarMets, die room-bleek
met de onthutste Looser en Breg stond te zwijgen, Mets had den prefekt een klap
gegeven, Mets, een van de grootste jongens, Mets, die in geen jaren iets misdaan
had, die in de laatste twee jaar niets geen straf had gehad. Onder de boomen, half
zittend op de beugelbaanschuttingen, in de hoeken bij de muren, bij de
gymnastie-dingen naast de stoep, waren de jongens stil en bespraken. Er gingen er
naar binnen, 't was hier nu toch uit, om te loopen door het gangen-vierkant. Eenigen
hadden het hem hooren zeggen, anderen hadden het anders verstaan, in aangebogen
hoofden werden de gesprekken, dan kwamen de twisten in tweeën heffende hoofden,
neus naar neus, met spogspatjes van de driftige lippen. Om vier uur luidde treurig
de bel door de stille koû.

De groote nachtmis van den eersten Kerstdag was om vijf uur 's ochtends. Dat was
zoo mooi, in de onderkerk, in de krypte, waar ze maar eens in 't jaar zoo kwamen.
Op andere kostscholen was de kerstmis om twaalf uur 's nachts, dat was nog
indrukwekkender, zoo precies op het uur dat de dag begon, waarop christus was
geboren. Ja, en na de kerstmis, die bestond uit drie missen na mekaâr zoo-als-je-weet,
en die heel indrukwekkend was zoo in de krypte in den nacht, dan was er dadelijk
ontbijt, met lekkere zoete broodjes en vleesch. Zoo liepen de jongens de dagen te
voren
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te doorpraten in de gangen. In de gebedzalen, nauw warm van de studie-uren van
den heelen dag, was 's avonds meditatie geweest, van hoog boven de geluidende
zwarte lijven voor de krijt-witte schoorsteennis uit, uit de hoofden der professors
bleek-zilverwit in den hanglampen-lichtschijn; in de kleine gebedzaal, waar Willem
zat, van professor Lente, die zich met pronkige majesteit bewoog in kalm
armbewegen, edelmanachtig in zijn vlekkelozen toog en de reinste manchetjes van
alle professoren. Zijn stem klonk nú langzaam en zwaar in kalm galmen, dan gauw
in steeds hellere tonen van teêre verrukking. Hij was de man van godsdienstige
staatsie, 't minst gemeenzaam van allen, en als zijn gezicht in zeldzaam lachen breed
uit-een-kromp, dan waren de jongens onthutst en was hij leelijk en een
gewaar-wording van onwezenlijkheid van het meest eerbiedwaardige ging er door
de hoofden. Hij had gepredikt hoog en veel en verklaard en er op gewezen met
schoone gedachten en fier strekkenden arm, hoe het menschdom, nu achtttien honderd
vijf en zeventig jarengeleden, verzuchtte in ellende en kommer en zonde, hoe toen
God het grootste wonder had willen doen, dat ooit gezien was sinds het begin van
de wereld, en zijn Zoon, zijn Eenig Geborene, zijn Woord, had doen vleesch worden
op de aarde. En niet in een grootsch en prachtig paleis en zich de edelsten der wereld
tot dienstknechten kiezend, was de God mensch geworden.

Neen, hij had de menschen willen leeren wat nederigheid was en hij had de minste
woning gekozen, die er gevonden kon worden, hij was geboren in eene stal, in een
kribbe met stroo gevuld, tusschen een os en een ezel. En Zijn leven was éen groote
lijdensweg geweest van den stal naar het kruis. Toen hij die laatste woorden sprak,
die over den berg van Golgotha weerklonken, die woorden van: Het is volbracht,
toen had hij de schuld van het menschdom uitgeboet en de vergeving verkregen van
zijn hemelschen vader. En
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daarom, om dat hij zoo voor ons, voor ons allen, heeft willen lijden, moeten wij Jezus
beminnen met geheel ons hart, met geheel onze ziel en meer dan ooit in den
naderenden kerstnacht. Vereenigt u dan allen met Jezus, als het herdenkingsfeest
zijner geboorte gevierd zal worden en hebt hem dan liever dan ooit. Gaat op tot hem
en gij zult de genade in u voelen dalen en u krachtig voelen om u plicht hier op aarde
ten einde toe te volbrengen.

Willem liep den vooravond door de gangen naast Verhaage en de anderen. En
Verhaage zei al tegen hem: kom, heb-de gij niks te vertellen van-avond? Waarom
loop-de daar zoo stil? - Ik weet niet, zeî Willem, ik weet niks te zegge. In Willems
bovenhoofd, tusschen de voorhoofd-beendering en het haar, herinnerden de gebedzaal
en de woorden van professor Lente, de gebed-zaal wit en geel in starre lichting en
de professor zwart en bleek, die sprak van het kindje Jezus. Morgen was het kerstmis,
dan was er in de kerk thuis een mis-met-drie-heeren, en bij de koekebakkers stonden
kerst-boomen voor de ramen. En vader en Mietje zongen kerstliedjes bij de piano
van De herdertjes lagen te rusten... en van Maria, die zoû d'r naar Bethlehem gaan...
Boven het dreungedruisch en praatgeraas van al de jongens door de gangen, uit het
donkeremompelen door de gillen en kletsstappen der spelers doorjankt en doorslagen,
leefden stil en klein in Willem die kerstliedjes op met hun wijsjes. Hij liep meê in
den stapmaat van de anderen, in een te-vredenheid van het donker te hebben, zoo op
de hoek in zijn rij aan den venster-muur-kant met telkens de zwarte schaduw-hoeken
onder-aan de vensterbanken, ingediept tusschen de duister-wit aangebonkte
muurbrokken. Het praten van zijn buren en de ruggen van de voor hem loopende
jongens waren weggedoezeld uit hem, en hij kreeg de fantazietjes te-rug, die vroege?
in hem kwamen bij de liedjes aan de piano, de engelen-
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kopjes met vleugeltjes en in wolkjes en met trompetjes, die door den zolder van de
stal kwamen, waar het naakte kindje Jezus lag op een gekreukeld doek, met een
zonachtige straling aan zijn achterhoofd. Maar hier was 't anders, een ander kindje
Jezus, meer onzichtbaar, groot en vreemd. Vroeger, op de zusterschool en op de
meesterschool in Amsterdam, had hij al tijd gehoord, dat onze-lieve-neer gezeid had:
laat de kleinen tot mij komen. Vroeger had hij die woorden niet gevoeld, maar ze
werktuigelijk gehoord en nagezeid als 't in de catechismus te pas kwam. En nu voelde
hij ze als niet meer voor hèm. Hij was nu een groote jongen, zonder kindermeid meer,
aan zich zelf overgelaten, op kostschool. Als een teêre bros gezwollen wondenplek,
blank en rose kussentjes met spalten, zag hij zich nu in zich zoo als hij was toen hij
jonger was, zoo als hij nu niet meer was, nee, in 't geheel niet meer, en nooit meer
zijn kon. De woorden kindje Jezus waren bruin rood en zoet goud-groen in hem,
maar hij voelde ze alleen als een helder-teêr dik warmtetje, en in eens was hij na van
een te-vreden-heid zooals hij hier nog niet had gehad. Er was een liefde-vriendschap
hier voor hem. De zwaar-witte gangmuren waren nu oude bekenden. In de lichtvale
schaduwen, waarin de lampekappen en stangetjes bewogen, wiebelden
geel-zwart-smoezelingetjes, waarin als van heel ver door de muren heen komend
gouden spikkelingetjes matten. Over de even-deining der voortgaande
jongens-schoudering, die de dikke ruimte-vakken droeg tot aan de welven, schoot
het als stralen van zwart-witte sterren warreld heen tot aan den gangenhoek; dan was
't weêr niet in den nieuwen gang, die aan den hoek begon, maar dan was 't weêr wél
duistere lichtspiertjes afkriebelend in den lampenschijn. Schuin naar onder de kinnen,
boven de borsten, was nu een luwende goedigheid, maar dáar allemaal wás 't toch
eigenlijk niet. Het moest in hem zelf zijn ergens onder zijn kiel.
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Kindje-Jezus,... heerlijk wat 't in zijn mond, met een zachte klemming in de keel,
aan het verhemelte. Toen ze in den wester gang waren, de deur van het vóorhuis
naast zijn rechter zij, keek hij recht-uit tegen de kerk-deur, want daar-achter kwam
't van-daan, daar-achter was 't. Onder den hoogen kerknacht was zijn vriendje dat
hij voelde in zijn lijf, de eenige van thuis en de stad, die hem hier was overgebleven.

Als in éen grooten droom in slaapwandeling samengekomen, knielden de dikke
jongens-scharen, de zachtlichte haren onder-bij de lage lampen, dicht aan-éengelijfd
in de korte geweldige kelderkerk, waar het rood lichte geel-goud van de heilige
kerstmis, de gedachten in de war, de oogleden knipperig, de lijven schokkerig, droog
in het kille dun geel belichte mat zwart grijs, de knieën hard op de latten bijna tegen
de hakken van die vóor hen knielden aan, in de onderaardsch gevries van den
Decembernacht. In zwaar zwarte steening, hevig somber van donker-dommelende
grijsheid, stond de zoldering laag loom-hard neêr als het roerloos versteende lijk van
een mollige donderlucht, de zuilen stonden er kort-op tegen-aan in hun buikingen
besmeerd met streep-festoenen van geel grijs en zwart grijs. Het lamplicht had
geel-groene, geel-bruine, geelblauwe, geel-zwarte kraaltjes ontstoken in de
jongensoogen, die duistertjes glommen naar het hoofd-altaar, laag en gering van
stelling. Donker-glanzige vazen, waar bovenuit lange smalle stijve dik papieren witte
en roode rozenbaaltjes opstonden tusschen groene spichtige bladen, en witte
glimmende vazen waarin smalle poeyerig-donker goud metalen bladen, bloemen en
trosjes kersen waren geplant, stonden in gelijke rijtjes op de verhoogingsbankjes
achter-aan de altaartafel, aan weêrszijde van het tabernakel. Tusschen de vazen
stonden vergulde kandelaars, met rechte vaalblanke waskaarsen, wier drie vlammen
aan elken kant
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hoog naast het koepelig tabernakeldakje als op-zichzelf-staande geel-licht-vlekken
strak en hoog waren. Op de altaartafel vóor de verhoogingen stonden twee kandelaars
aan elken kant, ieder met zes takken rechtop, waarin kortere kaarsen warm bloeiden.
Op de breede verhooging vóor het altaar, met twee treden óp van de grauw-blauwe
kerkvloer was de direkteur, die de mis las, in een groot kasuifel, wit en goud; achter
hem, ieder éen treê lager, was professor Wenning als diaken, professor Roos als
subdiaken, met de hoekig over den boven-arm afhangende schouderblaadjes aan de
kasuifels. Links van den subdiaken knielde de ceremoniemeester, met alleen een kort
wit hemd met kanten gaas over zijn zwarten toog, een glimmend zwarten staf met
groot versierden knop van zilver in de rechterhand en naast het hoofd. Dit was de
prefekt, zag Willem toen hij op-zij keek. Om de vier priesters heen stonden de
akoliten, met witte kant-berande hempjes over de karmijn-roode togen in breede
plooizuilingen om de beenen. Naast de officianten stonden aan elken kant drie groote
kandelaars, wit met verguld, hoog op de vloer, met groote blank-gele vlammen en
sprieterig rooderige wasemingen om uit hun uitstraling heen, die in wiebelende
uitdeiningen de leegte likten als in wellust-vervoering, wanneer de akoliten hen
voorbij gingen. En achter-boven het hoofd van den direkteur, in 't midden-achter van
die vlammerijen, stond, diamanten glinsteringen afsprankelend en gouden glimpjes
afsprietend, het Hoogwaardig, het Heilig Sakrament, met de groote cirkelronde
ouwel-hostie in 't midden, met een kransje van fonkelende paarlen er om heen. Op
een gouden standaard, met knopige verdikking in 't midden, rustte een klein glazen
kastje gevat in vier gouden plaatjes, ieder van twaalf gouden straalvormige pijltjes
in 't midden 't langst en aan de kanten korter. Het glazen kastje was onzichtbaar; het
Hoogwaardig stond
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daar als een groote kostbare horlogestandaard met de witte wijzerplaat zonder cijfers
en wijzers.

Als het Hoogwaardig was uitgestald, dorsten de jongens niet onaandachtig te zijn
in de kerk, want god was dan op nog meer bizondere manier tegenwoordig. Willem
zag de plechtigheid onder het donderend grijze welvengezolderte met al het goud en
het licht en de biddende jongens. Toen had hij twee gewaarwordingen achter zijn
kerkboek, boven in zijn romp, achter in zijn hoofd. Het Kindje-Jezus van in zijn hart,
dat was hier niet, want hij zag 'et niet, Hij had 'et ook in de hostie nooit kunnen
denken, want de hostie, wit en koud, had het alleen-plechtige en hooge, dat ook het
woord god had, en niet het teeder-beminnelijke van het Kindje-Jezus. De hostie, dat
was god, en Willem was in gods tegenwoordigheid, zoo als al tijd maar meer dan al
tijd, hij zag, niet ver af, god, wezenlijk god. Ja, zoo als het klonk, god, die overal
tegenwoordig was, met het alziend oog, zoo was ook de hostie. Willem keek naar
de hostie met ontdekte oogen, dan woû hij bidden, innig en de woorden méenend,
die hij zei, maar hij kón niet bidden in zijn hoofd, terwijl zijn blikken naar de hostie
waren, hij kon alleen bidden als hij in zich zelf aan god dacht zonder iets te zien, of
ook bij een beeld, dat god verbeeldde, want de hostie bleef bewegingloos, droog en
't zelfde, en hij voelde zich in-eens naar de hostie kijkend zonder aanbidding als naar
een voorwerp, terwijl zijn gedachten aan het ontbijt van na de mis bezig waren. Toen
had hij een verwondering en een angst voor de hostie, als of er nu in-eens iets
verschikkelijks gebeuren zoû met hem. En hij vroeg god vergeving voor dat zijn
gedachten daar weg waren geweest, zonder daarbij naar de hostie te durven kijken.
Toen keek hij weêr in-eens onder schichtige oogleden door, die eerst weêr neêr
fladderden En hij zag de hostie, die in haar onveranderlijkheid een sarrend angst iets
voor hem werd. Hij voelde een lachen
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in zich opkomen, een lust uit de maagstreek, om de hostie, die op een afstand bleef
en hem niet raken kon, te beleedigen. Maar hij wist te gelijk dat dit de duivel was,
die in hem spookte, en hij bad, de oogleden neêr: leid ons niet in bekoring. Toen
keek hij, koel, weêr naar de hostie, stil en klein, en die hostie zonder siddering had
een koude majesteit met zijn paarlen en zijn stralenkrans, iets als een levenloos
sieraad, dat zich niet met hem verinnigen wilde. Toen dacht hij aan alles, waar hij
veel van hield en waaraan de gedachte warmtetjes van plezier in hem deed los komen:
aan zijn moeder en aan Mietje, aan Anton en Ina, aan zijn vriendjes, aan een
balletjes-winkel op de Zeedijk, waar de balletjes zoo lekker waren, en aan
krentekoekjes. En boven en naast dat alles, was een zwart hoekje in zijn denken, van
strenge noodzakelijkheid, van onverbiddelijk gezag; dit was god. God was altijd en
overal, god moest gehoorzaamd worden, men kon god beleedigen en voor eeuwig
verdoemd worden. Hij had niet meer naar de hostie gezien, en hield nu in eens op
met denken, terwijl zijn zinnen begonnen waar te nemen. Het kamer-orgel, dat achter
in de krypte stond, speelde teêr als klarinetten, tusschen het zingen der priesters in,
over al de schouders en over de hoofden was die klankenstem, die naar het altaar
ging onder de lage zoldering, als een stem van onzichtbare wezens, die uit de diepte
opkwam. Twee akoliten zwaaiden aan zilveren kettingen zilveren wierooksvaten, in
de groote galaslingeringen, van ver voorbij hun linkerschouder, langs hun kuiten tot
ver voorbij hun rechter schouder, een gelig grijze mist, als een gouden omwolking
in het kaarsenlicht, krinkelrookte om het altaar en de officianten, die als lichtkleurige
gestalten in den nevel werden. In flauw-blauw dampte de wierook over de hoofden.
Demelodiën inWillems ooren, de wierook-geur in zijn neusgaten weekten de pijnend
harde drukking in zijn denken los en die teêrheid van vroeger bij wierook-
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geur en bij zoete orgelmuziek werd hem met ijlende gezichten van de kerk thuis en
de vóorkamer van vaderen moeders huis, waar door Jules' moeder ernstige liederen
werden gezongen, in zijn herinnerend verbeelden. O, god was hier, boven, bij die
dof-goud en gestalten in die geurige wolken, in deze rotsige donkere eenzaamheid,
god, niet god, maar god-den-vader de zacht-zegenende en god-den-zoon, Jezus, de
liefelijk-teêre, die veel van Willem hield, die erg had willen lijden om Willem
gelukkig te maken. Van hem wilde hij veel houden, aan hem wilde hij zich-zelf
geven. Hij wilde hem danken en aanbidden. Hij was hier nu thuis, gemeenzaam,
onverschillig voor al het nare.

Demuziek ging door, van zwaar en donker af beginnend, en hooger, hooger joelend
in lichtere geluiden en hooger, eiler luidend, met spartel-warrelende open-neer toontjes
als krioelende stemmetjes van licht. Dan zongMarieke, een van de erg-ontwikkelden,
die een bijna-sopraan stem had, vóor, en het koor begon in zwaar drommend leven
in de nauwe kerk. Maar dát was 't niet voor Willem, dan was er weêr als niets. Hij
moest het preludeeren van he orgel hebben. Daar was 't weer, als een groot-lieve
vogel, die kwinkeleerde. Ja juist,... o Jezus, ik hoor u wel... help mij, laat mij u
beminnen, ja, ik zal u altijd beminnen. Voor-aan het altaar begon nu de direkteur te
zingen, kalm en statig, diep en sidderend dreunig, met lang aanhoudende klanken
van éen letter, die met rukken hooger ópgingen in den wierooksdamp. De... e... e...
o...; daarna weêr het koor, daarna weêr het orgel... Laat mij braaf zijn, Jezus, laat mij
doen naar uw heiligen wil...

Toen de mis uit was, zong het koor den Tantum ergo, en omvangen door het
gezang, terwijl de wierooksvaten hooger zwaaiden, telkens, met een geriktik als van
erge breinaalden, neêrvallend aan de kettingen in de korte stilten, was het in Willem
een verrukking en
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een overgave van zijn heele zelf, als een onzichtbare wegstralende krachtgloed, die
uit zijn borst naar het altaar ging. Na den Tantum ergo, waaronder al de priesters en
akolieten, tusschen-voor de twee wierookzwaayers, op de onderste altaartrede en op
de kerkvloer geknield lagen, in zuivere aanbidding, hief de direkteur zich, klom tegen
het altaar op; de diaken lei een wazig kanten sluyer over de handen van den direkteur,
nam het Hoog-waardig uit den tabernakel, zette het in den sluyer tusschen de handen,
en de direkteur, zacht en groot zich keerend naar de jongens, onder het aanhoudend
druischend schellen der akoliten, hield het heilig sakrament voor zijn borst, de
schellen, het orgel waren stil, alleen de wierook rookte op in wolkkolommen. De
direkteur hield het Hoogwaardig toen naar links, toen naar rechts, met langzame
draai-keeringen van het heele lichaam, als op een bewegend voetstuk staand, daarna
laag en hoog voor zich uit, hooger in vaste handen, in een heftig versnellend schellen,
hoog in het kaarsenlicht, met opgestrekte armen, boven het waas van den afhangenden
sluyer hoog het wit ronde plaatje in 't goud tot aan de donkere kerkgewelven,
voor-boven alle gebogen hoofden. Bij het draaikeeren en de korte schellerukken
klopten de jongens zich met drie duwtjes tegen de borsten, hoorbaar in de hooge
stilte als een dof gebons.

In de hevige opwindende geluiden der orgelmuziek gingen de jongens de kerk uit;
de mis had twee uur geduurd.

XI.

In den vrijen-tijd van tien uur 's ochtends, was dat al tijd een heel hoop-genoegen
van-binnen, die nooit gezeid werd tegen anderen, want in de klas mocht je niet
spreken, die in geen glimlachjes het gezicht verplooide, want de jongens zouden
gevraagd hebben of je hén uitlachte en de professer zoû gezeid hebben, dat
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het niet te pas kwam om te lachen durende de les, maar die heelemaal heerlijk werd
binnengehouden, binnen-in het hoofd, zoo dat niemant er iets van zien kon, en die
een rustig genot gaf boven de stugge latijnsche boeken heen, het hoop-genoegen, dat
duurde van het laatste kwartier van de latijnsche les, en erger werd boven het gauwe
boeken-geberg na de les, en meêgedragen werd boven dans-huppelend loopen door
de gangen, over de trappen, in de slaapzaal, de gedachte, dat er misschien een brief
zoû gekomen zijn en op het bed zoû liggen, met zijn vriendelijk geschreven adres,
zijn zacht blauwe postzegeltje en zijn drukke buitenwereldachtige poststempels. Er
was maar éen post per dag, die den vorigen avond kwam, en dan vond je om tien
uur, heerlijk en als geheimzinnig daar gekómen, de brieven liggen op je bed, wittig,
lekker nieuw en vreemd op de groen en roode deken van het opgemaakte bed.Willem
had Dinsdag een brief gevonden, en, nee, maar, hij begon heelemaal te beven achter
een verbleeking van zijn handen, want het was een brief van moeder, en er stond in,
met de duidelijke ronde letters, dat vader en zij hem kwamen bezoeken, en niet over
maanden, niet over weken, maar over zes dagen, over zes dagen zouden zij hier zij!
Het was ontzachlijk erg heerlijk. Er kwam een proestende warmte van alle kanten
door zijn heele hoofd. In zijn dichten mond, achter de achter-aan zijn ondertanden
peuterde tong, was een lachgekreun uit zijn keel, dat hem zelf vreemd áanhoorde.
Hij begon zwaar te glimlachen boven den brief, hij griende zacht en veegde met
koude vingertoppen zijn oogen droog. In rondgespannen sidderende koorden van
waseming, wiegelden zijn kamertjes-kleuren om hem heen om dat het geluk uit zijn
oogen er in heen scheen. Het heele kamertje was vol aarzel-bewegingen als
verspring-schemerende wit en zwart stippelende lichtinkjes. Het heele kamertje was
vol van een onaanvoelbare warmte, en zijn lijf
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stond er klam-koel in. Om hij wist niet wat keek hij in eens buiten het gordijn, of er
ook iemant liep, als om zijn geluk in de wijder ruimte te luchten. Daarna stapte hij
van het gordijn naar het kastje, van het kastje naar het gordijn, uit vreugde voor de
aardigheid telkens maar éen heel wijden stap makend, met een felle vooruit-duwing
dan van het linker, dan van het rechter been, zoodat hij het voelde aan zijn liezen.
Hij stelde zich nog niet voor hoe en waar het wezen zoû, maar hij duizelde van geluk,
in zijn maag, in zijn mond, in zijn bovenhoofd, door al zijn gezichtsvel. Toen ging
hij op het bed zitten, de voeten schuin over mekaâr en den brief nog eens herlezend
woord voor woord, heelemaal afgekokerd van de omgeving, recht in den brief neer,
langzaam oog-proevend de duidelijk geschreven woorden. Toen wilde hij iets dat
het aangename minder maakte zoeken in de gekozen woorden van moeder. Want al
tijd als moeder vroeger iets prettigs zei, dan zei ze het zoo wijs of zoo vermanend,
dat het minder prettig werd, maar hij vond nu niets op die manier, en hij dacht, dat
't zeker kwam om dat hij nu zooveel grooter was en zijn moeder meer als tegen een
groot mensch tegen hem kon spreken. Hij stopte den brief in zijn borstzak, een smal
wit randje piepte er boven uit. Toen ging hij boven op zijn bed liggen om te denken
in de bolle sussende vreugde. Eerst dacht hij aan zijn moeder, die had hij in vreeselijk
lang niet gezien. Dus zij kwam hier, afgevreemd van thuis, en hij zag haar met rukken
van verschijnen en verdwijnen in 't zwart voor de dikke witte muren heen. Zij was
niet dood, zij was niet weg, zij leefde nog, zij zou bij hem zijn. Toen
verdonker-hardden zijn gedachten op Jules en op Verhaage, of die ook bij zijn moeder
en vader komen als zijn vrienden, wat ze zeggen zouden. Toen dacht hij verder op
Jules en Verhaage door, of die niet iets geks aan zijn vader of moeder zouden vinden
en dat zeggen met lachjes, later, daar hij bij
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was of zonder dat hij er bij was. Toen dacht hij in een droomkwijning van zijn blikken
zonder dat hij wist waaraan. Toen ging plots het gordijn op-zij en de opzichter keek
en zei: Kom, wat is dat nu, 't is nu geen tijd om te slapen. Willem sprong schuin op
den grond met een bonk in zijn denken zwaar-naar, maar het witte riggeltje lichtintte
op van-onderen in zijn zien, hij voelde den heelen brief in zijn zakstijfte en het
zwaar-nare verdween in de jubelend-stippelende blijdschap in zijn verbeelden. Toen
hij beneden was, kwam hij tegen Verhaage, en samen gingen ze de ontdooyende
koer op. Verhaage keek naar Willems borstzak en vroeg met-een: heb-de 'nen brief
gekregen?

- Ja, zei Willem.
- Van huis?
- Ja.
- Wel, en is t'r nieuws?
- Och nee, nies bizonders, zei Willem, die bang was, dat Verhaage er over zoû

gaan spreken as-i 'et vertelde en veel liever onder de onverschilligheid van de gewone
horizonten en de gewone sprekerijen zijn innig-warme vreugde stil voor zich alleen
in zijn binnenste-ik hield nog wat. Jules kwam al gauw van de slaapzaal en met hun
meê loopen. Jules en Verhaage begonnen te spreken over een paar kapotte schoenen
van Verhaage, die, op-zij van voren op de plaats waar de muizen der groote teenen
tegen de schoenen aan schuurden, doorgesleten waren. Verhaage had ze gegeven om
te maken, en pas had hij ze te-ruggekregen en weer eens áangehad of het leer had
weer los gelaten. Willem zei niet veel. Jawel, dacht hij, praatte jullie maar ân. Hoe
suf keken de gezichten van die twee in hun ernstig bespreken van die schoenen-zaak.
Zij waren als neêrslachtig van ernst, in hun gewoonheid. En, hoestend in de lucht
van heimelijke verstandhouding met zich-zelf, liep hij naast hen en maakte eens een
sprongetje, keek naar den moddergrond, waar
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een zwarte blijdschap in glinsterde, deed zijn hoofd naar de hoogte, voor-uit-kijkend
als moedig en frisch in de toekomst, en de lucht glinsterde witjes en blauwtjes met
wenkende wolkjes. Daar liepen de jongens onder. De jongens! die vreeselijke jongens,
nu konden ze hem niks meer schelen en de professors ook niet. Heerlijk was zijn
blijdschap door de heele koerruimte heen. Zoû hij 't nu maar zeggen tegen Jules en
Verhaage? Hij likte zijn lippen van plezier. Hij zoû 't later zeggen als ze uitgepraat
waren en om niets anders zouden kunnen denken. De hoofden schuin neêr naar
mekaâr toe, namen Jules en Verhaage in familiale samenspraak besluiten over de
schoenen. Verhaage zoû dadelijk naar den provisor gaan, de sleutel stak stellig
van-buiten op de deur van zijn kamer ten teeken dat hij te spreken was, want 't was
precies kwart over tienen, en daar zoû hij zich beklagen. Verhaage ging weg, even
een leegte achterlatend, die voortwandelde naast Jules, toen niets meer. Toen zei
Willem gauw en brokkelend in zijn ontroering, er iets van tegen Jules, die er niets
van verstond.

- Wát zeg-je? vroeg Jules.
Toen werd Willem kriegel-boos met een warmte naar zijn slapen.
- Nou, precies wat ik zeg, je verstaat toch wel hollandsch.
Zoo had hij nog nooit tegen Jules durven spreken, maar nú dorst hij ook álles.
Jules, kalm en verstandig, meerder, gispte hem niet, maar begon na een even-stilte

over iets anders te spreken, over de dooi en Mets, die niet was weggejaagd om dat
zaakje van 'em met den prefekt, maar alleen een groot-compareat had gehad. Het
scheen, dat je tegenwoordig lang zoo gauw niet werd weggejaagd als vroeger. Mets
had den prefekt op het compareat zelf vergeving moeten vragen en dat was alles
geweest. Willem luisterde met korte grom-andwoorden. Nu had hij niets
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geen trek meer om 'et te vertellen. Bloemen en Saalwijn kwamen van binnen, gingen
meê loopen, hadden niets te zeggen, verdofd in een stilte van het steeds zelfde
gewoonte-leven, met slapende snoeten. Toen spraken alle drie nog kortjes over Mets.
De bel ging, de vrije tijd was uit. Willem droeg zijn heugelijk geheim meê in de les
en in de studie. In de studie ging hij wat chocola zitten kauwen, van een stukje dat
hij, boven, in zijn dartelend brief-plezier, in zijn broekzak had gestopt. Telkens als
de professor in den doorgang met zijn rug een eind achter hem was, knakte hij een
hapje af en verzoog dat dan stilletjes aan. Hij vond de chocola nu niet zoo lekker als
anders en proefde haar niet zoo dóór aan zijn vreugde-slijmerig-dikke tong en keel,
maar hij knabbelde door in een zenuwachtige behoefte van zijn mond te bewegen,
iets lekkers te hebben en iets verbodens te doen. Eens nam hij achter den zwarten
rug, die voor hem uit heen schoof, juist een half plakje chocola aan zijn lippen, en
likte er tongelend aan, het beturend met verlekkerde blikjes, toen, als had hij oogen
in zijn achterhoofd gehad, het gezicht van den professer rechts-om rukte, terwijl het
achter-hoofd naar links afdraaide en de romp pal bleef staan. Hij keek Willem aan
die hem te gelijk in de oogen zag. Willem, met een list-gemak, dat hij in zulk een
stip tijd in een duurloze begrips-snelheid had zonder aarzelens-bedenken, hield zijn
blikken naar de zelfde richting waar zij waren toen de professor zag, ze langzaam
doend dalen van de professers-oogen naar de professers-borst en langzaam, langzaam,
van de borst ze recht richtend tegen den katheder-voorwand, als bedacht hij iets, het
hoofd op, zonder te weten waarheen zijn blikken gingen, over de thema, die hij
maakte. Hij hield zijn hand aan zijn mond, liet zachtjes den wijsvinger de chocola
heelemaal bedekken en zijn bovenlip raken en drukte de heele vuist tegen zijn mond
als in de zenuwachtige beweging van het zoeken
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naar een latijnsch woord, daar hij niet op kon komen. En de professer keek een
anderen kant in, had niets gemerkt. Willems hart tegen den lessenaar-rand verdofde
zijn hard opkloppen en zijn opgewrongen linker voet op den rechter zakte weêr neêr.
Aan het dinee, in de vrijer-heid, voelde Willem zijn hoofd als door de innige pret
hooger dan de andere hoofden en als tintelendwarm op, als van een ander afzonderlijk
leven dan zij die de gewone bewegingenmaaktenmet de vorken enmessen, de oogen
en monden, en de zelfde gesprekken begonnen zonder vreugde-glans tegen de
voorhoofden. Na het dinee op de koer, sprak hij het eerst Verhaage. Met de warme
spijsverteering in zijn maag, kon hij het zwijgen nu geen minuut langer uithouden,
en langzaam zei hij het: Mijn vader en moeder komen hier.

- Zoo, is 't waar? Heeft de direkteur oe dat gezeid?
- Nee, ze hebben 't me geschreve in een brief, van-ochtend.
- Zoo, waarom hè-de dá dan niet eerder gezeid? vroeg Verhaage, die graag

gezellig-moederlijk plaagde en uitvroeg, met zijn spitse neus, waarvan de punt als
van nieuwsgierigheid tippel-tintelde.

- Och, dat weet ik niet, zei Willem, ik moest het eerst in de studie nog-eens goed
overlezen.

Dit vond Verhaage onzin.
- O, zeî Verhaage, 't is zeker niet waar, ge zult me zeker maar wat voorliege. Laat

maar 'es zien die brief, zeî hij brutalig-vriendelijk, goedaardig-ruw-vertrouwelijk.
Willem kreeg den brief uit zijn zak, maar hij was bang dat Verhaage te veel zoû
lezen. Samen gingen ze op een bank zitten, op hun zakdoeken tegen de nattigheid.
Willem deed zijn rechter been hoogschuin op het linker zoo dat het rechter bovenbeen
als een baaltje opstak. Toen vouwde hij den brief tot een dik pakje in mekaâr, tot er
alleen een klein vakje van
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vijf regels overbleef. Toen drukte hij zijn vingers nog op de stukjes volzin, waar
Verhaage niet meê noodig had, tot er alleen die woorden zichtbaar bleven: vader en
ik, wij komen Dinsdag.

- Ja, zei Verhaage, ik zie 't, 'et is zoo, maar ge hoeft dien brief zoo stevig niet vast
te houden, ik zal 'em niet opeten. Wel ben-de nou niet blij?

- Ja wel, zei Willem, natuurlijk, maar zijn stem vervaalde in een voorgewende
onverschilligheid, want Verhaage keek hem zoo erg bemoeyerig aan en het was
kinderachtig om te laten merken, dat je zoo vreeselijk blij bent.

Nog in dat zelfde uur wist de heele kompanjie 'et. En zij spraken er over al dien
lang zich verdagenden tijd, met al zijn lui durende tureluursche uren, zij spraken er
over tusschen andere dingen door. Dan viel het plotseling in hen, dat Willem zoo stil
was en spraken zij er weêr even over: ja, jij zeidt niet veel, jij denkt an je bezoek.
Zij spraken er over, maar niet erg, niet heel beleefd of vreeselijk vriendelijk, maar
nieuwsgierig en koeltjesmet een halve hartelijkheid, die onder onverschillige flinkheid
weg trok.

De Donderdag kwam, en was er. Willem trok s'n sondagsche pakkie ân met een
schoon half hempie. In de ochtendlessen vroege z'n 'em waarom of-i d'r zoo mooi
en opgepoetst uit-zag. Zijn neetoorigheid was heelemaal opgesmolten in een weeke
goedaardigheid en hij vertelde aan zijn buurlui, dat hij van-daag bezoek kreeg. Hij
was vreeselijk onoplettend en speelsch in de les en professor Mastert, de vet-roode,
zeide: Kom, Tiessen, nog een uurtje geduld. Blijf nu rustig, ge zult genoeg genoegen
hebben vandaag. Toen werd Willem weêr braaf, van deugdzame oplettendheid
doordrongen, van een geheele voegzaamheid in de houding en de andwoorden.

Het werd tien uur. De klas liep uit. Willem wist niets van hoe laat, maar hij begon
toch raar en duize-
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ligerig te worden bij het neergooyen van zijn boeken in den lessenaar. In den grooten
korridor stond Joost de portier, en zijn hoofd ging heen en weer als een windwijzer,
de voorbijgaande jongens aan- en afkijkend om er een te vinden. Met zijn dikke
rechter wijsvingertje wenkte hij toenWillem, die bleekte en kwam.Willem verstond,
dat Joost zei van den parloir, ja wel, 't was goed, en Willem voort in een hol door
den zuider gang. Stroomen gudsten wild van zijn maag naar zijn hoofd en te-rug, in
windrukking scheerden de zware wittingen hem langs aan elken kant, en de gang
kromp om hem heen als hem rakend, koudetjes rilden op zijn voorhoofd, door zijn
haren, zijn oogen waren warm en blikloos boven zijn stompende pompende hart,
zijn armen schokten op en neer aan de vuisten naar-voren, zijn voeten bestampten
kletsend den steenen grond. Het lage deurtje door met zijn openen toeklepping, in
het zwaar-betrapkastte voorportaal, rechts af voor de parloir-deur. Daar bleef hij
even staan, hijgend uit zijn wilderig gezicht, juist brak een zonnescheut af uit het
lawaayend buiten door de stille ruiten, het hart plompte bonkend rusteloos. Hij
timmerde met den rechter wijsvinger-midden-knokkel tegen de deur, met zijn
bloemende paneelrand-hoeken, die licht en doorschijnend van gehoorigheid leek.
Binnen! zei de stem van zijn moeder. Die stem was hier! en hij hoorde haar vreemd
van peilloze zaligheid in het mat en lief en heerlijk bruine portaalhout klinken. Achter
de deur was het onzichtbare geluk, niet aan zijn lijf, maar het zoû aan zijn lijf zijn.
Hij gaf een handdruk aan de deurkruk, de deur ging op-zij: drie wezens: de direkteur,
staande, recht, toelachend met beminnelijke tanden, zijn vader, staand, kijkend naar
de geworden deuropening met de laatste woorden van zijn gesprek met den direkteur
half verklankt en opgehouden in zijn mond, zijn moeder, zittend, met glinsterende
oogjes in een reis-frisch gezicht, het zwarte
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vwaletje opgestreken rustend op het voorhoofd. Zij waren vreemd, stadsch, van-buiten,
groote-menschen in leeke-kleêren. Die gezichten, die gezichten van vroeger-altijd
in zoo lang-lang niet gezien. In-éens liepen al de groote leegten vol door wat hij zag,
vol met de voelingen van erge liefde-tijdjes van vroeger, en die voelingen verhevigd
door zoo lang te-ruggehouden te zijn geweest. Overvol van voeling, vreugd-verdriet
in de hersens, natte het uit zijn oogen in druppelend huilen. Hij zeî niks en zijn tong
en verhemelte kleefden tegen mekaâr als zuiger en straat steen.

- Dag, Willem, zei zijn moeder, liefde-lachend met erger glinsterende oogen, dag,
jongetje, zij had haar kleine armen voor-uit gestoken onder haar wit-bont-gevoerden
wintermantel.

Willem zei niets, maar ging schuin tegen-in de zachtbeschermende
oud-vrouwelijkheid staan, rakend weêr aan iets bekends en liefs, dat hij vrij en heel
mocht raken, hij liet zich gevallen-zijn tegen haar aan, zijn armen om haar hals heen
over de zachte schouders, de zachte mantel tegen zijn zijden aan; hij stopte zijn
snikkend gezicht tusschen haar schouders en wang, met het frommelend geritsel van
de zijden hoed-kele banden tegen zijn haar en de geur van het bont en het
handschoenen-glacé in zijn neus. Hij voelde zijn onverzorgde schooljongens-handen
goor aan mekaâr over het zuivere en erg gewasschene van haar gekleede lijf. Met
haar eene bloote kleine teêr gerimpelde hand als van blank verdund jucht-leêr
overtrokken, gaf de moeder zachte slagjes aan Willems rug en deed haar toen aan
zijn wang met zachte kneepjes van den wijsen middenvinger: Wel jongetje, me,
jonge, ik ben óok zoo blij, dat ik je weêr te-rugzie. En Willem rook het poeyer aan
de hand, die uit de nog nieuwe handschoen was gekomen en voelde zich plots
aanzienlijk-lijk-gemeenzaam beschermd tegen den direkteur achter
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hem, waar hij, als in een begin van tarting, zijn hoofd niet naar omdraaide.
- En hoe heb je 't al die tijd gemaakt, zeker goed, hè, en heelemaal een flinke jonge

geworde? Je bent groot geworden, hoor, je voelt stevig án Noû, laat me je gezicht
'es zien, ik heb je nog niet eens goed gezien.

Willems hoofd ging nu achter-uit. De moedershanden omvatten zijn polsen. Hij
stond aan haar schoot, keek, in een verlegenheid voor den direkteur, links af in den
penantspiegel, zag zijn hals goor, zijn haar slecht gekamd, voelde zijn lijf pufferig.

- Nou, hoor, je bent groot geworde, en je ziet er gezonder uit als vroeger.
Toen, schuin-op, voor bij Willems hoofd, naar den direkteur, die met en naast den

vader die dicht glanslachte, open glim-lachte, de blikken schuin neêr van de hoog
kinnende hoofden:

- Vind-u ook niet, meneer Stigge, dat-i d'r erg goed uit ziet?
De lippen van den direkteur spanden zich lachsprekend om de tanden aan en af:
- Ja zeker, mevrouw, er is geen betere lucht dan hier.
De hoofden van de moeder en van Willem bleven nu even op gelijke hoogte naar

mekaâr toe staan, in een blink-blikkend lach-gestaar van mond tot mond en wangen
tot wangen, zwijgend, met zachte goedigheidsgrom-lachinkjes in de keel van de
moeder. Toen zei de moeder in haar gezelschapstoon van voorname kletserigheid
om dat de direkteur er bij was:

- Nu, je vergeet vader, geloof ik, moet je die ook niet goeyen-dag-zeggen?
Willem zei al door niets om dat de direkteur er bij was, ging, los van het lijf, vast

in den blik van zijn moeder, naar het hooge vaders-lichaam. Met een verrimpeling
en een oogleden-gefladder in bedeesd-minzaam heids-vertrekkingen, kwam het
bovenlijf van den
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koeleren vader zachtjes-aan neer, Willems hand in zijn rechter hand bergend, hoofd
aan hoofd met hem snelpoozend, in dunne droog-zoenen tegenWillems van de eerste
ontroering warme roode wangen, in tintelende stilte. Toen, de blikken van de moeder
over Willems rug, het hoofd van den vader bezig met Willems hoofd, kuchte de
direkteur van een klein slijmgehaper in zijn keel, keek in de vierkantte, wreef de
binnen handen zoetjes-dik tegen mekaâr, zei ernstig-zacht zwaarminzaam: ja, ik heb
nog 't een en ander te doen, ik zal u dan zoo met-een weêr komen vinden. De vader
hief het bovenlijf naar recht op het onbewegend onderlijf, had een moeilijkheid van
andwoorden en haakte den duim van zijn bloote rechter hand boven in een broekzak.
De moeder, van meer dadelijke wél opgevoedbehoorlijke omgangsmanieren, zei in
een beleefdheidslach van haar stevig-gezette gezichje: Heel graag, meneer, maar late
we u toch vooral in 't minst niet deranzjeere.

- O neen, mevrouw, ik heb alles zoo geschikt, dat er niet 't minste deranzjement
is.

Hij ging en was weg achter de deur, in groot bewegen boven een donker-dicht
gestap. Willem, los, was in weifelgang weêr naar de zittende moeder gegaan, zijn
heele lijfje, nu klein en alleen, in een rust van de samenzinkende leden, in een
verontstrakking van maanden-lange gespannenheid, gevuld met het warme gemak
van het weêr-gevonden-hebben, tegen de zuiver warm zacht gekleedde moederleden
aan, haar maar zwijgend bekijkend, de zwarte japon en de met krinkelende ribbetjes
versierde stof overtrokken knoopen, en het gezicht jeugdig van bedaarde bejaardheid,
de wangen ongerimpelde blond-rose kussentjes, waartegen het goed was teere kusjes
te geven. De vader, zich vreemd en naar op reis voelend in een vervelings-begin,
met een vinger-verwondering zacht rondtastend aan zijn achter- en voorzakken met
de ongewoonte van
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onbezige kantoor-handen, was naast de moeder gaan zitten, de ellebogen op de
boven-beenen, spelend met zijn handschoen, het hoofd hooggenekt, de blikken
Willem bestreelend. Hij was niet gewoon zich erg met huiselijke of kinderlijke zaken
te bemoeyen en daar naar vraagjes, de boven-oogleden neêr, zonder blikken. Er was
stilte, en de moeder, uit opvoederigheid na het weggaan van den direkteur de
gemeenschap niet dadelijk willend verinnigen, zei naar Willem, haar stemvaart
brekend op zijn gezicht:

- Zeg 'es, ventje, neem ook 'n stoel en kom hier bij ons zitte om ons alles te verteile,
en kijk 'es of je nergens een voetebankje voor me ziet.

In Willem begon het plezier te wennen, en de opwinding duurde gelijkmatig na
de eerste geluksschrikken. In huppelsprongen van de eene voet op de andere, zocht
hij; maar er was geen voetenbankje. Toen naar den portier langs de deur, die hij van
pretdrift tegen zijn lijf aan dicht deed. Hij kwam te-rug aan een kniellat uit de kerk,
om dat er anders niets was. In dien tijd was de vader anders gaan zitten, den romp
naar achteren geleund tegen de tafel, waar de eene arm op uitgehoekt lag, de bloote
vingers in mekaâr gevouwen voor den romp, het hoofd naar de schuine hoogte, om
denkendetuur-blikjes boven-aan de vensters heen. De moeder had de kele-banden
los gemaakt, ook alle-bei de handschoenen uit. Willem schoof het voetenbankje naar
onder de japon, de moeder haar voeten er op, en, nu heel op haar gemak, smeet zich
een groote teêrheid naar de hoogte, door al haar leden heen, al de gedachtetjes die
zij in de stad naar de verte waarWillemwas, gehad had, leefden aan in een eindelijke
voldoening, en zij pakte hem beet, haar zoontje, toen hij zich hief van haar voeten,
nam hem binnen haar armenronding, haar voorarmen over zijn rug heen achter aan
zijn schouders, en verknuffelde haar mond tegen zijn gezicht, dan losmondend en
pratend warm
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aan zijn oor: och, me jongetje, och, wat ben ik blij, dat ik je weêr zie,... in 't begin
dat je weg was, heb ik erg gehuild thuis, weet je dat wel? En om vier uur, half vijf,
toen dacht ik: komt Willem niet haast uit school, en dan viel 't me in-eens in: O nee,
hij is t'r niet... Ik heb je dat, geloof ik, ook al geschreve...

Met korte zetjes drukte zij hem tegen zich aan, en Willem fluisterde: ik ben ook
zoo blij, moeder, dat ik u te-rug zie.

- En zeg me'n es, zei de moeder, kan je 't hier nog al goed uithouwe, ben-je al een
beeje gewend, kan je 't goed met de andere jonges vinde? Het is hier erg groot, en
zoo mooi gelegen, hè?

Maar vóorWillem andwoordde, kwam dat andere weêr op, dat zij zoo graâg zeggen
woû,: heb-je veel om me gedacht, zeg-'es, onder al die vriendjes, denk-je dan nog
wel 'es om je moeder?

- Ja, moeder, heel veel, zei hij, vooral in 'tbegin.
- Zoo, later niet meer?
- Ja, later ook nog wel, later ook nog heel veel, maar in 't begin al-door, al-door.
Willems hals werd moe van 't áangebogen staan, en, langzaam ontwikkelend aan

de omarming, kwam hij weêr los te staan. De moeder bekeek hem van boven naar
beneden.

- Je bent al groot geworde in die drie maande.
- Zoo vindt u?, zei Willem, die hier maar een halve prettigheid van had, daar hij

graâg al tijd groot geweest had willen zijn, al ging dat niet. Er was een stilte, met het
geschuifer der vingers van den vader om het noticie-boekje van zijn portefeuille, dat
hij in zijn handen genomen had.Willemwas op een stoel naast de moeder gaan zitten,
de onderbeenen schuin-weg op de sport, en zijn hand in zijn moeders hand op haar
schoot.

- Kom, nou mot je'n 'es 'n heeleboel van hier vertelle, zei de moeder.
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- Nee, vertelt u eerst 'es 'n heeleboel van thuis, zei Willem.
- Goed, zei de moeder, rustig en uitgerust van de reis, en bekomen van de eerste

felle vreugde, langzaam sprekend in het geluks-gemak vanWillem zoo dicht bij haar
te hebben...

- Hoe maakt Mietje 'n 'et?, vroeg Willem in de snelheid van zijn verwondering
van dat niet eerder te hebben gevraagd.

- O, heel goed, je moet wel de komplimente van d'r hebbe, en ik moet je'n 'es flink
voor d'r zoene.

Willem boog zittend aan, zijn wang ophoudend. Demoeder zoende fiksch en frisch
haar opdracht af, eerst op de eene wang, toen op de andere, Willems kin tusschen de
toppen van haar twee handen houdend.

-Wacht, kom hier, nog twee zoenen van Ina hier op deze wang, en twee van Anton
op die, en twee van Elise, die 't me geschreven heeft, weêr op deze, zeî de moeder,
en haar zoenen, die zij luid losdrukte, klapten af door de hotellerige kamer.

- Ze maken 'et thuis allemaal goed, goddank, Anton is nu bij heeren Brusse op 't
kantoor, waar hij al een goed inkomen heeft. Ina is zoo als al tijd,... ze heeft veel
plezier gehad van een liedje, dat zij bij oom en tante Jagdman gezongen heeft op de
verjaardag van tante. En verder gaat alles thuis zijn gewone gang.

- O ja, moet Jules niet komme?, vroeg Willem in-éens.
- Ja, we hebben an de direkteur gevraagd om 'em na den ete te late roepe, om dat

wij eerst graag wat met jouw alleen wouwe zijn. De direkteur heeft ons op zijn kamer
ten ete gevraagd. Zie-je, dan na het ete, komt Jules. Kunne jullie 't nog-al goed vinde
same?

- O ja, heel goed, ze zijn alleen 'n beetje vervelend.
- Zoo, zijn ze vervelend, dat zal wel wenne, als
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je wat meer met hun zal hebben omgegaan, de direkteur heeft ons geschreve, dat je
geen betere kameraadjes zoudt kunne vinde. Wie zijn d'r zoo nog al meer in jullie
clubje?

Willem noemde ze op en vertelde wat hij van hun families wist. Demoeder hoorde
de namen, en sprak van andere menschen, die ook zoo heetten en die weêr met de
dochter van je-weet-wel getrouwd waren, tegen den vader, die half luisterde en zei
van dat dat wel kon wezen.

- Nee-maar, luister nou 's August, zei de moeder, d'r woonde immers ook nog een
jufvrouw Verhaage... in dat plezier van bejaarde vrouwen om familie-betrekkingen
op te rakelen. Daarna sprak de moeder over Willems kleêren, met zorgelijk nagaan
gevulde blikjes over zijn buisje en broek ooggooyend, slikkend achter van
op-haar-gemak-zijn samengefronste lippen en knikkend van dat dit pakje zich erg
goed hield, dat hij 't zeker ook weinig droeg, dat zij dat wel kon begrijpen. Toen was
er weêr een stilte. De moeder keek de kamer door, en dat het hier zooveel op de
spreekkamer van een klooster leek. Ja, 't was hier ook eigelijk een soort klooster. De
moeder zei nog-eens de uitkomst van haar indrukken sinds ze het gebouw gezien
had en was binnen gekomen: 't is toch wel heerlijk voor je om zoo hier te zijn, wat
moet alles hier erg groot zijn, en zoo gezond gelegen, en dan met al die jongens.
Wordt er op de slaapzaal ook gestookt, en in de eetzaal?Willem keek nu zijn moeders
handen, kleine bejaarde handen, met fijne vellaag overtrokken, met barstjes en
rimpeltjes van strakke rozige teêrheid, met de brosse verbleekt-zilverige nagelranden,
waar al het zwart zorgvuldig onder-uit was geschrapt.

Er werd van buiten tegen de deur geklopt, de moeder liet Willems hand los, zei:
binnen! Kijkend naar de deurreet, de vader, uit het gesprek weg, de oogen koelernstig
in deftigen maatschappelijken omgang, de
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vader stopte met magere handen zijn noticie-boekje in zijn binnen-jaszak, de provisor
kwam binnen, het hoofd waggelkinnend op den buikzak, met kalmbeleefde
gezegdetjes uit zijn goedige vet. Het samenzijn, in de gemeenschaps-spanning
tusschen de oogen, was nu heel vol in-eens met den verschen zitter. Het groote
weêrziens-plezier voor Willem was nu geweest, maar nu zoo met den provisor er
bij, kwamen de voelingen op in zijn hersens: de provisor en de direkteur, och, dat
waren vreemde menschen, daar hij nu niets bang meer voor was, die geen hand naar
hem zouden durven uitsteken; maar wat waren zij toch een deftige geestelijken, en
hij voelde zich van zijn vader en moeder groote-mensch-achtig vervreemd, als lid
van een groot en zwaar menschen-gezelschap, waar zij met hun tweën klein-alleen
bij waren.

Toen de provisor met buiginkjes en mompelingen van ‘tot later’ de deur uit was
gezakt, ging Willem dadelijk vertellen van alles hier, zijn heele hoofd liep door den
mond óver van blufjok, met fellende oogen: o, 'et was hier vreeselijk groot alles,
daar hadden ze zoo geen idee van, er waren over de vierhonderd jongens vijftig
professers, zestig knechts, honderd-twintig zalen, en moeder moest absoluut de kerk
zien, vreeselijk oud en mooi. Daarna vroeg de moeder naar Willems onder-goed,
daar zoû wel veel kapots bij zijn, ja, zij wist hoe of dat ging onder de jongens, hij
moest vooral alles goed meêbrengen met de vakancie, zijn hemden, zijn borstrokken,
zijn onderbroeken en zijn kousen. Kon hij-zelf nu al een beetje te recht met het
naaigereedschap, dat hij had meêgekregen? Anton had heel goed kunnen naayen,
zoo goed als een vrouw, toen hij hier was. Onder het hooren-spreken en het spreken
over al die dingen, had er al lang een gedachte inWillem rondgewarreld, de gedachte
aan het iets, dat hij hoopte dat zijn vader en moeder voor hem meê zouden hebben
gebracht. Daar zei de moeder het, langzaam begon
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zij, in goedig bedaarde verklaring, er van te spreken. Vader en zij hadden iets voor
hem meêgebracht, een verrassing, zij zouden aan den direkteur permissie vragen of
hij hen morgen in Meinrade mocht komen bezoeken, in het lozjement, dáar zou hij
het dan krijgen. In het afkoelende algemeene aangename, als een sfeer in Willems
geest, kwam nu dit bizondere aangename in een hoekje steken. Willem dacht aan
een mooi zakpotloodje, aan koek, aan vijgen, aan een inktkoker. Deze gedachte
haakte zich er aan een aan zijn amsterdamsche vriendjes vast. Hoe ging 't met hun?
Hoorde zijn moeder nog wel eens iets van iemant van hun? Zoo, niet veel meer? Ja,
dat begreep hij wel. De vader zei nu iets van den vader van vriendje Lemmers, die
een fabriek liet bouwen bij den Amstel. Ja, zoo? zei Willem en zag de
fabrieks-schoorsteenen van bij de Raampoort.

Een kort snel-geklop op de deur en te gelijk de kruk die bewoog en de deur die
schuin binnende. Achter de deur de direkteur met een veel zwartgevlag van de toog
boven de vloer. Met een ruk en een stoot was het prettige praten gedaan. Of zij hem
nu het genoegen wilden doen van boven naar zijn vertrekken te komen. De drie
staand, met teuterende wachtingen van de direkteurs handen aan zijn zwarte
horlozje-koordje, en de handen van den vader aan zijn hoed, die hij met de
handschoenen opschuyerde, want de moeder, dik, deed alles langzaam om een
hartkwaal, die rustig moest gehouden worden, zij wilde ook uit nette ordéntelijkheid
haar stoel op zijn plaats zetten, en Willem neêrkruipend aan het voetenbankje en dat
neêr gekrompen onder de stoel stommelend aan den wand. De direkteur, uit een
mond waarboven de oogen en het voorhoofd de besluiten over de verdere
dag-doorbrenging bedachten, met den vader woordend over de hooge administratie
en bijbouwing van het gesticht, en, zeker, juist zoo als de vader ópmerkte, dat grijze
gebouw daar door de

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



181

vensters heen te zien, dat was de aula, de komediezaal. Toen de moeder klaar was
met opstaan, met het gelijk-slaan van haar japon, het nemen van haar mof, en paraplu,
die de vader haar in van-zelf-sprekende beleefdheid weêr onthandde, en met het
steken van haar handschoenen in de mof, in een duidelijke beleefd-heidshaasting
door haar gemak heen, de vier naar boven. De direkteur, zwaar wachtend staand
onderaan de trap, met in het stevig gevleesde aangezicht de bewustheid der
wellevendheid, die hij zich als een tweede natuur ontwijfelbaar en zich nooit even
vergissend had eigen gemaakt, tot de vader met hem de trap ópging, om dat men
dames nooit het eerst een trap laat ópgaan, de direkteur deed den aan zijn beurszaken
denkenden vader het stappen verhaasten, om dat men ook niet zoo vlak vóor de
dames moet blijven, besprekend den vragenden vader over den leeftijd van de trap
en de hechtheid van deze gebouwen in 't algemeen,Willem naast de langzamemoeder
in getemperd prettige stilte achter. Boven de moeder, eerst hijgend van het
trap-beklim, toen uitend over de mooiheid van de kamer, de direkteur van haar mantel
toch vooral afdoen, haar hoed afzetten, hij haar daar 'es meê helpen. Het was hier
lekker, en van een aanzienlijke en gezellige warmte, als Willem van geen tijden zich
herinnerde. In-eens in hem hevig en veel het te-rugleven van het huis thuis, toen hij,
zich keerend van de vensters, waar uit hij had geteuter-tuurd, de moeder in haar
kamerkleeren op de kanapee zag zitten, zijn moeder met het beminde hoofd en de
grijze haren, hoog in het midden aan de scheiding, laag naar de voorhoofdzijden glad
op-zij gestreken en half over de ooren heen van achteren opgehouden, als kleine
gordijntjes van zwaar dof zilveren stof; en de schouders en de armen smetteloos
zwart, het heele lijf nu kleiner, inniger, gemeenzamer, de kleine handen haar japon
lichtelijk schikkend over de kanapee-zitting. Willem naast voor
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haar op een stoel, met zijn blikken haar broche liefkozend, vragend naar haar horlozje,
schertsend over de doorborinkjes van haar oorlelletjes, waar zij in haar jeugd belletjes
in had gedragen, in een aangenaam herleven van poeteloerig klein-knoeyerige
gemeenzaamheidjes. De direkteur liet aan den vader boeken over opvoeding zien uit
het groote rek; hoog voor de rompen de aandachtige hoofden neêr. De moeder aan
Willem zachter aan 't spreken over zijn gezondheid, geen duizezelingen meer? had
hij nog neusbloedingen gehad? Neen, hij was éens erg verkouden geweest, anders
niet. Nee, natuurlijk, zei de moeder, het blikloos geoog vooruit tegen den rug van
den vader in de vereering van haar ziekelijk lichaam voor gezondheidszaken en een
dertig-jarig gedachte-verschil hierover met haar man, die nooit iets mankeerde en
zoo niet geloofde aan de eene luchtstreek, die beter zoû zijn dan de andere. De
direkteur en de vader ook aan de tafel, en de drie groote bovenlijven voort met
beleefdheidsbeminnelijkheden, gezegde-verklarende arm-hand-gebaren boven de
tafel uit en hoofde-knikkerijen. De direkteur sprak, goed-gevoeld ernstig, van een
glas likeur te nemen, toen-glimlachend-aandringend. De vader, in zijn leer van
beminnelijk-aanvaardend te moeten zijn, zeide van graag, de moeder bedankte, zij
gebruikte nooit een druppel wijn, likeur of zoo. De direkteur, de voorarmen op de
tafel leunend, zich door wil prijs-gevend in de keuveling, sprak in onderdeelen van
de gezondheid van mevrouw, op een fijn beschaafden, toch niet gemaakten toon, uit
de zich week-verhoffelijkende gezichts-gezetheid. De direkteur nu schuin het glansje
verlachende groote hoofd, schuin naarWillem af, minzaam schertsend:Willemwilde
ook wel een glaasje, niet-waar, een half glaasje zeker, anders was 't te veel, maar
neen, zoo'n groote jongen, niet-waar die kon wel een goed heel glas verdragen.
Terwijl langzaam zijn laching in het vroolijk-kalm blijvend
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vel verdoofde, stond hij op, zwaar en veel, ging in een achterkamer de likeur halen.
De vader vatte nu tusschen wrijvende wijsvinger- en duimtoppen zijn neus, blies
daarna de lippen en velvakjes er om heen bol uit, als een windkussentje onder de
neus, liet daarna den ingehouden adem er uit ontvlieden in een zucht, en het vel slap
te-rugvallen, van verveling.

De likeur was anizette, als tot stroopig water opgelost zilver in de glaasjes, die
van keuvelkoutende deft dansten voor de donkere rompen. Willlem dacht, achter het
ingeschonken worden van zijn glaasje, dat de direkteur weêr een naar aardigheidje
zoû zeggen, maar het kwam niet. De direkteur keek in schuine aandacht om niet te
morsen tegen het klefferig afgepegel, met heel-even-blikjes luisterend naar den vader
naast. Hij zei nog naar de moeder: éen druppeltje, mevrouw, een énkel druppeltje,
om op uw gezondheid te drinken.

Zij dineerden in den zachten kamerdag. Willem kreeg weêr een glas wijn, en nu
kwam het geluksbewustzijn helderder in hem op, verhevigde, sloeg over in den
vreugde-staat. De direkteur haalde uit: lekkere spijzen, schoon talellinnen, mooi
zilver, zoo als Willem er vreeselijk lang aan ontwend was. Willem morste wijn, de
vader, die zoo veel van nette behandeling der dingen hield, morde. De direkteur
gooide het in 't grofaardige in zijn fijn-beschaafden tongval: Willem had zulke korte
dikke handen, zei hij, dáardoor kon hij 't dan ook niet helpen, er ontbreekt maar een
velletje tusschen de vingers om ze tot ganzenpootjes te maken. Willem voelde een
hitte van kwaadheid, wrevellachte, het gezicht aanroodend, de handen verkoudend.
Maar de direkteur lachte met zijn knersend zwaar-zachten borstlach: hij meende het
zoo erg niet. Willem kon toch wel een plagerijtje verdragen.

In den middag was de direkteur weg, die bezigheden had. De vader rechts, de
moeder in 't midden, Willem
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links, wandelden, langs een van-voren-om-weg, dien Willem niet kende, naar het
boskè, geleid door den portier. De vader zijn hoed op, zijn duffelsche overjas aan,
de moeder haar hoed op, haar bonten mantel aan, stadsch en kouwelijk door de kale
boschmagertje, naast de bevroren knokingen der boomenstammen, onder de breede
overbeendering der dorre takken, met de bros-drooge, bruin verkronkelde
hard-huiverende bladeren aan lage takken als schimmetjes van vogels. De vader
stampte den als hout harden grond, de moeder duwde haar handen dichter in den
mof,Willem blootshoofds, in zijn binnen-huis-pakje laag en naast, met een flinkheids
besef en een beminnen van z'n zijn hier, dat zacht in hem kwam. Zij drentelden tot
vlak bij de koerpoort, want de moeder om haar hartkwaal kon nooit gauw loopen,
en juist begon de rekreatie van vóor hallef vijf. Hoor 'es, zeide moeder, wat ze'n 'n
leve make! En Willlem vond 't heerlijk, dat ze hem niet konden zien en dat hij hen
zoo hoorde. Hij was nu in een andere wereld, en ze konden hem niets schelen.

Willem keek vreemd in het boskê rond, en herkende het niet, want hij was nog
maar alleen door de groote laan gekomen en nú gingen ze de helling af door kleine
laantjes allemaal, en zagen de vier dunnetjes toegevroren vijvers, terrasvormig in de
heuvelhelling gemaakt de eene telkens tien voet hooger dan de ander, en de weilanden
aan d' overkant, wittig, als met suiker bestrooid van het nachtvriezen, en den
boomgaard, met zijn dun opgewrongen stammen en laag neérnettende uitgedor de
boompruiken. En lief en lekker waren in de koû de moeder-woordjes, uit het beminde
naar den grond neêre hoofd, over hoe heerlijk hier de natuur 's zomers moest zijn.
De moeder snoof door haar smalle neus de lucht aandachtig op, om haar te proeven,
zeide van erg zuiver. Het werd tijd om naar binnen te-rug te gaan, want Jules zoû nu
komen.
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Den volgenden ochtend na het ontbijt mocht Willem gaan. Het duffelsche overjasje,
dat drie maanden voor niks in zijn kast had gehangen, deed hij nu aan op zijn kamertje,
nádenkend over het plezierig ontbijt tusschen de jongens, die hij minder gelukkig
dan hij en ook vriendschappelijker tegen hem gevoeld had als anders. Toen hij, bij
zijn wegstappen uit de eetzaal, langs de groote hollandsche kompanjie was gekomen,
had Kramer hem zachtjes tegengehouden aan zijn arm.

- Zeg, je heb bezoek, hè? Je pa en moe zijn hier, hè?
En Toenders, naast Kramer, draaide zich ook half aan, zoo dat er een ovale opening

vol vriendelijke blikken tusschen hen was, hij zeî: prettig, hè?
En Goeddag, met de blonde haren donker-nat-omhoog, zei, van den anderen

tafelkant, belangstellend: Zeg, die meneer Tiessen, die in koffie doet in Rotterdam,
is dat geen familie van je?

- Ja, een oom, zei Willem.
En geen-een van hun die lachte of zoo, allemaal verstandig en verteederd in een

toenadering van vol-wassenen-omgang, denkend en doend zoo als hun eigen oudere
familieleden thuis, om datWillems familie nu zoo hier was.Willem liet die gezegdes
zich in hem herhalen, allerprettigst in zijn hoofd, terwijl zijn armen achter zijn rug
zich stroef in de mouwen duwden van de overjas, die half áan was. Eindelijk was hij
aangeheschen, de kraag nog óp tegen den hals. Hij was te nauw geworden, want
Willem was erg gegroeid in dien tijd. Heerlijk nu vooruit, weg, met zijn pet op, die
ook nog heel nieuw zag, een paar wollen handschoentjes die heel vreemd over zijn
verruwde handen streken, aan, nog even, heel even, gauw den direkteur gesproken,
die lichtelijk onaangenaam, was, door hem het uiterlijke uur van te-rug-moeten-zijn
te herinneren als of zijn ouders niet almachtig waren en hem bij hun konden
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houden zoo lang zij verkozen, en pats! daar kletse de deur dicht, en stond hij, alleen,
op het voorplein, met de breede gevelmuur rustig en goedig achter hem, die hem los
had gelaten. De grond was hard en zuiver, de lucht was grijs, de koû was pikkend.
Hij had een oprisping uit de maag van koffie en brood, maar over zijn wangen en in
zijn neus het gevoel, als van iemand die fijne waren heeft gegeten. Het dribbelde aan
over den gelig-grijzen grond en joeg als met wring-buigende opkotsende ademgolven
om zijn beenen op, warrelend tegen zijn lijf. Daar rechts was de aula, wel zeker, zoo
mooi geschilderd, niet waar, hij had onder-tusschen scheit aan de aula, scheit aan al
de gebouwen met alles wat er in en bij was, achter zijn rug. Hij stak het puntje van
zijn tong uit zijn linker mondhoek tegen de heeleboel in 't algemeen en tegen de aula
in 't bizonder uit, links, half-bang dat de aula 't te veel zien zoû als hij 't rechts deed.
Met de oogen neêr in zich zelf gelachen hebbend van plezier, zag hij, bij het opslaan,
in-éens professor Gerritsen hem tegen komen, die al dicht-bij was. Een angst gaf een
zwaarte in zijn maag en keel, ritselde op onder zijn pet aan de slapen, dat de professor
't gezien zoû hebben en hij 't later bezuren zoû, maar dadelijk verkalmde de angst in
gerustheid, want niemant kon bewijzen, dat hij 't niet gedaan had alleen om zijn
mondhoekje schoon te likken als hij dát zei.

Maar professor Gerritsen had niets gezien en knikte in een vreemd-ópkijkerigen
ernst goeyen-dag, toen Willem hem zoo stadsch gekleed voorbij ging en zijn pet af
nam. De poort onder-door, de breede laan uit, den rijks-weg schuin over en het pad
beloopen van een kwartier lang, dat zich van den rijks-weg tot middenin Meinrade
reepte. Dat pad was over de hoogvlakte, de school was heelemaal weg achter boomen
en muren, niemant van dáar die hem meer zien kon, en heerlijk beliep Willem hoog
het pad, met den killen
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winterwind, dien hij alleen frisch vond, in zijn gezicht, zijn handen lekker warm met
de handschoenen in de jaszakken, overal naast hem heen, voor hem uit, verre
vrijheidsgezichten. Hij zoû links hebben kunnen gaan als hij woû, en rechts hebben
kunnen gaan als hij woû zonder door den blik van een overste te worden ingehouden
als een paard door een leisel, zonder voor een muur te komen, waar hij te-rug moest,
hij zoû hebben kunnen hollen als een gek en heel hard hollandsch spreken en
hollandsch zingen, en al-door zijn tong uitsteken en piessen tegen boompies, zonder
er dadelijk drukkende narigheden van te hebben. En hij zuchtte het binnen-jubelen
van zijn lijf uit, voelde heerlijk aan zijn achter-hoofd en overal de vrijheid suizen.
De prefekt en de klas en de regel en de plicht en de tijd, dat was allemaal ver weg
achter hem. Na het zuchten begon hij een deuntje te fluiten, maar er kwam een man
aan en hij hield zich weêr stil.

In het lozjement vond hij den vader aan een tafeltje zitten met een krant, die hem
flauwtjes goeye-morgen zoende als deed hij dat elken ochtend zoo. Aan een tafeltje
achter zijn vaders rug voor een venster in het schuin-gieregerige en waggeligerige
vertrek met krakende vloer, was voor drie gedekt. De vader was omgeschoven en
verveelde zich met slappe wangen in het grijze vensterlicht; zij hadden mekaâr niets
te zeggen. Demoeder kwam beneden, haar hoed op, zonder mantel. Zij had zich lang
gewasschen, zoo als elken morgen, was erg koud met rooderige neus, waterige oogen
en blauwerige handen, want in die dorpslozjementen kan je geen vuur op je
slaapkamer krijgen. Demoeder gafWillem een zoen, langs haar boven-neus-wandjes
naar de ontbijttafel glurend.

- Wat bent u koud, zei Willem, die de neuspunt tegen zijn wang had gehad. De
moeder daarna, zich voelend vergezelligen door den damp van het theewater, begon
erg over de koû. Nee maar, 't was vreese-
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lijk, vader had een uur en meer nog wakker gelegen van de koû, hij, die anders
dadelijk insliep; ze hadden nog een deken gevraagd, maar de dekens waren klein en
dun, te kort ook vooral voor vader, die den heelen nacht door aan koude voeten had
geleden. De moeder ging zitten achter het theeblad, maar zij vroeg om een voeten
bankje.Willemmoest er een gaan vragen aan de hotel-juvrouw die hem niet begreep.
Eindelijk kwam er een voor den dag, een tuin-voetenbankje. De thee smaakte als
kamille met lauw water. De vader, die door het gevoel in zijn mond en zijn maag
van het half-zachte eitje en het brood met den te stijven boter vergemoedelijkte, zeî
aardigheidjes over de thee, en dat zij hier in de buurt thee alleen voor een ziekendrank
hielden, maar hij had 's ochtends altijd behoefte om een lekkere gezelligheid door
zijn lijf te krijgen en dronk drie groote koppen van het slappe goed. De moeder, haar
batisten zakdoekje als een gaaswolkje op haar zwarte schoot, at en dronk met
aanzienlijk zindelijke handen-netheden, na elk slokje haar mond afvegend, na elk
broodreepje dat in den mond was gebracht, de vingertjes schoon-wrijvend. Willem
had geen trek, om dat hij al ontbeten had, maar voor de gezelligheid kreeg hij een
kopje thee. De lozjementhoudster kwam vragen of alles in orde was, lacherig met
drie tanden ver van mekaâr onder een zwarte muts. Achter de lozjementhoudster
kwam een groote witte poedel binnen, die in de kamer druilerig bleef staan kijken,
toen zijn jufvrouw al weêr weg was. De poedel kwam naast de sporten van Willems
stoel staan, langzaam kwispelstaartend. Willem had in geen drie maanden een hond
gezien en vond 't plezierig. Hij deed melk op een schoteltje en hield het boven den
poedelkop, die naar boven keek met een wipneus. Toen kreeg hij het trijterplezier
om langzaam van het schoteltje de melk op de neus van den hond te storten.

- Doe dat niet, Willem, zei de moeder.
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- Waarom niet? vroeg Willem.
- Och, dat is niet mooi, om dat arme beest zoo te plage, zet liever het schoteltje

op de grond, dat-i 't op kan drinke.
Maar Willem ging door en liet weêr een heel plasje op het gezicht van den poedel

vallen. De vader zei nu streng:
- Hoor je niet wat moeder zeidt? Zet dadelijk het schoteltje op den grond.
Willem schudde van nee en zette het schoteltje ruw op de tafel, dat er nog melk

over heen viel. Willem voelde een tot barstens spannende woede in zich dijen. Hij
bleef bewegingloos zitten, de oogleden neêr, hij voelde een vijandelijkheid in de
stilte van den vader en moeder, die met misnoegde gezichten voort-ontbeten. Knorrig
hoorde het theestraaltje aan, toen de moeder zich een laatste kopje inschonk. Willem
had iets kapots willen slaan, zich stompen tegen zijn eigen hoofd, een kracht doen
losbreken, die woedend in hem gezwollen was. Het ontbijt was gedaan door dat de
vader en moeder baden om te danken met in mekaâr gevingerde handen op den
tafelrand en makend samen vier maal het teeken-des-kruises. De moeder stond op
en haar stoel schoof kners-steunend naar achteren, de moeder ging langzaam naar
de plee, de vader nam de krant weêr en stak een sigaar op. Hij dacht er niet aan
Willem ook een sigaar te geven, want hij was nog veel te jong. Toen de moeder na
zeven minuten te-rug was bij de deur en Willem haar hoorde, keek hij onverschillig
om. Haar wijsvinger wenkte hem bij haar te komen, en zij zei zachtjes tegen hem
terwijl hij de odekolonje rook in haar zakdoek;

- Vraag vader vergeving, anders zal ' t vandaag den heelen dag zoo naar zijn.
- Waarvoor? vroeg Willem in een te-rugspartelende halsstarrigheid van den rug

tot het achterhoofd, ik heb niets gedáan!
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- Ja wel, je weet heel goed, dat je vader veel verdriet heb gedaan, daar-zóo.
- Nee, zeiWillem, de oogleden neêr, dat weet ik niet. De drie zwegen vijf minuten,

de vader met zijn krant, de moeder door het venster kijkend, Willem de afhanging
van het tafelservet tusschen zijn vingers verkreukelend. Demoeder in een tot gewonen
ernst getemperde verstoordheid:

- Nou, Auguust, wat moet er nu gebeuren? Gaan we of niet?
De vader, al over zijn knorrigheid heen:
- Zeker, maak-je maar vast klaar, het rijtuig zal zoo met-éen komen.
Het viel van hoog-schuin in Willems hoofd, hij keek vermoedend schuin naar de

moeder die hem nádenkend áankeek.
- Wij woûen van-daag naar Aken gaan, zei de moeder, want hier is er niets, en

Aken is vlak-bij, met de spoor ben-je-d'r in twintig minuten.
Even stilte. Toen Willem, de oogleden op, naar den vader die met de oogleden

neêr zat: vader, wil u me vergeve, dat ik daar-zoó zoo naar tegen u geweest ben?
De vader, zich aankeerend, met plooyen van vriendelijkheid in zijn vest en broek

en een dicht-lach over het gezicht en zijn hand tegen Willems hoofd: wel zeker,
jongen, ik was 't al weêr vergeten.

De moeder ging toen nog eerst halen wat ze voor hem meê hadden gebracht, het
was geen chocola of zoo, maar eenmooye schrijfmap om zijn postpapier in te bewaren
en zijn brieven er op te schrijven, op het zacht-roode vloei, dat er in vast zat.

Dien avond om zeven uur ging Willem te-rug over het pad van de hoog-vlakte,
donker en klein in gauwen loop om de koû, dicht-bij den lagen zwaar nachtenden
hemel. Hij had hun goeye-reis gewenscht en zoû ze niet te-rug zien in langen tijd.
Met groote bulten klemde zich zijn duister overjasje om zijn lijf, want al de
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zakken zaten vol met zakjes lekkers uit Aken. En hij huilde er boven, met lauwe
traantjes, die langs zijn kouwe neus vielen en jeukten op de wangen. Hij zag den
nacht warrelen en bij donker-smeulende scheuten verschieten voor hem uit, tot zwart
in de donker-grijze duisternis de vastheden der gestichtgebouwen stonden, de lichtloze
daken en muren.

XII.

Den vierden februari voelde Willem bij het ópstaan zijn heele lichaam bezweet, en
een eilheid in zijn hoofd, een klamheid aan de binnenhanden, een angstig gevoel
door de handen bij het raken der kleedingstukken, als een bewustheid in het handenvel
van de raking. Het waschwater voelde bizonder koud, vijandig-kledderig aan den
handdoek. Hij was anders, sinds het bezoek, het grijze gehoorzaamheids- en
gesardheidsleven minder zwaar tegen zijn voorhoofd gaan voelen. Maar nu steeg er
een groote onrust in vale wemeling van de vloeren op. Het gewasschen-zijn gaf een
eerste betering, een hoofdskoelheid van-buiten plezierig frisch, van binnen de leêgte
verpijnlijkend. De bel klonk hard, de trap week in duizeligerige dalinkjes, de jongens
waren vreemder-in-hun-zelf, als in een waseming ieder voor zich. Het ochtendgebed
duurde lang, de mis duurde lang. In de eerste studie voelde Willem zijn achterhoofd
heet-zijn, als vlak bij een kachel, zijn lichaam rillerig, zijn vingertoppen koud aan
de boeken. De studiezaal-geluiden kwamen als uit een droom fel in zijn gehoor slaan,
als verdofd hard bewegen tegen gespannen elastiek. Het brood-geëet gaf een tweede
betering. Maar bij het sleuren van den koperen koffieketel over de tafel, zoo als ze
dat deden om hem naar zich toe te halen, en vooral bij het opheffen van den ketel
om zijn glas vol te schenken, voelde hij een lamheid in zijn arm, met dadelijk, als
terug-
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slag, een narigheid in 't hoofd. Onder de klassen 'ging 't nog-al, maar aan tafel 's
middags had hij geen trek en proefde minder smaak aan 't eten dan anders. Sinds
nieuwe-jaar zat hij niet meer aan de direkteurstafel, maar aan de tafel van professer
Lente, dicht-bij de provisors-tafel, en de professer zeî al, in een gekijk van allemaal:
scheelt-je wat, Tiessen, je ziet zoo bleek! Bij het uitgaan van de eetzaal, werd hij
doodsch koud en zijn gebit ging open en toe achter de dichte bevende lippen. Op de
koer waren ze alle vijf, hij liep aan den kant, maar toen hij zei van beroerd voelen,
kwam Verhaage, tusschen Bloemen en Jules uit achter Jules en Saalwijn om, naast
hem loopen, het hoofd schuin naar hem af met den spitsen neus, heel ernstig, veel
belang stellend, wat of-i dan voelde. Ja, dat wist-i niet, zei Willem, hij voelde zich
beroerd.

- Zeker 'n koû gepakt, zei Verhaage.
Maar Saalwijn, die al jémené veel ondervonden had in zijn leven, niet licht vervaard

was en graâg grapte, zei met zijn oude stem boven zijn hevig mank-loopen met beide
beenen heen: zeker te veel van je lekkers gegete, maar 'es flink kakke, dan zal 't wel
over-gaan.

- Nee, riep Verhaage, hoû nou oe snoet, ik zie wel dat de jonge ziek is.
Jules zei niet veel, keek met zwijgende kalmteblikjes naar zijn neefje. Maar

Verhaage moederlijk, net-burgerlijk, van een familie, die haar ongesteldheden en
kwalen breed besprak, zorgzaampjes tegenging, wilde volstrektWillems pols voelen,
al zei Willem ook, dat dat geen luis gaf. Hij pakte Willems rechter hand, maar onder
't loopen zoo ging 't niet goed.

- Wacht, kom eventjes meê, hier bij de schietbaan.
De andere drie liepen door, en Verhaage nam Willem heelemaal in zijn

oude-jufvrouwerige-bemoeyerigheid, onder 't spreken blies Verhaage's adem bij
luwende scheutjes tegen Willems gezicht. Voelde hij ergens pijn? Voelde hij zich
ergens stijf? Verhaage
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haalde zijn horlozje netjes aan het koordje uit zijn borstzak naast het schoone doffe
zakdoekje van-daan en voelde Willems pols met den wijsvinger van zijn rechter
hand, op het horlozje afkijkend.

- De pols slaat gauw, zei hij, weê-de wâ-de doet? Loop gauw naar Metselaar,
professer Metselaar, nommero acht.

Willem aarzelde.
- Kom, ik ga meê, zei Verhaage, ik zal oe brenge.
Op het terras liep professer Gerritsen de surveillance te drentelen en hield hen

tegen: tot kwart voor tweën was 't verboden naar binnen te gaan.
- Tiessen is ziek, meneêr, we gaan naar professer Metselaar.
Professer Gerritsen vatte Willems rechter bovenarm.
-Watmankeert ge? zei hij, kijkend uit de diep onder de kassenhuivingweggeborgen

oogen, kom, het zal wel beter gaan, ge moet een flinke jongen zijn, en hij gaf hem
een tikje op den rug. Willem voelde het tikje in een woede over de flinkheid van den
professer, die een misselijkheid uit zijn maag naar zijn keel deed stijgen.

- Ge kunt dóorgaan, zei de professer naar Verhaage, met een lachje van zijn
bloot-komende morsigivoren tanden.

Professer Metselaar was op zijn kamer, in den damp van zijn spijsvertering-pijp,
en Verhaage ging heen. Hij had op de trap achter de kerk aan Willem verteld, dat dit
de professer van de ziekenzaal was, waar Willem alles precies aan zeggen moest.
De professer, kort en lief dik, het kleine buikje naar voren, waarop het
grauw-grijs-blonde krullebolletje naar achteren overhelde, het heele gezicht schuin
in de hoogte zoo als de fiksche kleine volwassenen, die al tijd met langere om te
gaan hebben, met zijn lieve-jongensneus met een klein puntje even naar boven, twee
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flauwe grijs-blauwe oogjes er boven-naast en een wratje op de linker wang, een droog
mat-blank-vaal vel met een knapperende degelijkheid in het mondspreken enwangen-
en oogen-wring-rimpelingen, iets heel-zacht leêrigs in de handen- en hoofd-huid.
Hij was een ferm-lieve kindervriend, sprak graâg met de jongens, om dat zij kleiner
waren dan hij, het hoofd afgekind op het buiktoogje. De professer stond, zette zijn
duitsche pijp tegen de stoelleuning en tafel, hield zijn handjes af naast de dijen, lachte
geluidloos, vriendelijk, aanmoedigend:

- Voelt ge u onwel, me jongen? Geef de pols eens. Zoo... zoo... de polsslag is
versneld. Zeg me 'es, hoe oud zijt ge?

- Ellef jaar, meneêr.
- Zoo zoo zoo zoo, zijt ge vroeger wel eens ziek geweest?... Wat hebt ge al zoo

gescheeld? Mazelen, kinder pokken, zoo zoo zoo zoo. Laat me uw tong eens zien?
Uw hoofd gloeit erg, zegt ge, hè? Zoo zoo zoo zoo, ja, weet ge wat ge doet, ge gaat
stil wat in de infirmerie zitten, ik zal naar u komen zien en u wat brengen... Loop
even bij professer Mastert en zeg, dat ge niet in de klas kunt komen.

Willem ging met een zachte aangenaamheid boven in zijn onwelheid als een
onvermoed vriendschapsbegin. Willem was al 'es in de infirmerie geweest om
Bloemen te bezoeken, toen die die erge zweren ân z'n vinger had, hij wist 'em dus
wel te vinden, langs de eetzaal, door de ganguithoeking, in het smalle gangetje,
waarvan de hooggezette vensters op de morsige baskoer keken. De deur ging hollig
kreunend naar binnen aan zijn hand, en er was niemant in het zaaltje. Afgesleten
bruine banken waren voor-onder de vensters, aan de muren stoelen met houten
zittingen. In 't midden een afgesleten houten tafel met banken en een tafel tegen de
linker muur; een kachel met een hek er om heen brandde flauwtjes tegen de rechter
muur, een
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waggelende houten kast met dubbele deur, waarvan de eene helft áan stond, tegen
de muur tusschen de vensters. De binnen-hitting werd erger in Willem, maar hij had
een plezier om rond te loopen en zoo alleen alles goed te bekijken, aan het kachelhek
te raken, de kast open te doen, de opschriften op een paar drankjes te lezen, die er in
stonden, de titels te lezen van de twee leesboeken, vol ezelsooren en beduimeling
uit de handen van zieke jongens daar achter-gelaten. Een van de boeken hiette ‘de
dochter van den beeldstormer.’ Dat was natuurlijk een leesboek, een mooi verhaal,
prettig om te lezen, Willem kreeg een kittelend gemak van gezellige ziekelijke
huiselijkheid in zich, nam het boek, ging er meê zitten aan het linker venster, dat op
de koer uitzag met de starre blikjes van al zijn ruiten. Hij was juist begonnen te lezen,
toen hij iets hoorde in de kamer, zijn blikken óp deed van het boek en rechts naar de
deur. Hij zag den zwartijzeren kruk bewegen, de heele deur kwam naar binnen, en
achter de deur een jongen, gemeenzaam in een slofferig gewoonte-gangetje, heelemaal
flets en hangerig. Hij zeî niets, deed net of hij Willem niet zag. Willem keek weêr
op het boek. Hij ging vlak langs Willem, rukte in éen greep het boek uit zijn handen
weg, ging langzaam naar het andere venster en daar stil er in zitten lezen. Willem,
de handen in-eens vreemd en leêg in een wrevelschrik, dorst niets te zeggen; zijn
hart klopte, en hij ging uit het raam zitten kijken. De jongen was uit Eindhoven,
Willem had 'em vroeger op de koer wel eens gezien. Zijn gezicht was bruin, zijn haar
was zwart, hij had een wond aan zijn been. Een ziek winterzonnetje glipte en glom
door de infirmerie over de smoezelige muren en de akelige tafels. Een vlieg werd
wakker onder aan het gore venster en begon zijn gromdeuntje uit te dansen als of
het zomer was. Als bij oogen-blikken kwam de zon en ging weêr weg. Er speelde
bijna niemant op de koer, allen liepen hun
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telkens te-rugkeerenden loop over het pad om de vale boomen heen, in regelmatig
voortbewegend lijven. Een enkele schreeuw, van de mattes-boomen naar het terras
en te-rug, klonk tjingelend van-buiten tegen het vensterglas, glazig gingen de blanke
koppen, met bewegende monden en onhoorbare stemmen, het dofte beenengestap
bonsde zacht op als een onderaardsche beweging. InWillem begon de verveling. Hij
deed zijn handen in zijn broekzakken, zijn oogleden tegen mekaâr, hoorde een
stampend suizen als een stoommachine in zijn hoofd, sliep in de verergerende koorts.
Hij werd wakker in een pijnenden wrevel, zijn hoofd voelde hol aan, zijn herinnering
ontwaarde met wrongen en kwam los, hij was ziek, wist hij, en professer Metselaar
was in het binnen gekomen. Hij had een waterkleurigen drank in zijn hand, sprak
zacht tegenWillem aan.Willem ging naar de slaapzaal en naar bed, hij hoefde morgen
niet vroeg op te staan, en de drank stond nieuw en vreemd op het wandtafeltje.

Den volgenden dag was Willem in de infirmerie geweest met boeken, te leen van
professer Jansen, die naar hem was komen kijken: een geschiedenis van oud Rome,
vervelend, een ander boek, veel mooyer, een geschiedenis van roodhuiden uit een
verre wilde streek. De boeken waren ook plezierig van zindelijkheid, de
bladzijden-randen vaal van een degelijke gebruiktheid, niet smerig zoo als de jongens
ze maakten Onder de studies had Metselaarke hem gezeid van een beetje in 't karree
te gaan wandelen of op de leege koer op een bank te gaan zitten met een boek. Dat
had hij gedaan, het waren nu een paar vóor-lentedagen, en hij zag zwarte dikke
professors in den tuin achter de koer drentelen, hun zwart bidboek vóor hun maag.
Maar buiten was 't net of alles om hem heen woû gaan draayen, de muren en gronden
waren met akelig ruischende zuchten. Hij was dus maar weêr
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naar binnen gegaan, in een hoekje van de infirmerie, bij de kachel. Ieder bleek uur
kwam de infirmerieknecht binnen, een lobbes met grijze snoet, morrelde aan, pookte
dan in de kachel, in zijn vuil licht blauw pak met bemorst donker blauw sloofje. Om
twaalf uur zette hij klaar voor het eten, een vuilig tafellaken, groezelig, vettige borden
met barsten en gekramd. Van Miersen, de bruine jongen, en Willem aten zwijgend
alleen samen. Bij de ingekrompen appeltjes van het dessert, zei Van Miersen, uit
zijn leêren-lapgelaat:

- Gij zijt van Amsterdam, nie-waar?
Maar Willem voelde een koppigheidskracht, zette zijn gebit tegen mekaâr, nam,

aan een beetje bevenden arm, een appel van het tinnen schoteltje, en verzweeg het
andwoord, al-door op zijn bord neêr kijkend. Na een heftig gespannen poos, zei Van
Miersen:

- Wil-de niet andwoorde, mijn ook goed, ik heb oe niet noodig, leelijke bliksem...
al die Amsterdammers zijn zulke beroerde klooten...

Met het avondeten werd 't prettig van zacht-stapstommelende bevolking en
wel-vrindelijken lampenschijn. Want jongens, die niet ziek waren, maar alleen
gestelsversterking noodig hadden, kwamen hier melkpap eten: de twee Smallen en
de oudste der neven Telle, en Jules, Jules-zelf, die naast Willem kwam zitten. Verder
nog een filosoof, die met een kreukerige krant een eindje verder ging zitten. InWillem
begon de koorts weêr en hij had al naar bed kunnen gaan als hij gewild had, maar
de melk was zacht wit boven het vuile tafellaken en Jules was lief,
verstandig-minzaam van zachte toespraak. Eerst was het bewegen en bankjankend
zitten-gaan náar voor Willem, maar dadelijk begon het zachte eten der weinigen en
het stille gepraat, vrij zonder professer, en kalmpjes tusschen grootejongens. Zij
waren met mekaâr vertrouwd, elken avond een klein tijdje hier samenzijnd om dan
los te gaan,
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ieder naar zijn kompanjie. Zij hernamen de gesprekken van gisteravond, trokken ze
op van onder den tijd, dat zij afwezig van mekaâr waren geweest, vonden een
innigheidmet demelkwarmte in het herleven van de zelfde verwoordende gedachten
onder het zelfde groezellicht, Jules werd geplaagd om dat hij zoo dik en gezond was
en toch zoo veel melk at.

- Och, zei de-jongste Smallen, met een bleeken en zacht-zwarten kop, als je goed
met de direkteur staat, kan je alles gedáan krijge.

Jules zei niet te-rug, sprak er tusschen-door metWillem, en kneedde broodkogeltjes
tusschen zijn rechter toppen, onder de huivinkjes der blauw-grijze groote
bovennagel-afrondingen. In-éens wandde de deur hevig binnen met een
krukkegerammel en een kreunend gekier. Een tengere blank-bruine in valen ernst
van een hoog zwaar vooruitstekend voorhoofd, de wenkbrauwen en oogen verstoord
van eigen denkingsgewichtigheid, met grootemanchetten tot laag op de handenruggen
uit zijn te korte billetikkertjes-mouwen, schreed in, kletste de hooge deur achter zijn
lijf toe, ging aan den hoek bij den filosoof zitten, legde een pak kajeepapier naast
zijn bord, ging dadelijk studeeren met boozer wenkbrauwgefrons, de linker hand het
hoofd steunend, met de midden- en ringvingertoppen de manchet hoog-op houdend,
gedrukt tegen den duimmuis, waardoor het vel onder de nagels verbleekte. De filosoof
vroeg hem wat van achter zijn krant, ernstig, hij andwoordde met luide,
kort-áfbrekende stem, in een ruk het hoofd heffend en er den filosoof meê in de oogen
ziend, lang-durig in éen blik.

De jonge Smallen schepte de melk uit de terrien op een schoon bord, dat voor de
rompen heen schoof, hand in hand uit, tot aan den gewichtigen jongen, die het aannam,
merci sprak, onder een lang-durigen blik op Telles oogen, die 't hem áan gaf. Hij at
gauw af, tusschen elke vier lepelingen regels lezend van het
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schrift op het kajee. Hij pakte de bladen onder den linker oksel, stond snel op, met
een blik van snellen ernst over de langzaam verkwikt en lepelend op-kijkende eters,
zei bonsoir tot den filosoof in den toon van een stationchef tot zijn vriend, die hem
lastig komt vallen gedurende een spoorweg-ongeluk, en vertrok zijn lijf naar buiten,
de deur hevig achter hem aan dicht.

Willem vroeg aan Jules wie of dat was, en de oude Smallen, als een onder-meester
met gemoedelijke voorthelperigheid, andwoordde: dat was Utterlack, hij was op de
eerste hollandsche, en pas veertien jaar, de andere van de eerste hollandsche waren
achttien, negentien of twintig. Daarna wentelde het gesprek zich op de muziek. De
jonge Smallen speelde viool bij het orkest, er zoû vóor de vakantie nog een uitvoering
zijn. Alle zes zaten in rustigen praat en smeerden groote broodsneden met de boter
van een midden-bordje, waar heel klein kristallen stukjes zout uit puilden. Maar
onder de tafel, had de jonge Smallen bij-ongeluk tegen het zieke been van Van
Miersen gestooten, en Van Miersen korzelig uit zijn snoet van oude lappen:

- Zeg, hoû oe beenen wat thuis, asje blieft.
Smallen, brutaal van hart onder zijn zachte vel, andwoordde:
- Dan moet gij uw beenen zoo ver niet uitsteken.
- Ge zijt 'n lomperd, zei Van Miersen, hoû oe viese pooten bij u.
- Als een van ons viese pooten heeft, dan zijt gij 't wel, manke,... steek dat in oe

zak.
- Nou, en gij zijt heelemaal 'n verrot stuk stront, steek-de gij dan den dieë in oewen

zak.
Willem, plezierig ontsteld, met een gevoel, als of zoo-met-een de tafel het

onderste-boven zoû gesmeten worden, voelde zijn hart kloppen en een achtingvrees
voor Van Miersen in hem worden. De oude Smallen schold Van Miersen ook uit, de
drie bleven stijf
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zitten met verbleekte gezichten, de handen bevend naast de borden aan de vorken
en messen, langzaam erger scheldwoorden bedenkend en ze zacht over de tafel
zeggend, Van Miersen alleen telkens met een grinnik-lach er achter.

Langzaam gingen ze een voor een heen, Van Miersen smeet de Smallens nog
scheldwoorden tegen hun ruggen, dat zouden ze maar aan hun kompanjie vertellen,
zeide hij. Toen VanMiersen enWillemweêr alleen waren, kwamMetselaarke binnen,
met een draai om den deurkant van het ronde zwart-tonnende rompje.

Een volgenden ochtend werdWillem half wakker, hoorde flauw de bel luyen, toen
kwam een flauw bewustzijn in hem, eerst hoorde hij de bel in zijn eigen hersens
luyen, toen hoorde hij het als een zingen van bloed-suizing in zijn oor, en hij voelde
éen even een vreeselijke wanhoop, het was of zijn hersens in de war waren gegaan,
de dag van gisteren en de droom van van-nacht warden door-éen, hij wist niet waar
hij was en of zijn kamertje, dat hij zag, niet een droomgezicht was. Dit duurde éen
sekonde, toen ontwaakte zijn hoofd in het verhelderen van het heele bewust-zijn, de
bel luide duidelijk, hem uit de verte benauwend, en hij voelde zich klam en ziek
liggen. Toen sliep hij weêr in, ontwaakte weêr, dacht dat hij lang geslapen had, in
een verwondering dat de bel nog al tijd luide. Toen bengelden de laatste klanken
flauw af, en hij sliep weêr in. Later ontwaakte hij weêr een beetje, en een gil-lachen
en rauw spreken van voor-bij gaande jongens drong in zijn hoofd, zette zich om in
zijn hersens tot een warreling van helle bloemenkleuren. Hij sliep weêr in en bleef
roerloos twee uur. Toen droomde hij, dat Metselaarke tegen hem áandrong, het groote
buikje tegen zijn gezicht, om hem te stikken. Hij kreunde en ontwaakte. De witte
koû was boven zijn liggende lijf. Hij voelde iets branderigs in zijn gezicht. Hij had
jeuk aan zijn neus en deed zijn hand onder het
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dek van-daan, en wreef aan zijn neus. Toen zag hij in een nevel-blik iets vreemd
roods op zijn hand. Dadelijk schoot een angst-scheut in hem op, als de menschen die
niets van wonden en zoo weten bij hun eerste groote vingersnee krijgen. Hij zette
snel zijn armen neer op de vuisten op het dek en tilde zich op, en zat rechtop. Toen
bekeek hij zijn handen. Er waren donkere ijswitte vliezige ronde plekjes, met roode
vlekjes, als verstevene wasemingetjes, er om heen, op de handen, alleen van-buiten,
een aan den duim, twee aan knokkelholletjes, drie op den handen-rug, de linker hand
had er maar een. Hij ging op zijn knieën op het bed zitten om in den spiegel te zien.
En hij zag de zelfde dingetjes, maar flauwer, onder aan allebei z'n wangen. Toen
ging hij weer liggen, ongerust, met akelige melaatschheid-gezichten door zijn
verbeelding.

Naast de infirmerie-zaal waren twee kamers, met hun deuren in 't zelfde gangetje,
voor jongens, die te erg waren om op de slaapzalen bij de gezonden te blijven. Toen
MetselaarkeWillems uitslag gezien had, zei hij, dat het neetelroos was. Willem deed
waggelend wat goed op zijn kamertje bij mekaâr, de infirmerieknecht met zijn
verstompte smoel droeg 't naar beneden, en Willem kreeg het tweede van de
gangkamertjes, met een ledikant met gordijnen en een kachel, 't Was er sombertjes
en Willem, toen hij de slaapzaal boven afging, waar hij god-weet-in-hoe-lang-niet
te-rug zou komen, had een spijtfloers, dat schuin over zijn gezicht ging langs al die
afschottinkjes, waar ze allemaal zoo bij mekaâr sliepen.

Dagen water-wit, stug en koud, nachten graf-zwart en loom-lang, lag Willem op
zijn rug onder het vreemde dek en de gordijnen, die roerloos boven hem hingen, met
stroeve plooyen. Hij hoefde 's zondags niet-eens naar de mis te gaan. Eerst kwamen
dagelijks de uren, dat hij dácht, al-door maar denkend met open oogleden, dan
kwamen de uren, dat de gedachten waren
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weggezwakt en de verveling alleen was, uren van verveling in grijze binnen-leêgte.
In de verveling kwam de wanhoop, een vage akeligheid, die hem deed zweten van
onuitsprekelijk niets-zijn. Bloemen, Verhaage, Jules, kwamen hem bezoeken, zittend,
de romp recht, aan het bed, een voor een, bij dagen. Een voor een vroegen ze hoe
het met hem ging, namen het drankje op van het nachttafeltje, lazen het opschrift
vroegen hoe het smaakte, hoe dikwijls hij moest innemen, herinnerden zich dat hun
zuster, hun moeder, ook eens zoo'n drankje had gehad. Een voor een vertelden ze
hem, dat Saalwijn weg was, naar huis, om dat zijn vader een been had gebroken, en
op-sterven lag. Verhaage bleef 't langst, erg thuis en op zijn gemak. Hij gaf raad om
de verveling te verdrijven, bracht leesboeken meê, speelde met Willem een spelletje
domino, bekeek den uitslag van dicht-bij onder een oplichten van zijn bril boven de
oogen, deed vertellingen van vroeger uit zijn kindsheid, en van een bloemist, die een
nieuw soort fuchsia had ontdekt. Maar als de speeltijd óm was, dan moest ieder-een
weg, en de lange lammenadige uren van studie en klas was Willem in de ellende van
zijn eentje. De dokter kwam 's ochtends, de eenige man met een baard van allen, hij
was een meneer en droeg handschoenen, was beleefd, woonde in Meinrade, had
rooye wangen, 's Middags als Willem gegeten had en de zwijgende lobbes alles had
weggenomen, en al de slaap was verbruikt, begonnen de gedachten. Hij dacht aan
de klas, daar hij een hekel aan had als hij gezond was en er in moest zitten, daar hij
nú heel graâg naar toe had willen gaan, en heele stukken klas-leven leefden in hem
te-rug in ziekelijk-felle herinnering, met de stemmen van de jongens en den professer
en de banken en boeken, die hij zag klaar verlicht, in de somberheid van deze kamer.
Hij dacht aan thuis, wat ze wel zouden zeggen als ze hoorden, dat hij ziek was; aan
zijn vroegere ziekten, zijn dikke-wangen met kies-
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pijn op de groote kinder-kamer, zijn mazelen, toen hij metMietje boven in huis sliep;
hij dacht aan Sint-Niklaas, die een gart onder zijn ledikant had gelegd 's avonds, en
's morgens toch beneden tafeltjes vol lekkers voor hem gereden had in de huiskamer.
Hij dacht aan God en Jezus en aan de maagd Maria, die hij in lang niet zoo erg in
zijn gedachten had ontmoet, Hij dacht aan de zonde, en of zijn geweten wel zuiver
was, nu hij wel eens dood kon gaan. Dood-gaan, dat was wel het verschrikkelijkste
wat er was, doodgaan, niets meer zien of hooren van de jonges hier of zoo, en ze
later weêr te-rug-zien, in den hemel, Verhaage, met zijn blauwe dasje en zijn glad
gekamde haar, Bloemen, met zijn doffen krullebol, loopend door den hemel, hun
hoofden langs wolken van blank goud licht, dicht bij den heelen hofstoet van Maria
in een glansende witte japon en een kroon op haar hoofd, en stijf uitstaande zwarte
oogen met roode spikkeltjes in 't midden, god-den-vader met een grootere kroon en
lang grijs haar krullend over zijn rug en schouders, Petrus en Paulus in lange witte
en bruine mantels, met koorden om hun lijf en bloote halzen... Maar zoû hij wel in
den hemel komen? Ondeugende kinderen gaan niet naar den hemel. Dadelijk na den
dood verscheen-je voor den rechterstoel van God. Maar later kwam nog het laatste
oordeel, dat was het verschrikkelijkste, dat was boven in de lucht, in de lucht, die
neêr was gekomen in het dal-van-Josaphat, ergens heel ver weg in Afrika of Azië,
vreemde groote streken, waar bruine menschen waren met kransen van
rechtop-staande haren op hun hoofd, en vreeselijke groote planten, met wijde
stekel-bladen, hooger nog als groote boomen hier. Voór het laatste oordeel vlogen
de engelen door de lucht naar de vier windstreken, dat woû zeggen: hoog en wijd en
groot onder zwaar-witte wolken, met bazuinen, dat zijn lange trompetten, en de
engelen hadden bolle wangen van het blazen, en ge-
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fronste rimpels boven hun neus en allemaal sierlijk jongelingachtig krullend haar,
en lange gewaden, zoo dat je hun voeten niet zien kon. Al de menschen, die er geleefd
hadden, werden opgeroepen, en hij zoû ookmoeten verschijnen.Wat zoûGod zeggen?
Zoû hij veroordeeld worden voor eeuwig naar de hel? De hel, daar waren geele
vlammenmet rooye randen, en de duivelen spartelden daar in, zwart, grijs, bruin-zwart
met ooren als horens op hun hoofd, groote, kromme, spitsgepunte neuzen,
paarden-pooten. En daar brandden de zondaren eeuwig zonder ooit verteerd te zijn.
O, dat was een al te groot ongeluk, naar de hel woû hij niet. Hij zoû niet meer
zondigen. En hij dacht het eerst aan zijn geslachtsdeel, dat vreemde dingetje van
vleesch, onder aan zijn buik. Was hij er niet áangekomen? Want dat mocht niet,
alleen als je een kleine boodschap moet doen. Hij was er in zijn slaap misschien wel
áangekomen, maar dat wás geen zonde, want onwetend zondigt niet. Maar hij was
er ook wel eens 's morgens aan gekomen, half wakker. Gisteren nog, dat was zonde
geweest, want toen wist-i wat-i deed, ja, maar hij wist maar half, want hij sliep nog
half. Hij zoû in alle geval maar een Wees-gegroet bidden om vergeving te vragen:
Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u, gezegend zijt gij boven alle
vrouwen, en gezegend is de vrucht uws lichaams, Jezus... Hij bad verder, maar zijn
gedachten bleven stil bij die woorden van: de vrucht uws lichaams Jezus. Wat of dat
toch beteekende! Vreemde woorden, die hij al tijd bad, zonder ze te begrijpen, hij
had 't eens aan vader gevraagd, maar die had gezegd, dat hij dat later wel begrijpen
zoû. Waarom moest hij het dan bidden als hij niet begreep wát hij bad? Ja, er was
zooveel onbegrijpelijks, men moest gelooven, niet begrijpen. Ja, maar dit had hier
niet meê te maken... Hij dacht aan een les uit de hollandsche spraakkunst, die hij niet
gekend had, en voor straf tien-maal

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



205

had moeten afschrijven voor professer Kis. Het was een vertelsel van een visscher
en zijn vrouw, die woonden aan het strand, en hun zoon ging uit varen, en de storm
zette op, het werd nacht, en de zoon kwám-maar niet te-rug en de moeder ging kijken
aan het strand... Uit dat stuk moesten ze de fouten halen, want er stonden expres
fouten in in het themaboek, maar hij vond het vertelsel aardiger en dacht daar meer
om as om de fouten. Ja, de zee, dat was iets vreeselijks en om bang voor te worden.
Wat had hij áangegaan toen ze hem in Zandvoort eens in de zee hadden laten baden.
Eerst was je in 't badkoetsje en je zag door de raampjes niets dan een vreeselijk ver
wit, zonder iets er in, de witte lucht, maar dan ging het badkoetsje open en het water
klotste er van alle kanten tegen-aan, en je zag niets áchter je en niets as dat vreeselijke
water vóor je, ver overal naar alle kanten, zonder einde. Dat was een doodelijke angst
geweest, toen hij er in ging, zonder grond te voelen. Patsch! hij voelde zich nog tot
zijn maag er in plompen. Ja, de zee, dat was iets ergs, maar prettiger waren die
vreemde zeeën ver weg, waar hij wel van gelezen had, niet de zee uit het leven van
De Ruyter of in Jack de zeevaarder van Marryat, maar in een boek dat de groote
Telle hem stilletjes had geleend. Daar was een schip, dat alleen vaarde op die zee,
en het was donker 's nachts, de kapitein had een vrouw, die hij gevangen en opgesloten
hield, onder-in zijn schip, en in dien nacht kwam het schip onder een sterrebeeld of
zoo, een sterrebeeld, dat was iets akeligs, moois en onbegrijpelijks, en daar zag de
kapitein, midden-in dat sterrebeeld een gouden kruis verschijnen, ja, een kruis van
goud, en toen schrok de kapitein erg en kreeg berouw, en ging naar die vrouw, die
onder het dek zat, toe, om haar vergeving te vragen en haar vrij te laten. In een ander
boek had-je iets van een vreemdsoortigen prins, eenmooyenmanmet een vuur-rooden
mantel, ook krullend haar en een
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kroon op zijn hoofd, die ook op een schip met een vreem de prinses wegging, die hij
had opgelicht. Maar de prinses woû wel, d'r vader alleen was er tegen geweest, en
de prins bracht er naar een heel ver werelddeel, waar de zon nooit ónderging, waar
ze op een troon werd gezet met niets dan purpere en goude dingen en bloemen om
d'r heen en gedragen door zwarte slaven, met rooye rokjes aan... Maar het akelige
van die nacht op zee was toch erger... Want 's nachts dan spookte het ook. Ja, die
vreeselijke geschiedenis uit de losse bladen voor de jeugd, met een plaatje, heelemaal
zwart, waarop de spookverschijning stond, de spoken allemaal wit, de spokenkoning
met zijn spoken-dienaren, en spoken-dienaressen, met vreeselijke rare haren die als
verstijfd in lange slingers rondom hun hoofden waren uitgestrekt en vreeselijke
wijd-open-staande oogen. De spoken, dat waren de zielen van de zondaars, die uit
het vagevuur te-rug kwamen om, ja eigelijk om de menschen akelig te maken. Maar
de haren en de oogen, dat was nog zoo héél erg niet. De hoofdzaak was dit: een witte
gedaante in lange lijkwitte kleêren, die, zonder dat je d'r iets van hooren kon of zien
waar ze van-daan kwam, in-éens in je kamer was, en dan langzaam, zonder te loopen,
naar je toe kwam. Je kon d'r gezicht niet zien, maar met een holle stem zei ze wat.
Ja, 't was goddorie toch maar prettiger als 't dag was as as 't nacht was... Roem! daar
ging de deur open en Willems heele lichaam stommelde van grooten schrik. De
direkteur was binnen en zijn lijf leek vol kleine zwarte vlamminkjes in Willems
blikken, met een prikkende drukking op zijn hoofd als van een nauwelijks rakend
speldekussen. De direkteur kwam tegen het bed aan staan, sloeg het gordijn aan den
vensterkant kant over het ledikant-schot en zette daar schuin zijn amr op. Het groote
gezicht, donker zwaar, boog neêr boven Willem. Hij sprak in een adem vol ver-
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storven tabak, zacht, ernstig enmeêdogend-vermanend. Hij vroeg eerst hoe ofWillem
het maakte, zei, dat de ziekte gauw over zou zijn, het was netelroos, en dat duurde
nooit lang; daarna zei hij: maar weet ge wel, Willem, dat het iets veel ernstigers had
kunnen zijn dan het nu is, dat gij er wel eens van dood had kunnen gaan en dan zoudt
hebben moeten verschijnen voor God-den-Heer? Zoudt ge dan rein zijn geweest en
in den hemel hebben kunnen gaan?... Laat 't u daarom een les zijn en een spoorslag
om in 't vervolg meer en meer volkomen den weg van de plicht te bewandelen. Ge
moet altijd bedenken: vele zijn er geroepen, maar weinige uitverkoren. De direkteur
zei dit zacht-zwaar en gemoedelijk, zonder plecht. Kom, zei hij, in een romphef
rechtstaand, we willen het beste hopen en goeden moed houden. Hij lei zijn groote
hand half op Willems voorhoofd, half op het haarhoofd en drukte hem zoo vaar-wel.

Willem werd erger in huiverende koortsen, die zijn lijf heet maakten, zoo, dat hij
het dek weg-smeet tot éen pak op zijn voeten en er dan zijn voeten onder uit-trok en
tegen het dek trapte van woede; die zijn lijf koud maakten van een waterachtige koû,
als doordrongen van heet-geweest badwater dat zachtjes-aan verkilt. En dan kwamen
de speelplaats-geluiden op door het venster, en het joelend krioelen van de
schreeuwende jongens daar-onder en sloegen tot hoofdpijn in zijn hittende-hoofd,
en maakten zijn heele lijf, in de branderige bevlek-puisting, baloorig tot wanhoop.
Daarom zei hij eens tegen Metselaarke, dat hij dat leven niet velen kon en of daar
niets aan te doen was. En Metselaarke zei, dat 't goed was, hij kreeg het achterste
kamertje in den houten bijbouw, dat door twee vensters in het boskè af keek, een
kamertje van hout, met een dun houten schot van het kamertje er naast gescheiden,
met ieder de helft van een kachel, die, met een ijzeren-plaat er om heen, in 't midden
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van 't schot stond. Hier dacht Willem in een middag aan de meisjes, zijn meisjes van
in de stad. Eerst Jetje Koster van de bewaarschool, daar had hij vroeger thuis al eens
van gedroomd, dat zij jarig was en een partijtje gaf en dat hij daar ook op was en een
kadootje voor haar had meêgebracht. Jetje was een lief blond meisje, daar hij verliefd
op was geweest tot zijn zevende jaar, op de zusterschool. Zij vertelde eens een
sprookje aan een vriendinnetje in den speeltijd, gezeten op de vuil-gele bankjes in
de kleine schoolzaal vol vieze kinderlucht.Willemwas toen naast haar aan geschoven
en het vriendinnetje had gezeid: nee, jij mag t'r niet bij zijn, en toen had Jetje gezeid:
ja, hij mag t'r wél bij zijn, anders vertel ik niet. Toen had hij heerlijk naast haar
gezeten en was nog verliefder geworden, maar, och heer, die liefde van toen, dat was
niets bij later, bij de liefde van toen hij op school was bij meester Lawik, hij ging
toen eens op een avond met Jan Hasselman, zijn vriend, de zoon van menéér
Hasselman, naar de Hereeniging in de Vondelstraat, en ieder had zijn meisje, Jan
had Katotje Strui en hij had Koba Kraayers. Koba was grooter dan hij, dat was wel
een beetje akelig geweest, maar toen ze op een tafeltje stonden om naar het vuurwerk
te kijken, had Jan Katotje een zoen gegeven en toen had hij ook gedurfd, en had
Koba een zoen gegeven, die wel een beetje raar áankwam, onder haar oor, maar hij
hád 't toch gedáan, dat was de hoofdzaak. En dan, nog later, het naloopen van die
veel grootere meisjes, als ze met hun tasschen uit school kwamen en zullie met hun
ransels op hun rug, Anna Staalman, bijgenaamd de jongensmeid, die zich op het
Begijnhof achter de pomp liet zoenen, en de twee meisjes Lammers, die Thijs, Jan
z'n broêr, ópwachtte achter in de kerk met een ernstig gezicht en ze dan aan hun
rokken trok als ze d'r uitgingen. Lieve-hemel, dat was toch wel een plezierige tijd
geweest, maar hier was niks, hier zag je
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nooit 'n meissie, alles was leêg en donker, akelig en bangelijk.
Willem was hard-lijvig, kreeg veel gestoofde pruimen te eten, iets heerlijks voor

hier, en droomde 's nachts akelig, en hij eilde in de koortsen, die zijn lijf vermuiden
en zijn kop afbleekten. In een nacht werd hij wakker, dat de vensterglazen ril-ritselden
van den storm, die buiten woei. En in hem woei de koorts als een wind, ril-vellend,
klapper-tandend. Toen had hij eil-gezichten. In de kamerdonkerte, waarin door de
ruiten het lucht-grijs van den wolken-verrolden nacht in sijpel-valingen verwemelde,
hoorde hij een fladderend bewegen over de vloer, aan het schot langs de kachel, van
den eenen kant naar den anderen. Hij zag zwarte vlekking als vleugels bewegen, het
moest een groote zwarte vogel zijn die daar spartelde. Toen, angstig ópzittend in het
bed, met vurig glansende oogen, hoorde hij een stommeling gaan in de heele kamer,
dan links, dan rechts. Zijn verstand flikkerde op en hij woû 't niet gelooven, maar
toen, vond hij een huivrende genieting in de angst en wond zich op en woú 't zien,
woú 't gelooven. Hij hoorde een zwaar waggelend gerommel achter het bed aan den
kant van den voeteneind-wand. Hij stond op, wankelend op de weeke matras, met
de koude beenen bleek-wit onder het zoetjes wiebelende hemd, hij rukte het gordijn
weg, en zag, met een verroerlozenden stelp in zijn opene hoofd, de waschtafel
waggelend bewegen en zwenken in het spook-grijs van het venster. Op de waschtafel
waggelde de kom, in de kom waggelde de kan, wit bewegend, zwart bewegend, in
regelmatig schokken, zonder dat er iemant bij was. Een ril-rimpeling van bangheid
behuiverde zijn achterhoofd-vel, het rug-eind en de kuiten, bij zich spreidende
oplevingen en langzamewegkwijningen op den schedelbult achter op het bovenhoofd.
Al de spookgedachten van vroeger kwamen óp: hier, boven deze kamer,
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was immers ook de slaapzaal der doode jongens, vóor zij naar het kerkhof werden
gebracht? En, het palmtakje dat er áan hing, soppend in het vocht van het
wijwaterbakje dat tegen den wand hing in het bed, maakte hij groote kruisteekens
en druppelde het water naar de vier windstreken, luid zeggend: Jezus, Maria, Jozef,
ik geef u mijn hart en mijn ziel, staat mij bij in den doodstrijd, laat mij in uw heilig
gezelschap in vrede sterven, amen. Toen maakte hij nog gewoon kruizen tegen zijn
hoofd en lijf. Alles scheen toen, met ruwe nahorten, kalm te bedaren. Willem lag
weêr, toen op-eens uit het kamertje naast het zijne een helle stem klonk door den
nacht, de stem van den hard-op-droomenden zieken franschman. Willem sprong van
het bed, liep op zijn bloote beenen naar de deur, rukte die open, met waayende en
verschietende donkere angsten om hem heen, vluchtte op de stinkende plee tegenover
zijn kamerdeur. Het was hier stik-donker, maar hij hield zijn oogleden gesloten, zijn
handen tegen zijn ooren aan, al tijd bang dat een vreemd onmenschelijk iets van
achteren komend, aan zijn handen, aan zijn hoofd, aan zijn rug zoû raken. Hier bleef
hij lang zitten tot hij versteef van de koû, en te-rug ging in bed en niet dorst te
verroeren, tot de ochtend bleek binnen stippelde. Toen sliep hij in, vast en lang.

Midden-in den ochtend van bleek licht werd Willem wakker en dadelijk schoot
angst in hem op. Het was dag, maar in de kamerhoeken verwemelde het licht in
scheutjes van glazige donkerte en aan de vensters waren toch vreemde dingen van
grommige grimmigheid.Willem stond op, uit het bed op de vloer, met bevend tastende
armen en zich vergissende, mistastende driftige grijphanden, deed hij zijn lijf in zijn
kleêren. Van bangheid had hij geen tijd om zich te wasschen, en hij ging de kamer
uit. In het steenen gangetje hoorde hij, in dicht-bij verte, het schreeuwen
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en fluiten en jongensgegons met het schurend geschrij van de stappen. Zoû-i vallen,
de vloer deed zoo gek, maar hij móest door. In den hoek van de groote gangen,
waardoor hij naar de trap ging, bonkte het onweêrend leven tegen hem aan. Een
jongen kwam de trap af, en liet zich sullen langs de leuning, fluitend, Willem ging
hem voorbij met pijnlijk de geziene beweging in zijn hoofd, een andere jongen kwam
hooger de trap af, de laatste treden over in een sprong, die neêrbonsde op het
portaaltje. Willem voelde als een duw tegen zijn lijf.

Boven wasMetselaarke, daar zoû het even prettiger worden, en dan weêr het nare.
Hij kwam bij Metselaar en gauwe professers woei-stapten door den donkeren
hout-bevloerden koker-gang. Hij beknokkeltikte de deur, maarMetselaar was er niet,
de kamer bleef dicht en stom. Maar juist kwam professer Kis daar aan met zijn
verkronkelde neus. Hij zoû Metselaar even voor Willem roepen.

Daar kwam Metselaarke, zorgelijk-ernstig, met zijn hoofd als een stoof, waarin
de oogjes smeulend glommen:

- Wat is t'r, me jongen, waarom zijt ge boven gekomen, ge had rustig om-laag
moeten blijven.

Toen zei Willem wat hem gebeurd was, en dat hij onmógelijk, onmógelijk nog
éen minuut in dat kamertje kon blijven.

Metselaarke had al vroeger gemerkt, dat Willem zoo bang was; hij zei eerst: kom
kom, wat zijn dat voor kuren! Ge moet u daar over heen zetten. Is dat een gekheid!
Maar Willem zei maar: het kán niet, en dat hij nog liever in den gang zoû slapen.

- Nu, zei Metselaar, zoo als hij al tijd zei, we zullen zien, ga maar zoolang in de
groote zaal. Daar zijt ge toch niet bang, wel? Ge zult er Van Miersen vinden en er
dus niet alleen zijn. Ik zal u dan later wel zeggen hoe of wat.
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Willem ging naar beneden door het drommende jongensgedruischmet sneeuw-koude
vinger-toppen. In de zaal zat Van Miersen, die door het venster heen keek. Willem,
met een leêge maag, trillend van ziekheid en zenuwachtigheid, bleef bij de tafel staan,
zijn linker vuist er op gedrukt, van-binnen hakend naar een praatje. Van Miersen deê
net of er niets was, zijn onbewegend achter-hoofd naar Willem toe. Maar Willem,
zijn weêrzin verdrukkend, sprak het woord heen-brekend uit zijn keel:

- Zeg...
Van Miersen, meerder en neetoorig, hield zijn hoofd zoo als hij 't had, en, barsch,:
Wat is t'r?
Zeg, geloof jíj an spoke?
- An spoke? nee hoor, geen luis, ouwe-wijvepraatjes, maar, zei Van Miersen, die

zich hooghartig vond, dat gij d'r an gelooft, dat zoû ik best kunne begrijpe. Net kost
voor oe.

Toen draaide hij zijn hoofd naar Willems kant en zag hem spot-lachend aan uit
zijn roest-kleur-gezicht.

Noû, zei Willem, die het praten niet weêrstaan kon, wil ik je dan 'es vertelle, wat
mijn van-nacht gebeurd is?

Ja, ga oe gang maar, zei Van Miersen in den toon van dat 't 'em niet schelen kon.
Toen deed Willem het verhaal onder de huiveringen van zijn achter-hoofd door,

en Van Miersen, den mond een beetje open van luisteren, met een lach-begin in de
valsch-glansende duistere oog-bolletjes, dat langzaam in aandacht verkwijnde, hoorde
en spoog dan uit zelfgenoegzame onverschilligheid op de vloer.

Wilem vond 't eerst vreeselijk naar, dat VanMiersen niet ernstiger en vriendelijker
luisterde, hij verergerde de voorstelling om van Miersens ongeloovigheid te treffen,
zei dat de zwarte vogel op zijn lijf was geweest, dat zijn bed ook gedanst had.
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- Nou, zei VanMiersen toenWillem aan zijn laatste zinnenwas, waar poosjes tusschen
open bleven, 't is niet lollig hoor, liever oe as mijn.

's Avonds bezette de infirmerie-vloer zwaar, de liberale en wereldsche jongens
kwamen kletsen, uit de kouwe korridors, om de kachel heen: Hartog, Kramer, Brik,
Stelhuis, de heele kompanjie. Utterlack de ontwikkeldste was ook meê gekomen, zat
op een stoel naast het kachelhek, en een heele groep, heftig zwart lijvende in de
groote witheids-kisting, stond naast en voor hem. De andere zaten bij vieren, bij
vijven, op de billen en knieën aan de tafel, zich elleboog-steunend, de melketers en
zes anderen die Nieuwenhuis kwamen bezoeken, die een zweer in zijn hals had, een
negen-oog zei men.

Hóe oud?, vroeg Meyer aan Utterlack.
Vijftien jaar, morge word ik vijftien jaar.
- Niet mogelijk, zei Meyer, dus je word op je vijftiende jaar student?
- Ja wel, zeker... ik hoop 't ten minste.
- 't Is bizonder, 't is merkwaardig, maar je moet toch latijn en grieksch kenne om

student te worde?
- Nou ja, ik ga eerst naar Oldenzaal, in éen jaar leer ik dat wel.
- In éen jaar, dat kè-je begrijpe.
- Ja, ík wel, zei Utterlack, en deed de boven-oogleden neêr, met de ruggen zijner

vingers stofjes van zijn rechter been tikkend.
- Nou, maar dan wor-je toch niet op je vijftiende jaar student.
- Nee, niet precies, maar 't scheelt toch niet veel, op mijn zestiende dan.
- Ja, 't is toch héel mooi, je zal 't nóoit zien, dat mot ik bekenne.
Toen haalde Utterlack zijn stem weg uit het algemeene gesprek en begon een

bizonder gesprek met Breidel, fatje, naast hem, het zakdoekpuntje uit den
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borstzak, een kleurendas onder de boord. Allebeî hoogontwikkelde jongens, mochten
ze De Tijd lezen, en hadden 't, met inzichten van naar 't voorhoofd-midden
optrekkende wenkbrauwen, en een lippen-verrozing van je-kan-niet-weten-de
waardeering, over Bismarck. Bij de tafel klankte ‘droom’ uit de monden, zich al tijd
herhalend in het lamplicht: droom, droom. Zoû een droom wel eens uitkomen: O ja,
mijn tante heeft eens gedroomd van dat... nee, maar, dat mot je van mijn hooren...
ik was e'r 's in 'n lojzement... nou, jullie wete toch wel van de droomen van Pharao,
prut-lachte er een, met de magere koeye... O, ik heb e'r 's van me zuster gehoord, dat
die van iemant gehoord had, die bij 'n kaartlegster...

Willem zat met Bloemen aan den anderen hoek van het kachelhek, Bloemen
natuurlijk weêr bedeesd sprekend uit vrees, dat ze 'n 'em hard-op zouwe gaan
verneuke. Van Miersen, die bij de jongens aan de tafel het over droomen stond te
hebben, en het hardst lachte, met een lach als kargekners over grint, die tusschen het
gepraat op-gil-reutelde, draaide zijn hoofd om, het gezicht naar Bloemen enWillem,
de neusgaten opengegaapt, de mondhoeken áf in beginnende spot. Toen, zonder
verder naar hen om te kijken, halsde hij zijn lage hoofd voor-in tusschen de hoofden
en verhaalde stil watWillem hem verteld had. Gedurende het vertellen keken hoorders,
met blikken heimelijk schuin, met plots geel-verlichte kaakzijden en neuspunten,
naarWillem en Bloemen heen, die niet merkten. Maar Haas, die er ook leuk bij stond,
riep: hé, Tiessen, zeg, Tiessen, kom jij 'es hier, is dat waar, dat jij van-nacht spoke
heb gezien?... Er werd een stilte, wiebelend van stil geginnegap en een zacht
binnen-lachen vol korte hijgsnikjes. Alleen Utterlack en Breidel spraken dóor. En
hun stemmen werden hoorbaar als van achter een muur de kamer in komend, toen
Utterlack een volzin eindigde: ‘maar
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hij heeft Europa gered van het socialisme,’ en opkeek naar de hooge hoofdenstilte,
en stiller doorsprak. De gezichten vol geploeterd van geel spikkelende donkerte en
de andere overwaasd van bleek geel licht, waren alle naar Bloemen en Willem
gekeerd, die voortpraatten in een zenuwachtig blikken-geflikker van de even-hooge
oogen tegen mekaâr in, en dan de oogleden weêr neêr-doend en de blikken
uitschietend op de vestknoopen van Bloemen, op de kielknoopen van Willem.
Bloemen vertelde voort van een reisje, dat hij gemaakt had naar Brussel, ja, in België,
maar telkens verstond Willem hem niet en moest vragen: wat zeg-je, wáar, zeg-je?,
zijn oplettendheid verdofde in 't gekijk van die allen. Toen kwam Stelhuis naar hem
toe en vroeg:

- Zeg 'es Tiessen, heb-jij spoke gezien van-nacht? Vertel e'rus.
Bloemen keek beteuterd naar Stelhuis' knieën, Willem zei:
- Laat me met rust.
- Nee maar, hoor nou 'es, zei Stelhuis, ik meen 'et ernstig, ik heb vroeger ook 'es

zoo iets gehad. Vertel me'n 'es wat er gebeurd is.
Alleen aan een donkere bochtige beweging boven aan zijn oogbolletjes en in de

rimpeling van de bovenoog-leden was nog te zien dat-i 't niet meende, maar Willem
zag 'et niet, want Stelhuis' mond was spotloos gewoon, zonder hoekenbeweging. En
de oude opwinding kwamweêr boven in hem, van den nacht alleen, van den ochtend
met Van Miersen, flikkerend in zijn oogen, bevend in zijn lippen, hittend aan zijn
slapen en in het boven-wangen-vel. En hij deed 't verhaal. Stelhuis luisterde in de
nabijheid, de andere hoofden luisterden in den stillen afstand. Toen 't uit was,
begonnen de praterijen, van openende monden met dunnende lippen en sluitende
monden met toezwellende lippen, de praterijen in gelijk-geluidig kreun-gegrom
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met uitspattende woorden en overschreeuwd door gilraderende lachjes, krioelende
lachjes van hoofden af naar lagere hoofden en dan weêr weg in de bromming van
ernst-gesprekken. Hartog kwam naar Willem:

- Zeg, hoor 'es, 't kan bést zijn, ik zoû daar voor geen geld van de wereld weêr
wille slape, in dat kamertje... Je weet misschien niet, maar 't heeft er al tijd gespookt...
Een jonge uit Deventer, die nou weg is, heeft er ook geslape en die heeft ook een
geestverschijning gehad, een witte gedaante was 'et,... op de plaats waar anders het
hoofd zit, was er een raar licht.

- Ja, zei Kramer, 'n broêr van me, die nou in Indië is, liep 'es op 'n dijk, buiten de
stad, tegen den avond. Toen kreeg-i in eens 'n klap om z'n oore, hij keek om, want
hij dacht natuurlijk, dat begrijp je wel, dat er een vent of zoo achter hem liep, die
'em die klap had gegeve. Maar hij zag niemant, op de heele dijk niet. Toen keek-i
weêr voór zich, en toen kreeg-i weêr 'n klap. Toen maakte 'n-i 'n kruis en toen was
't uit.

- Ja, zei een stem uit een donkeren groephoek, mijn grootmoeder, die...
In-éens week de deur van de praat-volle zaal en de prefekt kwam binnen, staand,

in zwarte rondingen en zachte gebogenheden tusschen de harde kanten, effen en
recht, van de muur en de deur, onder zijn zwijgblikkend hoofd. De jongens, die niet
ziek waren en niet van de kompanjie van een zieke, dien zij mochten bezoeken,
hurkten weg achter de ruggen der anderen. Utterlack en Breidel praatten alleen ernstig
door, meer der en volwassen van ontwikkeldheid, niet zoo erg nagegaan als de anderen
in hun doen en laten. Maar langzaam verroerde de prefekt en kwam naar het midden.
Achter den rug van den ouden Smallen heen boog zijn bovenlijf over de tafel, waar
Stelhuis op zijn hurken zat. Hij pakte Stelhuis'oor, deed hem zoo langzaam rijzen,
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als een tooneelverschijning uit den grond, zonder ernst-gezach, als een goedig
policieman.

- Pak je weg, zei hij, droog grappig.
Stelhuis' lijf schoof op wijde beensprongen de deur uit.
- En gij, Brik? vroeg de prefekt.
- Ik weet niet, meneer.
- Weg, gauw!
Langzaam groeide een bleeke woede uit de leukheid van den prefekt. De mond

werd leelijk en wijd, met verbrokkelde en zwarterige tanden.
- Gij, Kramer, wat doet gij hier? De prefekt begon de stoute jongens te

onderscheiden, en, het erg vindend dat er zoo véel hier waren, die niet mochten, werd
hij bedaard en gezach-boos en tastte zijn noticieboekje uit de heupzak om kwade
punten op te schrijven. In het groot-gespannen gezwijg van de lage zwarte jongens
in de witte, stond hoog uit de schoudering van den prefekt, die de blikken sloeg uit
de wiebelende oogbollen van onder het afgebogen hoofd, zijn potloodje
vochtig-zwarter maakte tusschen de lippen en dan heenschreef naar rechts met de
kronkelstaafjes van zijn wijsvinger en duim om het potloodje, peuterkrabbelend, de
oogleden op, de oogleden neêr. Hij deed het boekje in den rechter zak, de linker hand
af in den linker zak, de rechter arm toen op en uitgestrekt achter de deurplaat, in de
opening, zoo dat de jongens den arm niet konden zien. Als een wegwijzerstaak was
de arm, de wijsvinger en de duim recht-uit, de andere vingers dicht-geschrenierd:
Allen, zei zijn mond, die hier niet hooren, er uit! en het hoofd stond in grijs-rooderige
dwingkalmte met de bleekblauwe oogen, waarin het geel licht tot porseleinkleur
verglansde. Een voor een stapten zwijgend de jongens onder den wijzenden armweg,
met bengel-armen, afwend-koppen en een schuine verslagenheid in de kleêren.

Van de vier ziekenkamertjes waren er, behalve dat
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van Willem, drie met jongens er in. Die van het tweede en derde hadden zware
ziekten, en daarom werd Willem bij Van Miersen gestopt, die alleen maar wat aan
zijn been had. Er stonden twee ledikanten met donkere gordijnen, Willem lag om
negen uur in het eene, aan den deurkant, te fluister-fluiten van zenuwachtigheid over
dit nieuwe, akelig van het idee dat er misschien spinnen of pluisjes uit den
harrewarrigen hemel zouden vallen. Van Miersen deed zijn broek uit, voorzichtig
pijp voor pijp. Zijn gezwachtelde voet en kuit stond in de afplassende
tafelkleed-schaduw, laag als in een afdieping onder het vlammetjes-tweeling van de
tafelkaarsen. Zij hadden nog niets gezegd, sinds Van Miersen, toen ze samen naar
bed drentelden, geknord had van dat 'et bedonderd lastig voor hem was, van Willem
zoo in z'n kamer te krijgen, beroerd-lastig, en dat-i maar heel stil moest zijn as-i niet
op z'n kop woû hebben. Maar nu verschoven Willems leden naar den bedrand, het
hoofd schuinde af en naast het kussen, en in een fellen nekwrong om naar Van
Miersens been. Willem wilde wel vragen in een prettige nieuwsgierigheid naar dat
akelige en geheimzinnige, dat hij niet had, maar dat die nare Van Miersen had, maar
hij dorst niet. Hij bleef kijken in het idee, dat hij toch het recht had om te kijken, en
dat Van Miersen hem daarover niets doen zoû. Van Miersen, de borst op de knieën,
de handen morrelend aan de zwachtels, keek, schuin-bij zijn knie, met het hoofd
rood-bruin opgezet van 't bukken, naar Willems kop op.

- Gij hebt zeker nog nooit zoo iets gezien, wel? vroeg hij in een norsch-neetoorigen
lach.

- Nee, zei Willem, en kreeg een gemakkelijke rust in zijn denken om dat de andere
zoo tegen hem sprák,... heb je 't al-lang?

Toen, bij korte stooten, onder het staan en zitten van 't uitkleeden en het leggen
van zijn zak-zaakjes op de tafel, vertelde Van Miersen de geschiedenis
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van zijn been, vooral de groote operatie, nu twee jaar geleden, en nooit had hij iets
laten merken van zijn pijn, nooit geen traan of geen schreeuw, nee nooit. Willem
kreeg langzaam vreesbewondering in hem op. Van Miersen vertelde, dat hij eerst de
operatie niet had willen laten doen. Hij blies de kaarsen uit en de kamer stond in
donker. Op zijn gemak, met een hoogmoedige onverschilligheid om dat de gewone
levensgewoonten hun gang moeten gaan, zweeg Van Miersen om met aandacht in
het bed te gaan liggen en de kussens góed te schikken. Toen ging hij voort, ademend
hoog naar de donkerte, waarinWillem zijn woorden hoorde als door een onzichtbare
gesproken. Maar zijn ouders hadden allebeî voor hem op hun knieën gelegen, om
hem te smeeken de operatie toch te laten doen. Hij had 't niet hoeven te laten doen
als hij niet gewild had, zie-je, hij had 't niet gehoefd, en zijn ouders hadden allebeî
op hun knieën gelegen, zei Van Miersen, de woorden herhalend om den indruk.

Willem voelde even ontzach-vriendschap. Hij was in de halfslaap toen uit de
frommel en zucht-stilte Van Miersen vroeg:

- Slaap-de gij al?
- Nee, zei Willem, wat is t'r?
- Ik kan niet slápen, zei Van Miersen, hooghartig sprekend in een geeuw, om dat

Willem zijn mindere toch was,... en nou steek ik een sigaar op. Dat doe ik altijd als
ik niet slapen kan, om me niet te vervelen.

In-éens óp uit den dof-slaap- en landerigheids-staat, hoorde Willem die woorden
stemmen als een schrikruk van verrassing-geluk in de vervriendelijkende donkerte.
Een kittelende vrijheid hier alleen zoo samen ver van de slaapzalen en de professers,
en dan het grootemensch-achtige en het verbodene en geheime, was in zijn maag, in
zijn keel, juichte door zijn hoofd als een plotselinge verwijding van onzichtbaar licht.
Hij voelde in hem worden als een eindelijk ontbottend
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geluk, als een duister verlangen, dat plots heerlijke wezenlijkheid werd, dat zoo lang
in hem begravengeweeste allerprettigste van op eigen houtje verboden genot-dingen
te doen. Ja, dat zelfde gevoel had hij in de stad gehad als hij, uit school komend, van
Mietje wegliep en als ze zuurtjes gingen eten op de Nieuwmarkt. Hij wilde niet
slapen, neen, maar heerlijk wakker zijn in den nacht, de groote menschen gingen
ook laat naar bed, en bleven 's nachts op. En hij zat recht op zijn bed in den
wemelenden nacht, en vroeg klaar, van-binnen bevend:

- Heb-je voor mijn ook geen sigaar?
- Voor oe, ben-de gek, kerel, ge zoudt er ziek van worden.
Willem wachtte even.
- Nee, ik kan heel goed rooke, geef t'r maar een.
- Nôh, zei Van Miersen uit de duisternis, ge mot 't zelf weten, kom d'r dan maar

een hale, zij-de al op? vroeg hij, want hij hoorde Willems stem van een andere plek
af komen.

- Ja, ik kom, wacht maar eve.
- Wacht, zei Van Miersen, steek eve 'n kaars op, dan kenne we zien wat we zegge.
Willem scharrelde aan de spanen bussige lucifersdoos, waarvan het hout als stevig

papier met een droogdoorschijnenden ritseltik-klank aan zijn vingers was. Hij
schuurde den luciferskop over het dekseltje, dat hij als een stukje donkerte tusschen
zijn linker wijsvinger en duim klemde. De lucifer woú niet, en hij gooide hem in een
afstandje naar de vloer, de zwavelreuk naar in zijn neusgaten.

- Pas op, zei Van Miersen, maak geen brand, wâ-bliksem.
- Nee, zei Willem, dat neukt niet, hij is al uit.
Hij had de pret van een streepje dof fosfor-licht op den deksel te zien, als een

glimmende rups, ondervoor zich, aan zijn handen. Toen zag hij in zijn hoofd
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een laan van hun buitentje in Overveen, waar ze lampions zouden aansteken en
vuurwerk hebben op zijn vaders verjaardag, waar hij ook in de boomen-donkerte
zoo getobd had met zulke lucifers. Maar van de hoog bladerende boomennacht met
duister áflichtenden hemel roerde zijn waarnemen weêr af in de kamer-nacht hier,
als een sluyerhuid die hoog wordt te-ruggetrokken van iets meers dat er onder is. De
tweede lucifer lukte, brandde sprankend aan als een groene vlam-vonk, tot de fosforus
was op gebrand en het houten stangetje wit-geel vlamde achter den
rood-uitsmeulenden, toen grijs-zwart verkolenden knop. De kamer was in donker
ros gaan staan, Willems schaduw in een hoek smijtend, die daar deinde en toen
opzweefde tegen den wand, eindelijk aan de zoldering nevel-wiegelend, toenWillem
vooruit liep en op Van Miersens nachttafeltje een kaars aan-vlamde. De kamer was
in klein vaal geellicht gaan staan. Van Miersen lag op zijn rechter zij, den rechter
boven-arm neêrgeklemd onder den romp, den onder-arm,met de hand er aan, wendend
af van den mond, toe naar den mond, de sigaar er in vast, de sigaar op en neer rukkend
tusschen het gebit, eindelijk het afgebeten puntje met de linker hand aannemend van
den mond en afsmerend van den wijsvingertop op het nachttafeltjes-plat, de klevende
tabaksvelletjes fijn kneuterend tusschen de vinger- en duimtoppen, tot zij er af vielen.
Hij nam een andere sigaar, die op het bed lag achter zijn hooge billenbulting, in zijn
linker hand, en strekte die naar Willem:

- Daar, daar heb d' er dan een. Maar as de mot brake, ga dan as-je-blieft bij de
kachel staan en maak dat alles in den bak valt.

- Nee, nee, volstrekt niet, zei Willem, wees maar niet bang.
Toen staken ze allebei op, de oogen-aandacht neer, de lippen samengetrokken als

dikken elastiek-band om de sigaren, de gezichten telkens bij scheuten ver-
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licht, geel-bruin en geel-bleek, bij de opvlammingen van het zuig-trekken. Van
Miersen hield de sigaar tusschen de tengere bleek-bruine rechter middenenwijsvinger,
van het rood-korsterig gloeyend sigaarpunt-rontetje ademde een smalle blauwe
rooksliert op, weg in de donkere zoldering-ruimten, de mond stootte grijze
nevelingetjes geproefde rook uit, de linker armmet uitgespreide hand lag in genietende
rust over de dij. Willem zat aan den buitenkant van het nachttafeltje, in een rillend
plezier, kuchend uit de keel, met oprispingen uit de maag.

- Zie-de wel, zei Van Miersen, ge kunt 't niet.
- Nou, dan wil ik 'et toch léere! zei Willem brutaal, en hij ging verzitten, tot meer

gemak, de elleboog op het nachttafeltje, met hoog de sigaar, in een wil van te rooken
en groot te doen.

- Drink-de ook konjak? vroeg Van Miersen.
Nou òf 'k, zei Willem, ik hoû d'r wát van, maar dat kâ-je hier niet krijge...
Nee, maar ik heb wat, 't is voor me gezondheid, zei Van Miersen, ge moogt 't aan

niemant zegge, dat ik er oe van gesproken heb, hoor!
- Nee, nee, wees maar gerust. Waár heb je 'n et?
- Waar? dach-de dan, dat 'k er oe wat van geve wou?
- Dat zeg ik niet, maar waar is 'et?
- Nou, as ge d'r toch niet van krijgt, dan hoefde dat ook niet te wete.
- Nou, zeg 'et me toch maar.
Maar Van Miersen bleef akelig hooghartig, neetoorig en trijterend:
- Waaróm, wat kan oe dat schele?...
Maar toen, in een ommezwenk van zijn gedachten, zijn dunne oogleden onmerkbaar

verwikkend voor de dik fel turelurende oogbollen, met de blikken uit de donkere
ronten met een lichtpitje in 't midden naar Willem, bedacht hij het plezier van als
Willem niet
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tegen konjak kon, en zeide met een getemperde stem van kwaadwilligheid:
- Nou, as de erge trek heb in konjak, krijg ze dan maar, daar, op die 'n stoel achter

de tafel, nee,... dáar, onder mijnen jas, in die leêren koker zit de flesch.
Willem, gretig tastend, haalde de flesch op uit de verschuivende onder-duisternis,

hief hem, liet hem zien als een vondst, en de blikken der twee naar de
bruingeele-glansgloeyende flesch van waterkleur-glas.Willem haalde de waterglazen
van de roerloze beschaduwspartelde zich aanbiedende waschtafels en zette ze op het
nachttafeltje.

- Geef op de flesch, zei Van Miersen, hij is van mijn. En Van Miersen, drie kwart
op den rug liggend, den rechter arm los, vrij van den romp, schonk in ieder glas tot
een hoogte van twee duim. Zij klonken samen, maar uit
hooghartigheids-onachtzaamheid keek VanMiersen naar zijn voeteneind in dien tijd,
toen Willem hem aankeek, voor-bij de kaarsen, en gezondheid! zeî.

De glazen neêrgezet, schikten de leden zich tot de genietende kalmte van hun
ondeugende streek. Van Miersens mond geluidde hortend toe, vertellend van zijn
stad, de roomschen en de liberalen met ieder hun societeit, in de Vasten werden er
menschen gehuurd om de glazen in te gooyen.

Willem luisterde maar, telkens een begin van misselijkheid wegspoelend met een
slok konjak.

- Wor-de nog niet dronken? vroeg Van Miersen.
Toen ging Van Miersen voort, over de meiden. Maar Willem wist niet wat hij

meende, hevig koorts-kittelend aangejaagd om iets te begrijpen, met tastende
vermoedens achter-boven verroodende wangen. Van Miersen wist ook niets, maar
verborg zijn woede daar over door in van oudere vrienden gehoorde woorden over
meiden te bluffen. Willem dacht dat hij over
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een vreemd soort jonge-jufvrouwen sprak, grooter dan de meisjes, waar Jan en hij
meê liepen in de stad, en ook heel anders, zoo als ze in de stegen zaten als hij uit
school kwam. Maar die scholden ze uit voor hoeren, ja zeker, al tijd hoeren, en dát
waren de meiden niet daar Van Miersen van sprak, want de hoeren, die zaten achter
vensters in stegen, dáar ging je niet meê uit. De hoeren waren misdadige vrouwen,
die moorden deden en hij wist al niet wat nog meer.

- Wat doe je dan met zoo'n meid?, vroeg hij.
- Nou, daar ga je 's avonds meê naar de komedie of naar een koffiehuis.
- En mag je d'r ook zoene?
- Ja, natuurlijk, as ze 't hebbe wil, maar meer wil ik oe d'r niet van vertelle, ge zayt

nog te jong, dá zul-de later wel hooren.
.. Van Miersen keek gewichtig naar de tafel neêr, hevig verlangend zelf meer te

weten. Toen was er stilte, waarin de kaars flikkerspatte, als een zenuw van den nacht.
- Ken-de schaken?, vroeg Van Miersen.
- Een beetje.
- Dan zullen we 'n andere keer 'es schaken. Ik ken heel goed schaken.
Willems voeten waren aan de teenen, aan de kanten, aan de onder-enkel-holten

koud geworden op de winternachtende vloer. Akelig van het rooken met zijn leêge
maag, stond hij op, nam een teug konjak om in te slikken, toen Van Miersen vroeg:
wat ga-de doen?

De slok golfde te-rug op den tong, achter in de neus, de oogen traanden, Willem
slikte weêr, de konjak vloeide af in de maag, en een schroeyerige tinteling beknerste
zijn verhemelte en zijn achtertong en maakte zijn mond droog met den tabaks-smaak.
Hij voelde zijn handen van koele klamheid kleven aan het glas, dat hij nog even
vast-hield toen het al weêr stond, tot hij bekomen was.

- Ik ga na bed, zei hij, 'et is me te koud.
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- Wel lummel, leg dan 'n deken over oe voeten.
- Nee, dank-je, ik verdij 'et, morgen is weêr 'n dag.
Toen Willem in bed was, deed Van Miersen de kaars uit met de vingertoppen, die

hij vochtig had gelikt.
- Zie zoo, dat doe ik met me vingers, zei hij te vrede-lachend, ken-de dat ook?
- Ik weet niet, zei Willem, ik heb 'et nog nooit gedaan.
- Zeg, rook-de gij nog?
- Ja, jokte Willem, 't is 'n goeye sigaar, hoor.
- Ja, hij is van vijf cent, zei Van Miersen, en deed zijn bovenlip over zijn onderlip

van lichtzinnige blufpret, om dat-i zoo jokte.
Willem had zijn sigaar in 't voor-bij-gaan in den aschbak gegooid, en nu bedacht

hij wat hij zoû doen, dat Van Miersen niet merkte, dat er nog zoo'n lang stuk van
óver was.

- Zeg, as Metselaarke morge-vroeg komt en hij ruikt de rook, dan zegge we dat
'et van de kachel is, want hij komt nooit vóor dat Heinrich de kachel heeft ângeleid.

- Goed, zei Willem. Hij voelde zich slapen gaan, maar boven een zacht-geschuifel
van leden-verleg en het knappen van het ledikant, kwam Van Miersens onrustige
stem weêr op:

- Zeg, ben-de nou niet bang meer voor de spoken?
- Hm? zei Willem, wakker-schrikkend.
- Ja, zei Van Miersen, ge hoort heel goed wat ik zeg.
Van Miersen, lekker-wakker, in gemak-luiheid, in het prettige besef, dat 't er niet

op áan kwam of hij zijn nacht verdonderde, dat hij den heelen ochtend zoû kunnen
dóorslapen, ging nu voort met praten, de oogen open naar boven, de lippen om den
sigaar. Met forsch zuigende trekken scheuten ros-schijn schietend tegen het gordijn,
dat schuin op gewaadde hoog-
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boven zijn beenen. Van Miersen praatte voort, on-ophoudend, van een
spookverschijning, waaraan een vrouw gestorven was van den schrik, en toch hadden
ze 't maar gedaan om haar te plagen, want 't was een kennis van d'r die een wit laken
had omgedaan. Willem dommelde af op het kussen, dan weêr wakker, half hoorend
stukken zin, als van een priester bij 't voorbij gaan van een open kerkdeur. Eindelijk
was er iets, waardoor Willem wakker werd en zei:

- Wat?
- Nou, hoor-de niet wat ik vraag?
- Nee!
- Nou, dan slaap-de ook, ik vroeg juist óf-de al sliep.

Zoo, nu buiten een eerste lente met hemelverhelderingen en zoet-zachtere luchten
was van tien dagen, waren hun nachten. Elken nacht 't zelfde. Zij schaakten en
praatten, en Willem voelde een heerlijke ondeugendheid in hem worden, hoe langer
hoe meer, tot een zielestaat, waarin zijn aangenaamste denken leefde. De vlekken
op zijn gezicht en handen had hij bij een ochtend-ontwaken flauwer-geworden zien
zijn, en de zachte blijdschap van het herstellingsbesef was door zijn gemoed gelented.
Hij had zijn handen tegen mekaâr gedaan en gemerkt dat zij minder raar aanvoelden,
het werd er weer als vroeger, zij raakten mekaar zonder vreemdheid en pijn.

- Ik wor beter, had hij aan Van Miersen gezegd, die andwoordde: dat doet me lol,
maar eigelijk mijn 'n biet, hoor-de.

's Middags, óp-zittend in de zaal, achter het venster naar de koerzon kijkend, merkte
hij iets in zich, een vreemd gevoel, dat hij eerst niet herkende. Het was een zoete
vreugde, ja, nu voelde hij 't wel, langzaamaan. Daar buiten waren de jongens, en het
leven, dat weêr in hem opkwam. Hoor, daar werd hard gelachen,
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hè, wat schreeuwde d'r daar een, hè, wat bewogen ze erg. Hij wachtte de beroerdheid,
die hij al tijd voelde, om dat hij dat leven niet velen kon. Maar de beroerdheid kwam
niet. Hij kón 't weer velen. Het was als een geboorte, een heldere leegte in hem, een
open plek, waarvan de pijnlijke kantjes verbrokkelden en wegvielen. Hij kón 't weer
velen! Ja, 't was heerlijk dat bewegende spelen, dat áangaan en lachen. Hij deed zijn
knieën tegen mekaâr met zijn handen er tusschen van de pret, en lachte met een
hoorbaar trillend neushijgen van pret over de koer. Juist kwam Metselaarke binnen.

- Zoo zoo! 't schijnt, dat we veel beter gaan!
Het nare kwam nu in Willem van dat de medelijdens-goedigheid van Metselaarke

en den direkteur weêr weg zoû gaan en dat zij weêr hard flink tegen hem als gewonen
gezonden jongen zouden gaan spreken. Hij werd beängsd voor de ruwheid van het
leven en andwoordde, dat het maar zoo-zoo was.

- Kom, numaar moed gehouden, zeiMetselaar, als de vlekken heel en al verdwenen
zijn, en de koorts blijft weg, dat kan je weêr flink naar de slaapzaal, naar de klas en
in de korridors en de koer gaan, dat is immers veel plezieriger as hier te zitten muffen.

Zie-je, daar heî-je 'n 't al! dachtWillem en zijn gezichtsvel versomberde. Hij begon
te jokken:

Ja, meneer, maar ik heb mij van-nacht toch zoo akelig gevoeld, hier in mijn hoofd,
en hier, in mijn buik. En nú nog, ik heb wat 'n pijn in mijn hoofd.

- Ja goed, het kan ook niet zoo in-eens overgaan. Maar ge moet u vooral wachten
voor overdrijven.

Willem was heel lui geworden in dien ziekte-tijd, en het dagelijksch behagen in
de luiheid gevuld met het woeste wereldsche kletsen van Van Miersen, plakte zijn
leven in de ziekekamer vast. 's Ochtends had hij den smaak van de konjak en tabak
als een vies slib in een pikkende droogte in zijn keel, maar als hij het
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brood met, lekker, boter gegeten had, was 't over, en 's avonds proefde de konjak en
de tabak weêr heerlijk aan. Ja, hij kon nu rooken, wel een heele sigaar zonder misselijk
te worden, als een groote jongen. Nu zoo rooken-kunnend dacht hij zich al meer en
meer de gelijke van Van Miersen, begon op een toon van zekerheid tegen hem te
spreken, had andere meeningen. Maar Van Miersen douwde zijn opkomen telkens
te-rug door kwaad gelach en snerpende onverschilligheid.

Als Willem lag, voelde hij zich wél, als hij liep voelde hij zijn hoofd ijl en zijn
rompkas bros. In een licht-blauwen dag, toen al de vlekken van zijn gezicht en ook
die éene groote onder zijn linker oor weg waren, en zijn handen nog maar alleen wat
rooyerig waren als met afgeplette wolkjes waterverf bekleurd, zei Metselaar, dat hij
nu morgen-ochtend nog wel niet heelemaal weêr in het gewone leven hoefde te gaan,
maar toch weêr naar de slaapzaal moest verhuizen. Toen zat Willem dien heelen dag
te prakkizeeren wat of hij er op vinden zoû. Tegen den avond in, had hij gevonden
en beknutselde zijn te-zeggen van alle zijden. Hij liep door den schemer als een
kippetje dat zijn ei niet kwijt kan raken, in een maag-tintelen van toekomstige pret,
met een gevoel als moest hij een kleine-boodschap doen, maar dan kwam er niets,
het hoofd huiverig van wat er zoû gebeuren. In den kouden ochtend kwamMetselaar,
vlug, flink:

- Zoo, Tiessen, de nacht is zeker heel goed geweest, hè? Nu maar gauw d'r uit, je
goed gewasschen, dan een ferme wandeling gedaan, en de zaakjes naar boven
gebracht. Je bed is al ópgemaakt op den dortoir.

- Nee, meneer, zei Willem en maakte zich een haperende, zwakke stem,: ik heb
heel slecht geslape, al-door de koorts gehad, geloof ik. En weet u, hoe of 'et komt?
Ik ben vreeselijk hardlijvig, ik kán maar niet áfgaan. Dat heb ik gisteren vergeten u
te zeggen.
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- En in hoe lang zijt ge dan al niet geweest?
- In wel een week niet, meneer, ten minste stellig zes dage.
- Nu, dat doet er niet toe, ga in elk geval maar een wandeling maken, dan zullen

we later zien.
Na de wandeling, veindseWillem vreeselijk hoofdpijn te hebben. Goed, hij mocht

nog wat beneden blijven slapen. En hij kreeg heel veel pruimen en appelmoes te
eten. 's Nachts moest hij dan ook vreeselijk poepen.

- Zeg t'r niks van, zei hij naar Van Miersen.
- Ben de gek, mijn gaat 't niet ân.
Voorzichtig stilletjes sloop Willem naar de beste kamer. Maar twee dagen daarna,

toen hij maar al tijd zei van niet te kunnen afgaan, met de aangebogen hem
bedenkende hoofden van Metselaar en den dokter vóor zijn hoofd, schreef de dokter
een recept voor een drankje. Willem gooide het drankje geregeld uit het venster,
telkens den éenen eetlepel-inhoud dien hij moest innemen. Maar toen hij dag-in
dag-uit nog maar al tijd volhield van niet te kunnen en verhalen deed van zijn drukken
zonder gevolg, waarom Metselaarke stil-lachte, kwam Metselaar eens 's ochtends
met een flesch wonderboomolie en deedWillem een lepel innemen daar hij bij stond.
Nu konWillem 't niet langer houden. Hij poepte vreeselijk en zei gepoept te hebben.
Hij ging 's avonds naar zijn oude bed op de slaap zaal. En de jongens bekeken hem
erg en vroegen hoe 't ging en lachten van moed en flink. Een week bleef hij nu nog
over-dag in de ziekenzaal, waar het 's avonds in de eerste bespreekwoede van de
Paaschvakancie, drukker en drukker werd, Utterlack sprak hem op een Zondagmiddag
alleen in de zaal, haalde een papiertje uit zijn zak en een tweede, peuterig-klein
beschreven. Op het eene waren verzen door Utterlack gemaakt, die hij Willem
vóor-deklameerde. Er kwamiemant binnen die lachte, maar met toorn-verachting in
de oogen deklameerde hij voort. Toen nam hij het tweede papier en zei:
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- Kijk, dat waren nou de verzen, die klinken mooi, hè, maar nu moet je dat lezen, dat
zijn de aanmerkingen vanme zelf op die verzen, die wel driemaal meer schrift beslaan
as de verzen zelf.

Utterlack vondWillem scherpzinnig en was een kleine beschermende vriendschap
voor hem begonnen. 's Avonds werd er om de kachel van anekdoten gelachen, en in
juichend luid gepraat over de spoor en de reis en uitstapjes in de vakancie. Dan riep
een stem: nou, beginne jullie daar nog maar niet over, 't is nog lang genoeg voor die
tijd. Eindelijk, in de groote pret en opleving van lichtzinnigheid door de verbeeldingen
der wereldsche vakancie-gezichten, brachten de ouderen café-chantant-liedjes prettig
vreemd in hun monden in de infirmerie. Willem kende er ook, van Anton, z'n broêr.
Hij werd op een houten stoel geheschen en moest zingen, een liedje, met het refrein:
‘een blauwtje valt heel zuur, en menmaakt dan in zulk een stond een allerzotst figuur.’
Allen zongen het refrein meê, de derde keer veel luider in een woest geschreeuw uit
de oogen-schitterende, wangenwringende en ópengapende hoofden, met de
vakanciepret door de leden. De prefekt kwam in zwart gezachverschijnen.Maar allen
praatten, en keken weinig op. Hij zweeg eerst lang, en zei toen:

- Men kan u hooren tot in de korridors, als dat ziekenbezoek moet beteekenen!...
Hoor ik u nog eens zoo, dan gaat ge allen zonder uitzondering in 't salet. Dus wie
niet onschuldig gestraft wil worden, heeft te maken dat hij vóor dien tijd weg is. Ik
heb gezegd.

Toen de prefekt weg was, begonnen ze weêr, dan hier vier, dan daar zes, bij doffe
dreuningen, hielden dan stil en wachtten, onder het mopperen van de braafbangen.

Bloemen verpakte zich ijlings de deur uit met nagejouw op zijn rug. Maar zij
dorsten niet hard meer te zingen en in stil joelen ging de avond uit.
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XIII.

Tusschen Venlo en Gladbach, den zestienden April, den dag, dat zij van de
Paasch-vakancie te-rug moesten zijn, zwenkte de trein door het snelle rijden juist
links schuin als helde de weg, toen Willem schuin onder zijn roodend hoofd zijn
rechter hand in de gladde handschoenhand van Arthuur Meerel gaf om vriendschap
met hem aan te gaan, en op de bank tegenover hen stillachte mevrouw Meerel, die
daarom gevraagd had, zegenend.

- Nu moet je hem maar goed alles wijzen, Willem, en hem voorthelpen, hoor, zei
mevrouw, jij bent er nu al goed thuis.

- Ja, mevrouw, zei Willem, maar ik ben d'r óok pas een half jaar.
- Nu ja, maar je zal toch al vrij wel gewend zijn, in zes maanden! 't Is t'r toch zoo

naar niet, wel? en Arthuur zal óok wel wennen, niet?
- O ja, mevrouw, 't gaat heel makkelijk, zei Willem, in wien in-eens zijn

meerderheid ontbotte, met een wending in het hoofd als naderde zijn lijf de mevrouw.
MeneerMeerel zat achter-uit te rijden tusschen zijn vrouw enWillems vader, pratend
met meneer Tiessen uit zijn tegen de rood trijpen kussening leunende hoofd, de
jongens reden vóor-uit, in verlegen vriendschappelijkheid naar mekaâr zit-levend
voor-onder de aanmoedigende blik-knippingen van de klein uit-schijnende oogjes
in mevrouws bolligen kop. Meneer Tiessen en meneerMeerel waren groet-kennissen
van uit de stad. In Utrecht waren ze zoo bij mekaâr komen te zitten en was de
gemeenschap begonnen. Willem had de vakancie-dingen in zijn denken, als een
hevig pas-verleden, te erg om zacht-zoete herinnering te zijn in het reis-rumoer. In
spijt-vlagen leefde het op, in het worstelen van den overgang zelf, dik-zittend in de
keel en dan weêr weggedrukt onder de hoofdkoorts van
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het spreekleven met die vreemden... Hij was thuis gekomen met zijn vader, met
Anton en Ina van het station af, dieh em alle-drie waren komen halen. In het portaal
achter den gang, bij de trap, was Mietje gekomen uit de keuken met een lampeglas,
dat zij schoon maakte, in haar hand. Mietje, was zij het wel? was zij dan kleiner
geworden? En wat was de trap klein en dicht-bij, wat was het portaal nauw. God,
had hij gezeid, wat is alles hier vreeselijk klein! En Mietje, Mie, heb je wat
gemankeerd, dat je zoo veel kleiner bent geworden. Maar ter-wijl dat hij zich bukte
om haar te zoenen, had zij gezeid: wel nee, maar jij bent zoo veel grooter geworden.
Jongen, jongen, had zijn moeder gezeid, die de trap af kwam, wat beê-je gegroeid!
En 't was waar, hij had 't toen zelf gemerkt, in een verwonderend getuur naar beneden
over zijn leden, hij was wel een kop grooter geworden. Toen was hij naar
boven-gegaan, natuurlijk achter de anderen, want al was hij nu de gevierde van 't
huis, hij bleef toch de minste en een kleine-jongen. Alleen Anton had hem uit gekheid
vóor zich de trap laten oploopen. Toen had hij de achterkamer gezien, waar het eten
klaar stond. Die was ook klein, maar innig met het donkere licht en de zachte
gezinnigheid van de tapijten en gordijnen. Daarna zijn kamertje boven, o, wat een
kleinklein kamertje, maar alles was zoo netjes en helder, zonder stof en kreukels,
Hij had gehuild van de prettige gezelligheid. Hij was eens 's ochtends bij Anton op
z'n kamer gekomen, die daar naast was, maar Anton had geroepen: verdomd! om
dat-i in z'n hemd stond. Daar was Willem vreeselijk van geschrokken. Verdomd! Ze
zeiën 't op de kostschool ook wel, maar hier in huis! Hij was 's nachts eens wakker
geworden, het moest al heel laat zijn geweest, door dat Anton zingend langs zijn
kamertje liep. Het was een liedje daar een vrouw bij te pas kwam, met je vous adore,
dat verstond hij nu wel, want hij kende nu fransch, zeker wel!
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Langzaam was hij gaan merken, dat Anton zoo iemant was als de oudere vrienden,
waar Van Miersen al die slechte dingen van had gehoord. Later was hij eens 's
middags op Anton z'n kamer gekomen, en die had portretjes van vrouwen uit z'n kast
gehaald, gekleurde, ze een voor een voor hem op tafel gooyend, vrouwen met bloote
halzen, waar je de sleutelbeenen van kon zien. Enfin, Anton had er verder niets van
willen zeggen, maar 't waren zeker van die rare vrouwen geweest. Hij was op straat
gaan wandelen met vriendjes van vroeger, voornamelijk Jan Suys, maar och heer,
wat een klein en nietig jongetje was dat, zoo alleen, zonder een hoop jongens om
hem heen, zoo als op de kostschool. Willem wandelde met zijn horlozje, dat-i nu
dragen mocht, met de ketting zoo mooi op z'n kiel, maar dat was nog niks. Maar bij
Staffers, den kleêremaker, was een blauw en groen geruit pakkie van Anton voor
hem vermaakt, en toen -i dat voor 't eerst ân had, met de horlozjeketting op het vest
en gouwe knoopies in 't halve-hempie en een gekleurd strikje, toen was-i eenvoudig
een meneer geweest. Alle menschen schenen ten minste te kijken, en Suys was
jaloersch geweest. Maar de groote gebeurtenis, dat was geweest, dat-i voor 't eerst
in de stad zelf in een koffiehuis was geweest, ja, met Suys op 'n middag, in 'n klein
koffiehuissie op 't Damrak, daar waren ze achter in gaan zitten en hadden een massa
konjakkies gedronken. Suys had eerst niet gedurfd, maar Willem, nu eenmaal een
bereisde en groote-jongen, had hem er in getrokken. Ze hadden gedamd, om wat te
doen, en telkens had Willem gezeid: kom Suys, drink je glaasje leêg, en dan was
Willem zelf aan 't buffet versche glaasjes gaan halen, want dien meneer roepen, dat
dorsten ze zoo maar niet. Toen had die meneer gezeid, dat ze maar moesten roepen,
dat hij ze zelf dan wel brengen zoû, want dat-i dat zoo gewoon was. Nou, dat hadden
ze toen ook gedaan, maar ze waren nog meer glaasjes
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gaan drinken om dien meneer voor z'n moeite te beloonen. Dronken thuis en gauw
naar bed dien avond, ja, maar vader en moeder hadden toch niks gemerkt.

De vakancie was in-eens óm geweest. Hij voelde de school nu in de verte, in de
vlak-bij-toekomst. Maar 't was lang niet zoo akelig als de eerste keer. Hij zoû nu
alles te-rug zien wat-i al kende al, en er zouwen nieuwen zijn met eerbied voor hem
als oudere. O, wat verlangde hij naar die nieuwen, als ze hem eens zouden vragen
waar ze moesten wezen, waar de trap naar de slaapzaal was, waar die en die professer
woonde, ernstig met ontzach voor zijn in-gewendheid en plaatskennis. Hij keek
Arthuur Meerel tegen de rechter zijde van Arthuurs hoofd. Wat zoû die Arthuur
vreemd zijn en zich on-thuis voelen daar-ginter. Want hij was bizonder netjes gekleed
en gewoon aan lekkere plezierige dingen. Maar Arthuur was niet nederig tegen hem,
want hij had zijn ouders bij zich, hij was ouder dan Willem en voelde zich netter en
rijker. Wat zoû 't heerlijk geweest zijn als Arthuur wél nederig was en hem naar
allerlei dingen gevraagd had en Willem hem dankbaar en vriend-lief gemerkt had
om dat-i hem overal de weg wees. O, dat hebben van een jongen die zich minder
erkende en daarom lief was, dat was iets heerlijks. Maar Arthuur was trotsch, met
zijn glacé-handschoenen, en sprak maar tegen zijn moeder, die hij mama noemde.

De trein ging maar voort met raampjes-gekneutergrom en het heesche
onderstel-gekreun. In Gladbach moesten ze in de wachtkamer van het station tot de
andere trein kwam. Het buffet stond glinster-rijk met spiegel-achterwanden, waarin
de groene, geele, bruine en roode likeuren zich bekeken, en met lekkere vleeschwaren
en gebakjes op den toonbank.MevrouwMeerel onthaalde de kinderen op twee groote
roomsoezen ieder, ze in wendingen van haar korte armen en een verwijding van den
grooten mantel op bordjes van het buffet
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nemend en ze op de midden-tafel zettend en de kinderen met zachte duwtjes
neêr-zettend op stoelen achter de bordjes. Willem merkte warme weelderigheid in
de dikke mevrouw en hij at het lekkere gulzig-gauw op, zich vóorveinzend dat er
haast was. Hij had 't op en zat, woelend met den dichten mond en de tong, na te
proeven, toen hij bij de venster-deur in-eens een heel troepje amsterdamsche jongens
zag, die stellig ook naar de school gingen, zonder dat-i er iets van wist of ze in de
vakancie gezien had. Twee zagen hem ook en knikten met de hoofden met petten,
lachloos welmeenend. Maar Willem stond en zijn stoel bleef leeg onder het nagekijk
van zijn vader, meneer en mevrouw Meerel en Arthuur. Hij was al bij het troepje:

- Zoo komme jullie ook daar op school,... Herman,... Adriaan,... Daniël,... en jij
ook, Baster,... dag Hoeffel en De Blauw, in geen eeuwige tijd gezien, hè? Hee, daar
staat Waayman ook. Wel, 't lijkt wel of heel Amsterdam komt.

- Jij bent daar-ginter al tijd met je neef, hè, vroeg Herman,... Kop-en-Kont, 'n
suffert.

- Hoe weet jij dat? vroeg Willem.
- O, dat hebben we in Amsterdam al gehoord, zei Hoeffel.
- Maar zeg, vroeg Willem, jullie kenne mekaâr toch niet in Amsterdam, wel?
- Nee, zei Hoeffel, ik, Waayman en De Blauw, die wáren al vrinde, maar met hier

de De Vrijen, Herman, Adriaan en Daniël, hebben we onder-weg kennis gemaakt.
En hier, dit is Schüver, mag ik jullie voorstelle, meneer Tiessen, meneer Schüver,
zei de lange en mollige-Hoeffel, lachend in zijn zoet gezicht, dat boven al de anderen
stond.

- Nou, we zien mekaâr van-avond dan nog wel, zei Willem, een stap te-ruggaand
naar de tafel, met zijn gezicht nog naar hen toe.

- Jij reist zeker eerste klas?
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- Ja, ik ben met mijn vader en de familie Meerel.
- Ja ja, deftig hoor, sjiek! zei Hoeffel en deed zijn mondhoeken naar beneden, en

keerde zich af in een gemeesmuil van het groepje. De trein, aan den anderen kant
van het station, kwam voor de vensters, de wachtkamer met een bewegenden
donker-schijn vullend, als een schaduw over de oogen van de buffet-jufvrouwen,
hun oogvlakjes verontglansend. De deuren werden kletterend naar-binnen geduwd,
en een praaten staplawaai druischte binnen.

In den trein was Willems denken vroolijk vol met bepeinzingen van de nieuw
ontmoetten. Dadelijk, in onophoudende zinnen, sprak hij er tegen Arthuur van, en
mevrouw, van d' overkant, lachte hun stil toe, zonder te hooren, hen voort-durend
aankijkend en toen in-eens Willem vragend waar hij die mooye veldflesch had
gekocht, die aan een groen koord naast zijn heup stond op de bank, als spraken
Arthuur en hij over zúlke dingen. Maar Willem vroeg Arthuur of hij een van die
jongens kende. Arthuur kende er geen-een van.

- Waar beê-jij eigelijk op school geweest, vroeg Willem.
Toen hoorde mevrouw 'et.
- Hij is niet op school geweest, zei ze, hij heeft een goeverneur gehad.
- O, das prettig hè, vroeg Willem.
- Nee, zei Arthuur, ik zoû liever op school zijn geweest.
- Hè nee, zei Willem, ik had veel liever een goeverneur gehad.
- Och, je weet niet wat 't is, zei Arthuur, al tijd nagezete te worde, geen oogenblik

vrij te zijn!
Mevrouw was meer naar hen toe komen zitten en sprak weer:
- Was je geen oogenblik vrij, arme jonge, zei ze klankloos snik-lachend, dat was

jammer, hè?
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- Ja, zeker jammer, mama, en als ik ondeugend ben geweest, kwam 't juist dáar door,
ik kón dat op 't laatst niet uithoude, en zóo kwam 'et.

- Wat heî-je dan gedaan? vroeg Willem, nu op zijn gemak door de verterende
roomsoezen.

- Ik? ik heb nies bizonders gedaan, maar ik was wel-'es stout zoo as ieder-een.
- Nou, Arthuur, zei mevrouw, ik zou me geheime nu maar voor me houde. Willem

zal ook wel eens stout zijn geweest, niet-waar, Willem, maar, als dat voorbij is, dan
is' t voorbij, en wordt er niet meer over gesproke.

- Och, mama, u heeft mij en ons allemaal heelemaal verkeerd opgevoed, en als...
- Tuut, tuut, zei meneer Meerel uit de andere waggon-helft, weê-je wel 'es niet

zoo brutaal zijn, blijf ten minste fatsoenlijk in gezelschap.
- Och, papa, u,...
- Zwijg, spreek over iets anders.
Maar Arthuur stampte met zijn linker been op het vloerkleedje:
- Nee, ik wil niet zwijge, zei hij, ik mag net zoo goed spreke as ieder ander...
Arthuur hield in en begon snikkend te huilen, meneer Meerel had zijn hoofd hoog

weggedraaid en sprak weêr zijn gesprek met meneer Tiessen, die zijn hoofd naar
meneer Meerel toe draaide, waarmeê hij door het venstertje was gaan kijken.

- Hier heb-je 'n zakdoek, zei mevrouw, wees bedaard, kind-lief, je bent zenuwachtig
om dat je naar school gaat.

Naar en beschaamd van 'et huilen, zocht Arthuur in zich naar het vorig gesprek
om daarmeê weêr voort te gaan, en hij zei naar Willen, ter wijl zijn hoofd naar links
en naar rechts keerde, zijn oogen tegen den onbewegelijk gehouden zakdoek
afwrijvend, in een huilerig dreinzige stem:

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



238

-... maar Jules, die ken ik wel, je neef.
Dadelijk nam mevrouw dit over:
- O ja, wij kenne de heele familie van Jules heel goed, en Arthuur woû zich ook

bij Jules aansluite, om met Jules z'n club om te gaan, zie je. We hebben al gekeke of
we hem niet zage aan 't station in Amsterdam, maar hij was 'r niet.

- Nee, zei Willem, hij mag een dag later komme, om dat zijn vader van-daag jarig
is.

Na een half uur zenuwachtig gezeur, waar-tusschendoor de trein van voren floot
en met een horten-stooten zijn gang verlangzaamde en de hoofden zich naar de
raampjes wendden als was er iets bizonders te zien en de portieren openlamden en
er repen kale grond naarboven binnen schenen vlak onder beenen-geloop, en de
ruimten van stukken lichte muur en verre hagen gevuld werden met de roepen van
de konduukteurs, en het gepraat der stations-beambten bij de wachtkamerdeuren
vreemdstevig klonk als op staal in de wind-verwikkende lucht naast het doffe
wagonbinnengepraat, en die duitsche station-bedienden zich als generaals hielden,
allen met breede borsten, allen met fier geheven hoofden, allen met vlekkeloze
uniformen, - in het wagen-dommelend voortgehol van den trein, boldemeneerMeerel
zijn buik naar voren, lichtte zijn horlozje uit zijn vest en zei: we zijn er haast. Toen
knikte langzaamArthuurs hoofd af over de borst, hij begon te snikken, tranen daalden
in druppelslierten zijn wangvakjes af en lekten op de handschoenen, biggelend. Zijn
lijf kromp in met een hijgend geruchten. de hals dook lager in het boordjes-open, de
knieën bibberden, de bovenbeenen aan den buik douwden tegen den bankrug.

- Nou jonge, zei mevrouw, 't is immers niets, we gaan in alle geval nú nog niet
van-mekaâr af.

- Och mama, zei hij, laat u me maar. Ik kan er tóch niets aan doen.
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Meneer Meerel stoote een groote zucht los en praatte toen weêr door met meneer
Tiessen, zwaar-zacht, als zoetjes diep-weg gepompt water. Willem zat schuinheen
te kijken naar Arthuur, weg in de aanschouwing, met een gezicht dat om zich zelf
niet dacht, als ging zijn denken over in het huilende nieuwe vriendje. Toen keek hij
naar mevrouw om te zien of die óok huilde. Mevrouws gezicht lachte met een
medelijdend schuingewend van het hoofd, en de linker oogleden wenkten, den blik
stukknippend, naar Willem, gauw, en weêr open. Over Arthuurs gezicht streek een
vlaag van schamende moedeloosheid, als een windje dat zijn oogleden neêr woei en
door het wangenvel afhuiverde. Toen deed Willem zijn gezicht af en keek door het
raampje heen, zijn achter-hoofd naar Arthuur. En de grondvlakten naast den trein,
onbewegelijk in de verte als door de torentjes vastgeprikt in de lucht, draaiden, breed
schuivend langs den wagon, telkens aan met lappen heide, waarin de landwegen
opreepten, men wist niet van waar, men wist niet waar heen. Eindelijk werden de
telegraafpalen langzamer. In-éens stond de trein stil al de lijven schokten tegen de
bankenruggen, met een kreunend gereutelbonk onder de wagens, een hel
tendergeklang en een rommelend dof gestommel van wagen tot wagen tot heel achter
aan den trein, waar het afbeukte in de leêge lucht.

Meneer Meerel keek in het buiten, dook het hoofd te-rug, zeggend: we zijn er.
- Hee, zei mevrouw, ik zie toch geen station.
- Ja, het station is verder op, de trein is zoolang, maar wij moeten er hier uit.
Op het perronnetje weekte Willems denken in vervriendelijking van al de kleine

kennissen, die hij zag. De familie Meerel stapte met Willems vader in een rijtuig, en
Willem moest op de bok. Meneer Meerel zei wel van Arthuur, maar Willems vader
zei, dat er geen questie van was, dat Willem op de bok moest. De koet-
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sier slobberig in een bultige jas, de hals weg in flardige dassen, een gemeen verweerd
hoedje op z'n hoofd, zwenkte hevig met z'n armen, sloeg uitheemsche
schreeuwgeluiden uit. Het paard, met duivelig zwart lompzwaar tuig en een stijf
hoog ding op den voor-rug, was akeliger dan de amsterdamsche vizjelante-paarden.
En Willem zat zoo alleen, schuin boven de andere menschen, daar hij niet tegen
spreken kon. Maar toen ze in het dorp waren, stond hoog de berg daar vóor hem, met
groen-knoppig ontbottende boomen-bosschen en links hoog de muren en torens van
de school,. En de lucht licht-tintelde van schitter-doorsijpelde gedrevene wolkjes,
en in zware wemel-mistgolven kwam de blijdschap van het weêrzien af over den
weg. Willem verlangde; hier was het leven, waar hij in was gelijfd, hier hoorde hij,
het andere was vreemd geworden. Hij zoû weêr wezen in de groote holten der zalen
en gangen op de platte vlakten buiten, en met de jongens, zoo groot als hij en maar
een beetje grooter, zonder groezelige harigheid op de gezichten, met gemeenewoorden
in de monden en ondeftige manieren. Het rijtuig schokte en leuterde onder hem en
hij moest zich aan het lage leuningstangetje vast houden. Hij dacht niet aan zijn
vader, die daar onder zat, hij zoû Bloemen en Saalwijn en Verhaage te-rug zien en
aanraken in het handen-geven, hij zoû Van Miersen te-rug zien. Zij reden tegen den
lentewind in, die in een vaart van zwoel heid zijn hoofd wikkelde. Een zaligheid, als
een bizondere bewustheid, was in Willems bovenbeenen. Hij deed de knieën tegen
mekaâr om het goed te voelen, in een gezelligheid van eenzame vreugde.

In het voorportaal kwam de direkteur, die het rijtuig gehoord had, op zijn zwaar
schoengetippel de trapping af, en boven de waschmanden en zwarte kisten
grof-keizerlijk onder zijn barret, groette hij rumoerig de familie Meerel en nam
Arthuurs twee handen in de zijne. Arthuur, lief als een schoothondje, keurig in de
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kleêren, gaf zich in de zwarte hoede, op-lachend, kussende vraagjes mondend. Maar
de direkteur besprak over zijn hoofd heen mevrouw Meerel, die van de mooye
omstreken zei. Toen gingen ze op de trappen en waren in de direkteur z'n kamer.
Gedurende het eerste uur werd Willem boos, dat de direkteur zich niet met hem
bemoeide. Toen begon hij er op te letten, dat de direkteur veel meer sprak met meneer
en mevrouwMeerel dan met zijn vader. Toen hoorde hij beneden aan den voorgevel
een heele troep jongens aankomen. De stem vanHoeffel joeg hoog op voor de vensters
achter Willems rug. De direkteur lachte tegen de Meerels over het leven, dat de
jongens maakten, waardoor hun gesprek even afbrak, daarna maakte de direkteur
het weêr vast, en, bij éen te gelijk, spraken ze, kalm en klaar, binnen de rood-bruine
omwanding. Maar Willem hoorde ze niet meer, in zich zelf heen, samenstellend hoe
hij zoû doen om met Hoeffel of zoo op te loopen in 't vervolg, want van Jules en die
had hij nu genoeg.

Den volgenden dag regende het schrikkelijk. Willem had heel goed geslapen en
voelde zich thuis. Hij keek uit naar de vreemde gezichten, zocht naar overal heen
om nieuwen te ontdekken. Zijn hoofd stond niet stil in de speeltijden, al tijd naar
links, naar rechts, naar achteren, of hoog opkinnend om boven den schouder van een
ander heen te zien, afhalzend naar op-zij om tusschen twee jongens door te kijken.
Na het dinee zag hij Verhaage in de korridors, die met een vreemden jongen liep.
Willem en Verhaage pakten elkaârs rechter handen en deden die op en neêr om te
groeten, en, te gelijk, lachspraken ze: zoo, hoe gaat 't... goed, dank-je... wel, en is de
vakancie plezierig geweest?...

- Jules komt van-daag pas, hê? vroeg Verhaage, en weet-je wie dát is? hij wees
met zijn kin op den nieuwen naast hem, das is Hortsek uit Den Bosch, een ouwe
vriend van me, die nu ook hier is.

Hortsek en Willem kniklachten tegen mekaâr, voor
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Verhaages borst heen. De vensterruitjes huiverden van woeste wind-regen-smeten.
Willem keek voor zich uit. Toen zei Hortsek zachtjes iets tegen Verhaage om aan 't
spreken te zijn.

- Ja, zei Verhaage, maar 't zal nu toch wel gauw beter worde.
- Wát zeit Hortsek? vroeg Willem.
- Dat 't zoo regent, zei Verhaage.
- Ja, zei Willem, maar onder-weg op reis was 't mooi weêr.
Toen vertelde Verhaage, die in een gezellig humeur was om dat hij zoo tusschen

die twee was, die mekaâr niet kenden en daar-i vriendjes van woû maken, van zijn
reisje naar Haarlem en hoe hij daar bloemkweekerijen had gezien. Maar hij hield het
hoofd te veel naar Hortsek gewend, dan vroeg Willem: wat zeg je, dat laatste heb ik
niet verstaan. Toen hield hij 't hoofd weêr te veel naar Willem, en Hortsek vroeg:
wat zeg je toch?

Willem werd zachtjes-aan kriegel. En in-ééns zag hij, boven het regelmatig
loopgestap van zijn beenen door, ter wijl zijn hooren langzaam verstierf uit het
gesprek, het reisgevoel weêr, de wachtkamer hevig vol pratende en
wacht-rondkijkende menschen en de openrinkinkende en dicht-klets-rammelende
deuren en het koortsig gezit in de spoor, en toen besloot hij nu, voór dat de speeltijd
ómwas, tegen Verhaage te zeggen waár 't op stond. Hij luisterde. Juist hielden allebei
zich stil. Zoû hij 't nu zeggen? Zijn hart begon te kloppen. Ja, het moest nu maar.

- En, beê-jij nergens naar toe geweest in de vakancie? vroeg Verhaage.
- Nee, nergens bizonders.
- Was alles nog bij het oude, thuis?
- Ja, alles bij het oude. En nú ging Willem door:
- Zeg, Verhaage, ik heb iets te zegge.
- Nou, zeg maar op.
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- Nee, ik zoû 't je graâg alléen zegge.
- Wel, wel, geheimen? Och, Hortsek, wilde-gij ons niet even alleen laten?
- Alleen laten? ja wel, maar wáar mot ik dan na toe? vroeg Hortsek in die angst

van alle nieuwen om ook maar even alleen te zijn.
- Nou, loop maar even tegen de rijen in, als je ons dan weêr tegen komt, mag je

weêr bij ons komen. Hortsek, bedeesd en gehoorzaam, ging achter hen om en was
weg.

- Wat is 'et nou? vroeg Verhaage.
Willem keek voor neer, tegen de billen-broekspleet van den jongen vóor hem,

waar stop om stap een plooigleuf rechts verdween en links ópkwam en links verdween
en rechts ópkwam.

- Hoor 'es, Verhaage, ik kan 't alleen zegge as jij voor-uit zeit dat je niet boos zal
worde.

- Boos worde? Wat is 'et dan?
- Zeg eerst, dat je niet boos zal worde.
- Nou goed, ik zal niet boos worde.
- Stellig niet?
- Nee, stellig niet.
- Nou, dan woû ik je zegge, dat ik geloof, dat 'et beter is, dat ik niet meer met jullie

loop in 't vervolg.
- Zoo, hee, daar was ik niet op verdacht, en waaróm niet?
- Ja, dat is moeyelijk te zegge, ik zal je zegge, ik geloof, dat mijn karakter zoo

heelemaal anders is als jullie karakter...
Verhaage, eerst te verrast, was nu kwaad geworden, voelde zich vernederd.
- Nou, ge mot 't zelf wete, hoor. Ik zal oe niet an de jas vasthouwe as ge weg gaat.

Heb-de ge d'r ân Jules al over gesproke in de vakancie?
- Nee, maar 't is dan goed, hè, we gaan als goeye vrinde van mekaâr?
- Ja ja, mijn goed, doe maar wâ de wilt, hoor-de.
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Verhaage z'n gezicht was als plots vermagerd om de neus, met schaduwtjes van
misnoegdheid. Ze liepen zwijgend voort. Daar stond Hortsek tegen de muur op de
zelfde plaats, waar hij van hen van-daan was gegaan.

- Hee, Hortsek, riep Verhaage, ge kunt wel weêr kommen, hoor-de.
Hortsek kwam weêr aan Verhaages anderen kant en dadelijk ging Verhaage hevig

met hem spreken. Willem liep nog meê, al tijd meê, aarzelend hoe zich los te maken
van hun gang. Zij liepen, liepen. Teon werd Willem wrevelig tegen Verhaage. Zij
liepen, en hij behaagde zich in zijn steeds vermeerderendenwrevel. Zij liepen,Willem
voelde zijn denken koortsig verward worden, klam aan de binnen-handen en slapen.
Verhaages hoofd was al-door schuin naar Hortsek gewend. Toen, aan een gangenhoek,
in een warmte in de linker borst en een propperigheid in de keel, ging Willem dóen,
en doezelde zijn denken weg, de gangwand rukte wit voort, de vloer verschoof:

- Nou, bonzjour, zei Willem, zijn gezicht van hen af, zijn lijf draaide naar rechts
en met een verdriet in zijn gezicht en een valgevoel door zijn beenen, was hij alleen,
loopend naast tegen de rijen in.

De zwarte lijvenrijen gingen in schrijdenden voortgang van beenentred, met het
schoffelkletsend voortvoeten onder de kuitenwrongen, en de flabberende broeken
onder de wiegelend vlaggende jassen, voort de omvleeschde gebeenten, verkalmd
in den gewoontegang onder de ongevoeld schurkende kleêren, met de hoofden recht
op er uit op, hoofden naast hoofden, hoofden voor hoofden, gedragen door de romping
van breed en van dik, met de zwenkende armen en de tjilpende lippen en de donzende
haarhoofden om het fronsend en rimpelend snoetenbewegenmet het gestoltene vocht
van de wiebelende oogen en uitgeluidend een doffe rumoerige drommengromming
uit de hoofden van tortsch spreek-plezier. Toen voelde Willem zich
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verdriet-rillerig klein tegen de bedaarde vaart van het zwarte bewegen. En de
angst-gedachten zetten in hem op onder de welving van effene witheid en het
ondoorboorbaar gesteente van de pletter-hard roerloos zolder-huivende en lijk-lachig
ijl ommewandende gangen. Had hij niet te gauw dat tegen Verhaage gezeid, kon hij
bij de anderen zeker te recht? Hij wist 't niet en hij zag ze niet. Hij keek in de
onverschillige rijen, die langs hem marcheerden, maar de nieuwe amsterdammers
waren er niet bij. Toen ging hij ze zoeken in de hoeken en uitbouwsels bij de eetzalen,
in het gangetje, in de zaal van de infirmerie, toen liep hij en zocht ze in de studiezalen,
in de speelzaal, maar zij waren er niet, hij ging op naar zijn slaapzaal, maar vond ze
daar niet: hij ging stil in kerk, maar de kerk was leeg. En, vreeselijk zoo zonder
iemant, nu zijn vader al weêr weg was, herleefde hij het gevoel van den eersten tijd
van den vorigen winter. Hij verlangde niet naar huis terug, want hij had de vakancie
gehad en er genoeg van gehad, hij verlangde ook niet hier te zijn want een vriend
had hij niet. Hij verlangde ook niet ergens anders naar toe te gaan, want hij voelde
wel, dat 't nergens was wat hij woû, en hij wist niet wat hij woû. Een oneindige
bangheid voor hij wist niet wat kwam in hem. Zijn verstand werkte en herinnerde
hem een voor een, ze zettend in zijn verbeelding, zijn moeder, zijn vader, zijn broêr,
den direkteur, Jules, Bloemen, Verhaage, Hoeffel, en met Hoeffel die anderen Maar
aan geen van die voorstellingen ging zijn gevoel vast. Toen huiverden de leegten in
hem op als strekkende armen. En, het hoofd neêr in de kerkstilte, ging hij op zijn
oude plaats. Toen dacht zijn verstand Jezus, hij wilde den naam in zich hooren zeggen
en hoorde den naam zeggen. En, zich herstellend, niet dood-gaand in waanzin, pakten
de voelingen Jezus, den inwendigen vriend. En dadelijk, uitgekoortst, voelde hij
gerustheid. Wat kon hem zijn alleenheid schelen, want Jezus was
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in hem. De genade was neêrgedaald. Als een dauw, zeën de professers in de preêken,
ja, als een dauw, hij voelde het wel. Toen, met een groote zachtheid in zijn denken,
maakte hij zijn voornemens voor dezen zomer. O, die vakancie, hij voelde haar als
een wereldsch en goddeloos feest in zijn verleden, maar neen, daarin was hij zelf
niet geweest. Hier in de stilte, hier in de gehoorzaamheid, zoû hij goed en braaf
worden en gelukkig zijn in dat stille en rustige geluk, dat je alleen krijgt als je 's
avonds weet, dat je over-dag je plicht hebt gedaan.

Den volgenden middag in den grooten speeltijd liepen Hoeffel, De Blauw,
Waayman en Baster gemakkelijk drentelend op het koerpad. Hoeffel droeg een nieuw
licht grijs pak om zijn mollige leden en een frischroode das onder zijn hoog uitstekend
honnig dik room blank hoofdje van donzige wangenkussentjes, met een lichten
kwijnschijn van bessensaprood doormarmerd, en, over de hoofden van zijn
vriendenrijtje heen, bekeek hij links en rechts verre vreemde jongens, als een
vet-blanke boerin zonder bost en rokken, in langzaam-behagelijke verdraayingen
van het effen kinnevleesch, in een kleine schaamteloosheid van onbangheid voor
plagen, niet alleen nieuw tusschen ouden, maar vol zekerheid tusschen zijn vrienden,
niemant noodig-hebbend. De Blauw had een nog-nieuw zwarten-wit vlek-geweven
pak aan, niet een heerenpak zoo als Hoeffel, maar een kiel met sintuur en een smal
liggend boordje, week wit, aan de kielhals vastgenaaid, en met een frisch blauw
strikje er voor-onder. Baster en Waayman waren grooter dan De Blauw en kleiner
dan Hoeffel, Baster met een bruinige sproetensnoet, stijf en lodderig met doffe
klaas-vaak-oogen, de neus stakig dun mager afgepunt vooruit, het haar stokkerig op,
de kin spits af, zonder ronding. Waayman heelemaal stadsig kantoor-bediendig, een
leuk en rumoerig strak vaal gezicht met groote bleek-blauwe oogen, het
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kinnevleesch rechts weggemoet in een lidteeken, de haren dun krullerig op van een
knoeyerig ziekelijk vaal-zwart-bruin. Zij gingen, de een den ander nadoend in een
luye gewend heid-voorwendende laten-gaan-zwabbering van de leden, meerder en
rentenierend, mekaâr van andere koerjongens zeggend en die danmet weekemondjes
zachtjes en goedig bespotlachend. Zij bewogen midden in het geel licht van een leuk
en afploeterend lentezonnetje, en de groote boomen, hoog geschaard bij de mattessen,
hoog geschaard bij de schietbaan, en de kleine boomen lang uitgerijd achter-naast
en voor-naast, het pad afpalend, stoeiden hun roerloze buyen jeugdige groening in
de fladder-lachjes van het zoele windje boven de oogenlooze haarschedels.

Willem kwam de stoep af. Hij had niets overlegd, denkend dat 't van-zelf zoû gaan,
maar nu hij ze zag rees een wrevelig aarzelen in hem. Wat waren ze op hun gemak,
hij zoü hun misschien niet-eens plezier doen met naar hen toe te gaan. Zij schenen
ook in 't geheel niet hier thuis te hooren, waren vol dingen van de stad, die hem
al-door de stad zouden herinneren, en dát woû hij niet. Zij waren sterk om dat ze met
z'n vieren waren, ze hoefden niet geholpen te worden en zouden zelf den weg wel
vinden. Willem ging links af, bij den beugelbaan, naast het terras, staan kijken op
een open plekje in de rij van kleine jongens, die in een pratend en kijkend
lijven-vierkant er om heen stond. Hij hoorde het licht grommend gepraat van de
vrouwelijke stemmen der kleine jongens op de hoogte van zijn hoofd, naast, naast-voor
en voor hem, ondervoor het luidere áangaan van de beugelenden, die, aangehitst door
het spel en de kijkers met dof-roode aangezichten, stonden aan het eind waar de
schutting het laagst was, neêrhurkten, beurtelings, het rechter been naar achteren op
de zoolpunt, met een starend kijkgemik uit het hoofd naar den verren lagen ijzeren
ring, de dikke houten bal op de rechter binnenhand,
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en die dan keilend met een voor-heen-zwaai van den rechter arm tot een doffen
klompval op den harden aardgrond een sprong-afstand vóor hen, blijvend hurken
nakijkend den bal, de lippen van mekaâr, de onderlip naar binnen gebogen, de oogen
in verrassing-wachtend aandachtgetuur. De bal rolde gauw met grijnslachende
vaalglansjes in de neerscheutende zon met een doffen stoot tegen de ringworsting
aan, met een schok in de hoogte en te-rug, rollebollend tegen de zijwanden, en af
naar een lagere grondplek, vaal en vergeten, of in een tippelende rolvaart den ring
door en klamp! tegen de achterschutting, die even strakkig rilde en de ballevaart
brak, en dan weg naar op zij over den oneffenen grond, naar de omstaanders bol
oogeloos opkijkend met verkneukel-lachende pret rollinkjes.

Willem hoorde bij plotse windrukken tegen zijn achterhoofd aangewaaid de
stemmen vam de koer naast-achter en achter hem stukken zinnen zeggen, en dan
weer niets, als waren de jongens even achter hem heen gegaan. De wind drukte
koeltjes op zijn hoofd en schoof de haren plat en streek ze tegen zijn ooren tot
gevoeltjes van vlassige onvrijheid. Toen mengde zich met den wrevel tegen Hoeffel
en die anderen de wrevel van zijn besluiteloosheid of hij al of niet zijn haar zoû gaan
laten knippen. Het was de derde woensdag van de maand van daag, en je kon je haar
laten knippen. Willem, denkend binnen-in zijn hoofd, de oogen dof, kijkend op het
beugelen zonder te zien, zag de heerlijke kapperswinkel weêr in de Kalverstraat,
waar hij den eersten vakanciedag naar toe was gegaan. De heer, die hem zoû knippen,
had meneer tegen hem gezeid en had om hem heen gesprongen, om hem met een
eerbiedige vlugheid in een wit laken te wikkelen, dat hij al te stijf tusschen zijn hals
en zijn boordje vast stopte, maar dat had Willem maar stilletjes verdragen ter wijl er
zalvende geurtjes door het wand-spiegelend
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zaaltje zwierven en in zijn neusgaten opzweefden. Achter hem zat een heer van zestig
jaar zoo-wat, en naast hem een van veertig jaar zoo-wat, die óok gekapt werden en
zich zelf behagelijk in de spiegels zaten aan te kijken, en het was heerlijk de
wereldsche stilte die er was, met gehuppel van de kappers achter de heeren en achter
hem, met de rijk-glas-harde tikjes van een doos, een flesch, die op de marmeren
tafeltjes werden neêrgezet, en met het als slijp-gerikketiktjing van de scharen aan de
hoofden, die voortbewogen in de kappers-vingers en kwinkeleerden, ook al wachtte
de kapper even met knippen. De kapper had hem gezegd, dat zijn haar vreeselijk
verwaarloosd was en gevraagd, hoe of-i 't nu woû hebben. Toen had-i gezeid: naar
de laatste mode. Toen had de kapper hem zoo half en half ponnie-haar gemaakt.
Maar den volgenden dag had Willem 't niet weêr zoo goed kunnen krijgen en den
daarna volgenden dag, driftig, had-i 't weêr op de oude manier gedaan: een scheiding
op-zij, links, en rechts een beetje doezerig naar de hoogte. Het haar werd nu weêr te
lang, hij voelde 'n 'et wel, in zijn dagelijksche bedenkingen van hoofdnetheid, die
hij van broêr Anton had overgenomen.

Hij keerde weg van den beugelbaan, en ging, met talmende stapjes, de stoep op
en het terras over, schuin de koer overkijkend zag hij de vier nieuwen nog al tijd
drentelen. De Blauw en Baster piekten elkaâr met de wijsvingers tegen de ribben,
schalk jokkernijend. Toen vond Willem, dat ze zoo prettig samen waren, en hij was
alleen, dat hij driftig zei in zich zelf van stellig niet met hen te zullen gaan loopen
en dat-i maar met Arthuur Meerel zoû gaan.

Tegen-over de deur van de groote studiezaal, in den donkerigen gang, was het
witte hokje, met een hoog raam naar de instituut-binnenplaats waar Lambert de kok
het haar van de jongens knipte. Lambert was een wit-mooye man, met een kuif van
zwart glimmend
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haar, blauwe oogen, banket-bakkerig geschoren en kort-af met een snibbende
hoovaardigheid in de korte effen bakkebaardjes. Een jongen werd er geholpen, op
een stoel midden-in het kale kamertje, drie stonden er te wachten,
gekheidjespraatlachend tegen den jongen die zat.

- Och, wat komt-i d'r kaal af!... Net 'n schaap, riepen ze, nou, doe maar 'es blè,
blè.

Willem kende den jongen niet van achterhoofd, hij schreedmeer naar den raamkant
en zag dat 't Arthuur Meerel zelf was.

Arthuur begon dadelijk een leuk-schertsend praatje:
- Zoo, Tiessen, kom jij je ook late kortwieke, je heb gelijk, hoor, je frischt er wát

van op. En meneer Lambert kan 't wat goed.
Willemwas verwonderd, dat Arthuur, nieuw, zoo vrijmoedig dorst te spreken daar

die anderen bij stonden, en vond hem vleyerig tegen Lambert.
- Ken-je die heere? vroeg Arthuur, en hij wees met zijn hoofd, dat even vrij was,

naar die andere jongens.
- Nee, zei Willem.
- O, nou, dat zijn de heere Poganoff, poolsche edelen uit Leeuwarden, mijn vrinde,

van mijn kompanjie, begrijp-je?
De oudste Poganoff, heelemaal een klein meneertje met koffiehuis-manieren,

lachte en liet, tusschen breede rechte lippen, de tanden zien; de jongste had eenmond
als een roos, en knipperde onder zijn krullebol van zenuwachtige verlegenheid met
de oogleden, en voelde, om iets te doen, met zijn hand aan het kacheltje, dat koud
was. Willem was verwonderd, dat die nieuwen al zoo op hun gemak waren en hij
was verlegen tegenover hen, dorst niet te vragen of hij met hen mocht loopen.

- Ben jullie al op een ander kostschool geweest? vroeg hij aan de Poganoffs.
- Nee, zei de oudste, nog nooit, maar in Leeuwarden op de burgerschool, god, god,

dat was medaar 'n leventje.
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Willem had de oogleden neêr gedaan na die eerste vraag aan een onbekende, nu deed
hij ze weêr op en lachte van verstandhouding, ter wijl de oude Poganoff naar den
kok keek bij het haar van Meerel, in die gewoonte van hem om volwassenen hun
meerderheid te doen verliezen in ondeugendheid-lachjes. Maar Lambert hield zich
buiten het gesprek, als een doove. Andere jongens kwamen voor de ruiten van de
deur, morrelden even aan de kruk, gingen weêr weg om dat er nog te veel volk was.
Toen Arthuur klaar was, stond hij op, schudde de haarvlokjes van zijn vest en broek,
kwam in de hoek bij Willem staan, en de oude Poganoff ging op de stoel.

- Zeg, fluisterde Willem, in een vreeselijk vernederings-gevoel tegen-over dien
nieuwe, ik zoû je wel wat wille vraage.

- Wat dan?
- Ik zoû wel met jullie wille loope in 't vervolg, is tat goed?
- Hee, vroeg Arthuur benieuwd, loop je dan niet meer met je neef en die, hoe zit

tat?
- Och, nies, dat zijn suffers, daarom ben ik van hun van-daan gegaan.
- Nou, weê-je met ons loope, mijn goed,... zeg, jonges, zei hij luid, hij wil met ons

komme loope, jullie vinde 'n 'et zeker ook goed?
- O ja, das best zei de oude Poganoff, en zijn broêr knikte zwijgend, beide als

nieuwen onkieskeurig.
Met hen leefde Willem een rustige en plezierige lente.

XIV.

Mei was de maand van Maria, de Heilige Maagd. Alle weinige boomen van de koer
stonden op in teêre groening naar de wit- en blauwe lucht, alle vele groote boomen
in het bosch deinden in kleine wind-fluisteringen hun jeugdige bladeringen af en
aan, en zaten
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vol vogels, die veel geluidjes maakten zonder wijs, als het stemmen van
muziek-instrumenten. Op de koer was lieve warmte en een volte van kleuren, flauw
geel licht. Binnen stonden alle buiten deuren open, waar door de warmte licht geel
in kwam, en donkerder, donkerder, meer naar binnen. Het karree stond ook open,
waarin jongens liepen en zaten op de bankjes, vóor hen de rooye, geele en violette
bloembedden en de hooge heesters rommendom. De dag stak dof goud licht aan in
de bezonde vensters en glansde staalblauw klaar in de beschaduwde vensters. De
professers en de jongens liepen met warme welwillendheid over de aangezichten. In
de Maria-kapel, aan het einde van de linker zijbeuk in de kerk, stond het altaar met
zijn veel-kleurig beeld in een bed van roode rozen, met donkere binnensten en lichte
buitensten, en kleine kaarsen, room-geel, brandden dik-geele vlammetjes op van het
ochtendlicht af tot de avond-donkerte toe, brandend heen door alle kleuren van den
dag. In den vesper van zondag-middag bad de direkteur aan het hoog-altaar de lange
rozenkrans voor, hoog en groot de alleen-stem voor in de kerk, laag en dof het
grommend andwoord-bidden van de jongens na, in de achter; kerk. Het orgel dreunde
zijn zware muziek door de oude bouwing, was dan stil, en Marieke, van de eerste
hollandsche, met zijn sopraanstem uit het duif-kroppige mevrouwe-onderhoofd, zong
het Maria-lied: c'est le mois de Marie, c'est le mois le plus beau, à la vierge chérie,
disons un chant nouveau, de wijs was van professer Kis, met vuilen toog en lange
haren, den grooten muziek-man, die zelf dirigeerde bij feesten.

Deze lente vervormde Willem, deed hem gelukkig zijn, kalm gelukkig in de
gewendheid en de plicht. Hij liep met Meerel en de Poganoffs, maar zonder van hun
wezens over te nemen, alleen met zich zelf. De jonge Poganoff zei nooit veel, versuft
in eigen zoetigheid met zijn taart-kleurig hoofd, in voortdurend
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stil blij bewust zijn, dat hij vlijtiger en braver was dan zijn broer. De oude Poganoff
was de voornaamste van de kompanjie, al tijd sprekend, al tijd iets nieuws wetend,
met een ratelende tong in het hoofd. Hij sprak weinig van zijn familie, vroeg
ontwassen, levendmet zijn gedachten in het plezier vanmet zijn vriendjes te wandelen
door de straten van Leeuwarden, te zitten in de buiten-koffiehuizen, meisjes na te
loopen, Zondags uitstapjes in den omtrek te maken. Hij hield niet, ook hier niet, van
haasje-over-springen, knikkeren of van het spel met het houtje dat in den op den
grond getrokken kring gegooid moest worden door den een, terwijl de ander, die in
den kring stond, dat met een stok moest beletten. Als hij niet van de streken vertelde,
die zij bij hem in de stad hadden uitgevoerd en van hoe hij eens bij een oom in den
Bosch had gelozjeerd en daar 's nachts de zoons van de liberalen de glazen gingen
ingooyen van de societeit van de katholieken, of hij vertelde geen anekdoten, die hij
niet alleen bij massaas van hooren-zeggen had maar ook in zijn groot geheugen had
opgezameld van allerlei scheurkalenders en uit allerlei vroolijke leesboeken, dan
verzon hij grappige dingen, die zijn kompanjie hier zoû kunnen doen. Je moest
natuurlijk niets doen wat tegen het reglement was en al tijd verstandig blijven want
of je al straf kreeg, daar had je niets aan. Maar er waren allerlei plezierige dingen te
doen, waar je veel kits van had en daar de zwartrokken je toch niets voor konden
maken. Zoo moesten ze eens net doen of zij militairen waren. Hij, Paul Poganoff,
was de generaal, zijn broêr Gerard de kapitein, Willem de majoor en Arthuur Meer
el de admiraal. Arthuur Meerel, die een oom had, die in het leger was, verzette zich
eerst, het was een te ernstige zaak om meê te spelen; daarna zei hij, dat Poganoff
domwas, want dat de rangen mekaâr volstrekt zoo niet opvolgden als hij gezeid had.
Maar Poganoff zei een aardigheid en Arthuur moest toe-

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



254

geven, want de heele kompanjie lachte. Nu was de aardigheid dit, dat ze mekaâr
al-door generaal, kapitein, majoor en admiraal moesten noemen, en die zich vergiste,
die mocht kiezen tusschen in zijn gat geknepen te worden, zoo als de provisor deed,
of wel van ieder een knip voor zijn neus te krijgen. Nou, dat was natuurlijk heel
aardig, je had er een heelen dag plezier van, het kostte niets en je liep geen salet op
of kwade punten. De straffen voor die zich vergist hadden schreef de generaal op en
's avonds in den speeltijd na het soepee gingen ze in een hoek van de korridors staan
en daar werden de straffen gegeven. Als je te hard schreeuwde werd je nóg eens
geknepen of geknipt. Maar het eindigde al tijd naar, den volgenden dag. Want in een
soort van flauwaardige vasthoudendheid woû Arthuur Meerel dan dóorgaan met de
grap en de jonge Poganoff ook, maar Paul en Artuur zeiën dat het nu genoeg was
geweest, en zoo kwam er al tijd een kleine ruzie.

Een anderen keer had Paul de grap uitgevonden van dat ze geen van allen in den
speeltijd een woord mochten spreken en met de handen moesten duidelijk maken
wat ze te zeggen hadden. Maar Arthuur en Willem wilden na een kwartiertje niet
meer en vonden het vervelend. Toen was Paul boos geworden en ze hadden hem den
heelen dag niet meer gezien. In dien tijd ondervroeg Arthuur Gerard Poganoff naar
hun famielje. Mijn Pa doet in leêr, een groote huidenzaak in Leeuwarden, zei Gerard,
ik heb twee zusters. Verder wist hij niets.

Den volgenden dag kwam het uit, dat Paul bij professor Mirmee was geweest, die
zijn familie wel kende.

- Je pa doet in leêr, zei Arthuur, wij weten 't nu, waarom woû-je dat niet zegge?
- Woû ik dat niet zegge, hoe kom je dáar ân? Maar weet je wel, zei Paul, die gauw

zijn familie interressant woûmaken, dat mijn pa den oorlog van Polen tegen Rusland
nog heeft meêgemaakt? En hij vertelde
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de heele geschiedenis, met gevechten, verwondingen en ambulances.
Paul was al tijd in zijn humeur, om dat zijn hoofd vol met grappen en prettige

verbeeldingen zat. Hij had in zijn laatje in de eetzaal een potje met mosterd staan,
die hij aan het goetee tusschen zijn broodje smeerde, en dan verbeeldde hij zich maar,
dat er ham tusschen lag, om de pret van lekker te eten te hebben.

Er waren nu geregeld promenades, want het weêr was al tijd mooi. In de wijde
leegten boven de platte velden stonden eenzame kapelletjes, kleine wit-murige huisjes
met zwart-blauwe leyen dakjes, met in de poortjes van-onderen een luikje, en daarop
een houten hekje, allebei gesloten en vast. Voor die kapelletjes bleef de promenaad
stil en pakte zich samen tot een grooten oploop. Ze deden hun hoeden en petten van
de hoofden ter wijl de achterste jongens nog aanliepen en stil bleven, en Marieke,
onder zijn opwaayend haar, zong met in de open-lucht droog-klare en niet in de
ruimte heenklinkende klanken, het Maria-lied.

Den zes-en-twintigsten was de groote feestelijkheid van de meimaand, de
pelgrimstocht naar de kapel van Scheye, waar een beeld van Maria stond, daar eens
in vroeger tijden een wonder meê was gebeurd. Het beeld had aan een dood-arm
meisje, die Maria om hulp in den nood voor haar zieke moeder was komen bidden,
een der gouden muiltjes toegeworpen, die het aan de voeten had, zoo dat men sinds
dien tijd het beeld al tijd maar met éen muiltje had gekend. Dat was gebeurd in
over-oude tijden, maar Maria was de beschermheilige van de streek geworden en
elk jaar gingen de jongens van het pensionnaat, in een buitengewonen promenaad
haar daar vereeren.

Willem, Arthuur en Paul waren zenuwachtig toen de promenaad begon, want den
vorigen avond, tegen het eind van de rekreatie, was daar Baster bij hun komen loopen,
boog en brommerig naast hen, had
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gescholden op De Blauw, Waayman en vooral op Hoeffel, die een gemeene kerel
was, want hij had een portret uit Basters lessenaar gestolen en wilde het niet te-rug
geven. En Baster had gezeid: Nou, ik heb met hun natuurlijk gebroke, en kom ik
maar met jullie loope. Maar, had Paul geandwoord, maar, maar, ja wel, daar zullen
wij, als je 't goed vind, even same over beraadslage.

Baster had schuin op hem neer gekeken met zijn doffe oogen, zijn verbazing schuil
houdend, en zijn rechter hand hoog in de ruimte gedaan in een langzamen zwaai
zeggend: Mót ik je?

Paul was lachend op-zij gedrongen tegen Arthuur aan, afwerend, Baster bedarend
met zijn rechter hand, en Arthuur had langs Pauls strot gekeken met lacherige
schalkoogjes. Baster, die nooit glimlachte, was in-eens zich-er-in-schikkend geworden
en had rechts-om-keer gemaakt, zeggend: nou, gauw danmaar, ik kom zóo de uitslag
hoore.

Toen waren zij heerlijk met hun vieren aan 't bespreken gegaan, zich
veel-vermogend voelend, als groote oude jongens.

- Enfin, we kunnen 'et probeere, zei Paul eindelijk, bevalt-i ons niet, dan zegge
we 'n 'et 'em en mot-i maar weêr weg'

Paul, meerder en grappig en gemeenzaam, riep Baster, die bij de muur stond: Bas,
kom Bas, je mag komme. En zoo liep Bas nu met hen op de groote promenaad naar
Scheye. Dat duurde twee en 'n half uur. Eindelijk waren ze in het bosch op den berg,
waar de kapel stond. Er kon maar een beetje van de jongens in, de rest bleef buiten
staan. En zullie stonden bij de achtersten. In de kapel bij het altaar werd door den
professer voorgebeden, maar in de open lucht kon men het niet hooren, uit de
jongensdrom dreunde het antwoord, maar de achtersten lachten in de zon, stilletjes
stoeyend blij van wandelen. De prefekt, met
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zijn hoed in de hand, liep loerend, spiedend, het hoofd schuin, om de zware ronde
volte heen, en, in de stilte van het voorbidden, onder het hoog-ruischend deinen van
de teêre blaârgevaarten in de fonkelende lucht, vermaande hij er een, heesch-ruw:
Von Kretsch, wees toch stil! Von Kretsch keek om, tusschen de hoofden door, met
weêr aanstijvenden mond en verschrikte wenkbrauwen. En hij trok de viooltjes weg,
die hij, om Lieman te verneuken, onder Lieman z'n jaskraag had gestoken.

Toen de gebeden gedaan waren begon het eigenlijke plezier. Groote karren, vaal
en grijs op de stelling der zware gesternten van hun wielen, stonden op het zij-groene
gras, op het fluweel-groene boschmos, vreemd en duister binnen-tusschen demossige
boomstammen, laag onder de ver-hoog druischende blaârenbossen. Logbuikende
biervaten lagen op de karren te rusten, en teenen manden, van een teêr-innige
gevlochtenheid, met broodjes en ham en kersen. De kompanjiën bilden neer over het
gras in lage groepen, de hoofden vroolijk van stillen groenschijn. De oogleden
knippend voor glinsterende oogen boven de monden leutig kauwend in lachen. En
het was éen groot stemmengetjilp om het voêr op het gras in het dwerg-bevolkte
bosch onder den lachenden dag. Een soortement laan was midden door het bosch en
de boomen stonden wijd van-éen. Men zag de jongens-hoopjes alleen zitten, als rare
gewassen van geweefd goed met de kazige koppen onder den duimhelm der haren.
En hoog liep de zwarte prefekt boventusschen de lachende koppen.

Iedere jongen had zijn glas meegebracht in zijn zak en iedere kompanjie kreeg het
oud-bier in een karaf van de wagens midden-tusschen zich staan. Na het gretige
happen en gulzige slikken van de eerste broodjes met de zeldzame ham, begon de
vreugde van het spreeklawaai pas goed, met nat roepen en joelend ge-
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juich na de teugen zwaar bier in de achter-over hellende hoofden. Paul Poganoff
begon Baster een plaag-vriendschap. Hij had zijn duim nat gemaakt in het bier en
spatte dat toen naar Basters gezicht. Baster, onverdacht in gezellig zich overgevend
geklets met Arthuur en Willem, kreeg de mattigheid juist tegen zijn bollachende
wang. In-éens trokken zijn gezichtsvakken tot wrevelernst, de lange wangen, de doffe
oogen, de spitse kin.

- Scheî uit, zei hij hard, je lijkt wel gék.
Poganoffs hoofd was vlak-bij Baster z'n hoofd en Poganoff begon zenuwachtig

te lachen, met snelle oogbol-verschuivinkjes en blik-worpen van voor zich heen naar
Basters oogen. Maar toen nam hij zijn wijsvinger en stak dien uit, aan de rechter
hand, en piekte er meê naar Basters maag, bij bedaarde snelstrekkingen, om een
gewone en bekende uitkomst te krijgen, leuk en bedaard. En ja, Baster, in een joeling
van zijn heele lijf, met wijd-stijf open-grinnikkendenmond in het Jan Klaasen-smoel,
giegelden zijn romp krimpend naar achteren, afwerend, de armen voor de borst, het
hoofd in kleine gauwe schuddinkjes met lange boven oogleden onder de hooggebogen
wenkbrauwen en het wiebelend haar, met gilletjes uit den mond van verborgen pret,
als een mager meisje daar ereis meê gesold wordt als of ze dik was.

Als de bierkaraffen leêg waren, gingen ze er meê naar den wagen, waar Lambert
de kok uit het vat tapte, koel-grimmig van moeheid. De knechts liepen rond met de
ham en het brood, precies als in de eetzaal, heel aardig. Boven in de boomenmaakten
de vogelen fluit- en zoen-geluidjes, lang-aan in een schel galmpje en trillend als een
metalen veer en sissend en rikketikke-takkend en fladderend mekaâr na.

Hoog op den te-rugweg was Baster een beetje dronken, zweetend in
donker-water-druppeltjes over zijn rauwe-biefstuk-rood gezicht. Hij liep metWillem
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voor-uit, de andere drie achter hen, midden tusschen de lange, lange promenaad van
zacht voort-deinende lijven op het gelijkelijk beenengestap over den dofgeelen
zandweg, onder de hel-geele zonnelichting, naast mat groene heesters links en randen
fel groen gras zoomend strooperig zwart groene watertjes rechts en verder rechts
dicht bosch tot beneden aan toe met wippende en tongelende blaâren. Baster weekte
heelemaal in verteedering; zijn liefste gedachten, die hij anders stil weg hield, kwamen
sprekend in zijn stem, zijn blikken neêr, belachen ze troetelend en dachten ze na, als
ze al lang weggesproken waren, weg in de halsharen van de jongens vóor hen,
weggeädemd uit het pimpelpaarsch gezicht naar den blauw-wittigen hemel. Willem,
in zijn opgehitst denken door het bier, hoorde de woorden zeer. Baster vertelde, dat
hij 't heel plezierig vond zoo met de jongens in den speeltijd om te gaan, op de koer,
in de korridors en zoo, maar dat hij toch het meeste plezier had, iets Maar hij anders
zoo niet voor uit kwam, als hij in de studiezaal en in de klas zat met zijn boeken en
kajees, hij woû de eerste van zijn klas worden, het zoû waarschijnlijk wel niet gaan
want er waren vluggere jongens op de vijfde hollandsche dan hij was, maar dan woû-i
toch in alle geval een van de eersten zijn en daar deed-i zijn best voor. Dat spelen
en samen loopen te praten op de koer en zoo, was wel heel aardig, maar het háalde
niet bij dat andere plezier, als je daar eens goed in was. Baster werd nu
verbroederingerig: ik heb het wel gezien, jij jent een heele goeye jonge en daarom
woû ik wel, dat je een goeye vrind van me werd en ook zoo deê als ik. Verbeel-je,
hoe prettig, om met de prijs-uitdeeling een prijs te krijge, al is 't maar een derde of
vierde prijs, dat doet er niet toe, je naam wordt toch afgeroepe en je mag je prijs toch
maar gaan hale.

- Ja, zei Willem, die een oud gevoel kreeg van vredig-heerlijk vinden, dat hij een
paar maal vroeger

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



260

op school al had gehad, je hebt eigelijk gelijk. Ik moet ook meer me best doen as ik
doe.

Baster sprak voort, het hoofd schuintjes onder de zwart-lakensche pet met glimmend
klepje, zoet zijn gedachten beminnend in een dof geglans van zijn oogen naar den
grond, pratend op den maatgang van zijn eentonig loopende beenen, met zijn
wandelstokje steentjes wegkitsend voor zijn voeten, zijn brave-jongens-plicht-
gedachten alleen hoorend praten, zachtjes voor zich en zonder te hooren het kakelend
voortdrommen van de wijd-wandelende jongens waar-midden-in hij ging.

Er kwam, na de Scheye promenaad, een drooge vriendschap tusschen Willem en
Baster. 's Avonds in de korridors, toen Baster ontnuchterd was, had hij weinig
gesproken, dof en beroerd. Maar den volgenden dag was hij metWillem gaan loopen,
als of zij al tijd in groote vertrouwelijkheid waren geweest, gauw sprekend en lachend
met afkinningen van zijn hoofd laag naar Willems hoofd, gauw loopend, zeggend
van: nou hè, we hadden 'em daar gistere goed te pakke, we hebbe heel wat gepraat,
hè? Hij wilde zich verontschuldigen voor de kinderlijkheid, waarin hij zich gisteren
had bloot gegeven. Maar toch voelden ze allebei een warme innigheid onder in hun
gemeenschap, en zagen die in een soort van gloed van snelle blikken in mekaârs
oogen, die daar vroeger niet in was.

Juni was in de gebouwen, op de koer en in het bosch, de maand gewijd aan Jezus'
Heilig Hart. Het was de zomer, maar van nog waayende warmte. Over-dag woeyen
de winden neer door vol-groenere boomen, die een zucht-geluid van blijde rilling
maakten als menschen onder een verkoelend stortbad, neer over de koervlakten als
doorweven van luwende warmte, die zich om de dartelende jongens smeerde tot de
kleêren kleefden aan de lijven en de hoofden roodden en zweet-

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



261

ten. 's Avonds woeyen de winden koeler, tot koud, schurend over de gronden, en,
als een zware uitdamping van den grond, als een tweede schemer van onder de aarde,
stofvlagen opwaayend tegen de hooge schemering in. En over-dag in de kerk, waar
het zonlicht in breede schijnsels als van in de ruimte opgeloste kaarsevlammen recht
afgerande geelrepen zette, en 's avonds in de kerk, uit de duisternis boven de
lampekappen af, zong hoog van het orgelkoor Marieke zijn jubellied af: Vive Jésus,
c'est le cri de mon âme, en op de promenades bij eenzame kapelletjes hoog boven
de ontbloote hoofden.

De zomer was de groote tijd van lekkere inniggroene groentes op de gore
tafellakens, slippend, zacht verkauwbaar, als smeltend in de graâge hapmonden,
onder glansige oogen tegenover het binnen-vensterende helderheid-juichende buiten;
van de groote driftige feesten, van den vlijt-ernst in de vuil-lichte heete zalen in de
voorbereiding voor de examens, van de muziek bruljoedelend in de open lucht en
door de kieren van de muziekzaal toeterend, waar ze aan 't instudeeren waren, van
de vruchten, rood, geel, groen, van den nuchteren eenvoud der grasbloemen, kleine,
vele, violet, wit, geel.

De groote kompanjie van hooge hollanders speelde 's middags kastie op de
gelig-grijze harde koervloer. De bal wilde niet stil liggen, en Soeters maakte het
grapje van, naar den bal kijkend, tegen hem te zeggen: Zeg ereis, ik geloof, dat je
ons wil kulle. Maar eindelijk lag de bal stil, op een smal plankje, dat op een recht-op
staanden paal lag. Goeddag had den stok in zijn hand, hief den stok in een hoogen
ópzwaai van den rechter arm; met een fellen plankslag, klap-geluidend door de
koer-ruimten sloeg de stok neêr, het plankje kletste zwiepend op en viel neêr tegen
den grond, de bal, in trillende stijgvaart, joepte de lucht in, Goeddag en vier anderen
galoppeerden naar de over-zij van het
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spelvlak, in aan-houdend hollen tot bij de schietbaan, waar de tegen-partij geposteerd
was. Aan de over-zij, de hoofden schuin op, hielden Meyer, bruin, en drie anderen,
blond-blauw, de bal in hun blikken, de hoofden neêr met krimpende boven-gezichten
van de sterke lucht, met een angst door de lijven voor het ploffend gevaar dat de bal
op hun hoofden zoû toevallen, en de bal, een kleine zwarte stip hoog in het
sluyer-wemelend glansgeel-doorpunterd wit, kwam neêr, grooter, grooter wordend
en donker, los van de luchtkleuren, alleen in zich self, was vallend boven de hoofden;
in éen groot even vol lachend gejoel, rende Moerkerk naar bij Meyer, maar Meyer,
de blikken op, willend-in-tegen de sterke lucht, het voorhoofd gefronst, deed drie
wijde galopstappen als een jong paard, den kop in den nek, Moerkerk, de mond en
de oogen open naar boven, bonsplofte zijn lijf tegen Meyers lijf, Meyer met een
schouder-duw bonkte Moerkerk weg, en ont-ving den bal kledderend hard in zijn
samengepolste opene handing voor de borst, de bal en het binnen-handenvel trilden
als gloeyend, maar te gelijk, in een hoogzwenk van den rechter arm, de bal in de
hand geklemd, deed hij in een breeden zwaai den mikworp, en de bal kaatste neêr
op de blaas-strakke billen van den hollenden Goeddag, sprong te-rug effe de hoogte
in en smeet zich rollend over den grond, donker rond, ver weg tusschen de
boomen-stammen. Goeddag was gevangen en moest aan den langen slinger van de
gevangenen staan, die, van achter de getrokken zandstreep, arm aan arm gestrekt,
de handen kleverig in de handen van den ander, wachtten tot zij verlost werden, zoo
dicht mogelijk zich naar de over-zij heen rekkend. Zij speelden en deden hevig, die
grooten. Als de groote kompanjie begon, dan stonden de kleintjes te kijken, en achter
het venster van nummero dertien, de professers-koffiekamer, stonden twee
jong-blonde professers, hoog in den gevel.

Willem liep met Baster over het ovale pad, en als
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ze het spel langs kwamen keken ze allebei met zwijgende koppen. Maar de drukte
van de rennende en bonkende lijven der grooten met hun roepen en lachen en
schreeuwen uit oog- en gebit-blinkende hoofden, hinderde Willem. Het inwendige
leven was in hem begonnen, al zijn andere plezieren inslorpend. Baster had alleen
de braafheid en vlijt, maar Willem had stil voor zich er bij de Heilige Maria en het
Heilige Hart van Jezus, aan wie hij zijn werken en studeeren wijdde en die hem
daarom hielpen met hun genade.

Arthuur Meerel en de Poganoffs noemden Baster en Willem al ‘de vriendjes’, om
dat zij zich zoo afzonderden. Want meestal liepen zij nu met hun tweën alleen. Soms
kwamen ze de andere drie tegen, die hun dan lachplaag-woorden toe spraken en na
riepen. Willem had een behoefte, die Baster bevredigde, want hij voelde zich vol
van vrede, het was een oude leegte die gevuld werd; eerst voelde hij dat heelemaal,
voelde zich geheel rustig gelukkig. Maar als hij Baster aanraakte, zijn lijf tegen
Basters lijf duwend als ze soms onoplettend liepen, heelemaal weg in hun sprekende
ge dachten, of als hij achter Baster liep, hem inhaalde, hem bij zijn schouder nam
om te zeggen dat hij daar was en of Baster ook meêging, dan merkte hij in-eens,
zonder er over te denken, dat Baster dát niet was, dat het niet zoo heerlijk was om
met Baster te zijn als hij voelde dat er iets heerlijks zijn moest. En als Baster dan
sprak en hij zag zijn besproet gezicht, zoo dicht bij het zijne, dan merkte hij, dat er
iets ontbrak, onmeêdogend en onherroepelijk. Maar 't was telkens dadelijk over, want
Baster vertelde van zijn klas, hoe die en die zijn les niet had gekend en straf had
gekregen, hoe hij zijn les weêr uitstekend had gekend, en bij den professer op de
kamer had moeten komen, die hem daar erg geprezen had. Dan was Willem weêr
heelemaal in het leerplezier, en dacht aan Jezus en Maria. Dan was 't net of zóo zijn
verlangen voldaan werd. Maar
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toch eigelijk niet, eigelijk moest er iets anders, maar het was scherp en zuur en akelig
hel, dat andere, het moest uit den booze zijn. En met een krachtige werking van zijn
kleinen wil, wilde hij dat het in de klas en in de kerk zijn zoû en nergens anders, en
dan voelde hij ook dat 't zoo wás; het andere was weg, overwonnen. Eens, toen ze
in lang niets gezeid hadden, want er waren van die lange stilten in hun gesprekken,
waarin zij allebei stil het gesprokene genoten, en Willem aldoor naar verre
boomgebladerten had gekeken, die strak donker groen stonden maar dan in-eens in
een stortbad van zacht goud werden gehuld, vroeg Willem aan Baster of hij wel
uitgegaan was al ereis in de stad, zoo naar een koffiehuis of zoo, of hij wel eens
meisjes achter-na had geloopen. Baster keek hem aan, somber en zacht sprekend,
als ont-stemd, het gezicht af-wendend: nee, nooit, daar deed-i niet aan, daar moest
Willem maar liever niet over spreken.

In de zware zomermiddagen, dat de jongens in 't bosch gingen, behalve die in 't
salet moesten zitten, waren ze meestal met hun vijven samen, de algemeene
vriendschap weêr voor-goed in orde door het groote genot van zoo naar 't Bosch te
gaan. De groote verboden pret was daar het vangen van kikkers in de vijvers, die
met de zakmessen werden dood gesneden, gevild en uit mekaâr gehaald, en waar ze
dan de billetjes van roosterden op kleine vuurtjes tusschen recht-op gestelde steenen
met ijzerdraadjes of zoo er over heen gelegd. Eén had er zelfs een heel komfoortje
voor, met een klein pannetje, dat-i stilletjes in zijn koffer had meêgebracht en stiekem
bewaarde in zijn kast onder het vuile-goed, en dan op een boské-dag van zijn kast
in zijn pandzakken stopte, van zijn pandzakken in zijn lessenaar moffelde, en dan
met 't dinee weêr in de zakken, om het na 't dinee meê te nemen naar 't bosch; hij liet
dan zijn jas open hangen, hield zijn buik naar voren, dat de achter-jas ruimte had om
vlak
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te hangen en keek onverschillig in de ronde hoogte. Paul Poganoff speelde dol graâg
met die kikkertjes in 't bosch. Hij kroop op handen en knieën achter de heggen aan
de vijveroevers in het natte gras, vond de kikkers zitten tusschen het riet, of zag ze
springen, als kleine groene duiveltjes, op boven het effen water, weêr met een kleinen
plons in het water, dat dan rimpelkringde in steeds wijdere hoepelige kringen tot aan
den anderen oever. Snel greep hij ze na met een klein eigen-geknoopt touw-netje en
ving er, blijde, vele. Hij deed ze bij mekaâr in zijn zakdoek, bracht ze, verscholen in
een holte van zijn kleeding, naar boven in 'et bosch. De vier andere kwamen om hem
heen staan; achter een dikken verren boom, waar ze van onderen een nisje in gemaakt
hadden, hurkte Paul neêr, en sneed er, met behulp van Meerel, als een vischboer de
kikkers in stukjes, zijn vingers grauw en bloed-gevlekt, braadde de magere
graadachtige achterpootjes en billetjes en gaf die aan zijn kompanjie te eten; het
smaakte als gebakken bot zoo-wat op de tongen maar Arthuur, Gerard en Willem
wonden zich op om het erg lekker te vinden, een genieting in de oogen veinzend.
Baster woû niet meê eten. Paul, in aan-houdend kokkig gehurk, knutselig bezig met
de dikke vingers, strooide met zijn stem hopen aardigheden over zijn braden, erg
opgehitst van verboden vreugd, zijn breedenmond in een voort-durenden stiekem-lach
onder warm-fonkelende oogen, vertelde van in Italië, waar je inde lozjementen ook
kikkerbilletjes te eten kreeg, en als iets heel lekkers, en hier had je 'n 'et voor niks,
nee, 't was hier nog zoo'n slechte boel niet.

Later kwam de professer-surveiljant Paul tegen, en wees met zijn brevierbroek
naar Pauls knieën: Hoe hebt ge u daar zoo vuil gemaakt. Paul vond heerlijk, dat hij
zoo veinzen moest, net doen als een komediespeler in een rol in de komedie in
Leeuwarden. En hij vond 't niet alleen daarom heerlijk, maar dubbel
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heerlijk, dat hij zich zelf en de anderen met-een weêr zijn slimheid bewijzen kon, en
dat hij iets deed, dat maakte dat-i geen straf kreeg. Hij ging vlak-bij den professer
staan, liet zijn bezoedelde binnen-handen zien, lichtte zijn beenen op, de knie naar
voren: Ik ben vreeselijk gevallen, zei hij, boven van den heuvel af, ik dacht dat ik
iets gebroken had, en hij vertelde bizonderheden van de pijn die hij boelde, en ging,
de beenen stijf, verder, na dat de professer gezeid had, dat, als zijn knie blauw was,
hij maar wat moest betten; en alles met een smoel zoo leuk, dat de kompanjie hem
erg bewonderde.

In den langen speel-tijd van den feest-dag van het Heilig Sakrament, die als Zondag
gevierd moest worden, waren de jongens ook in het boské en er was geen salet, en
ieder-een mocht rooken. De boomen stonden dik in de ruige schorsen, in smalle
vakjes als van groen-bruine versteening met zwarterig-korsterige randen aan mekaâr
gehecht, en de jongens van week vleesch, met hun naakte koppen, liepen parmantig
te sigaren, klein en bewegend tusschen-in de hooge stilstanden. De paar professers
rookten ook. Door alle lijven was een gemak, het verbodene mócht nu, en over de
zwarte toogen, waar boven de professers-hoofden vriendschaplachendmet de groote
jongens groepten en praatten, was, in de rook, lief als verwasemende blikken van
blauwe oogen, soms als een wolk van blauwe glans in neêr gezworven zonlicht
verkleurend, een verteedering van het gezach. Achterhoven de hoofden van een
afwandelende rij bleven breede rookdampen hangen in het goudige groen in de
onbewegelijke lucht. Willem voelde iets heerlijkzachts in zijn lijf, als een samenheid
van plicht en plezier, het was aan alle kanten om hem heen in de zwaar gekleurde
warmte. Daar na voelde hij weêr het vijandelijke genot, het hoogere verlangen, spits
om hoog in zijn duister niet-weten. Hij hoorde het genoegelijk ge-
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keuvel van de als met langzaamwalsende leden wandelende rijen, de oogen en
stemmen kwamen aan in de zachte lanen, luider en feller, je hoorde de woorden, de
schouders gingen voor-bij hún schouders, en de achterhoofden gingen verder, de
stemmen hoorden plots veel zachter aan, niemant keek om en het stemmengeluid
van zelfde gesprekken flauwde weg in de ruimte. En Willem woû maar weten of die
heengaanden dan ook niets wilden van het vreemde ongewetene dat hij woû.

Maar den avond van den gevolgden dag knielde hij in de Maria-kapel, voor het
sinds Juni van bloemen ontdane altaar, en hij bad aan Maria om bijstand, hij dorst
niet te bidden ‘in zijn leed’, want hij had geen leed, dat-i wist, maar om bijstand in
't algemeen, want wat hij zoo tusschen beide in zich merkte, dat moest wel de
verdrukking zijn, waaronder alle menschen hier op aarde gebukt gaan, zoo als in de
preêk gezeid was. Hij verwekte weêr die als niet dadelijk maar kunstmatig in hem
ontstaande liefde voor Jezus enMaria, en hij huilde over de geheimzinnige goedheden
die Maria voor hem had. Het Maria-beeld stond te schemeren, met zijn blauwen
besterden mantel en gouden rand en wit onderkleed, enWillem ging zich verbeelden
dat de armen onder den mantel bewogen, dat de oogjes rolden en de fel geverfde
lippen bewogen, maar hij vond 't akelig om dat het beeld lang niet levensgroot was,
bad sneller zijn rozekrans-tientje af, en liep de kerk uit, de oogen half gesloten om
niet het dwergachtige beeld te zien, dat misschien achter zijn kuiten hem naliep.

Elken middag na het dinee was 't nu boogschieten, beurtelings voor elk peloton
van het groote schutterleger. Uit de eetzaal komende, gingen de jongens hun bogen
krijgen in dien uithoek van de gangen tusschen de trap en de kleine eetzaal. De bogen,
's ochtends van de slaapzaal meêgebracht, stonden daar tusschen
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de kapstokken recht-op. Zij namen ze, acht of tien, prettig beet bij het fluweelen
handvatsel midden in de lange gladdemeubel-glimmend bruine en glimmend donker
geele stokken, waar de koorden slap langs hingen van heel van-boven tot
heel-beneden, de snoeten koen van mannelijk soldaterig vermaak, de handen in
stevige grepen. En dan, de bogen, die vlak aan den grond kwamen en ver boven de
hoofden uitstaken, rechtop in de handen houdend en nooit horizontaal om in de
menigte de jongens voor je of achter je niet te stooten, dan ging 't er heen, naar de
schietbaan maar, hoor, duivels, daar moest maar weêr flink gemikt worden
van-middag, flink wat gaten in het buut geboord. Ieder, blonden en bruinen, had twee
of drie zwart-hoornen of beenen punten in zijn vest- of broekzak, de netten in een
papiertje, de keurigen in een leêren zakje; de pijlen hadden ze van 's ochtends af in
de lessenaars bewaard, heel in de schuinte op de boeken, want anders gingen ze d'r
niet in. En op de koer, met langzamen beenentred naar de baan gaand, de
oogen-aandacht afgefronst op de handen, de boog, schuin op, onder de linker oksels,
schroefden ze de punten aan de pijlen, in kirrend schroeven tusschen de kleine
aanzettende duwwendingen van den rechter duim- en wijsvingertop. Achter in den
schietbaan, aan den moestuin-kant, samen gehouden door de streep in het zand, waar
je achter moest blijven, stonden ze fiksch, met het versterkend bewust-zijn van een
mannen-groep te zijn, klaar voor een ferme oefening, waarbij gevaar te pas kwam.
De eerste begon, zich opstellend hoog achter bij den zandstreep, den romp neêr op
het wijd-beensche, het linker been aan de knieschrenieren voor-uit gebogen, in een
stap-stand, het rechter been heel-uit gestrekt naar achteren, de boog door de hand
omklemd aan den voor-heen-gestrekten arm, de boogstok tot een lenigen bocht strak
naar achteren krom getrokken door het driehoekig verstijfde
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koord bij het hoofd-oor gehouden achter de lichtelijk inbuigende wijsvinger- en
midden-vinger-toppen, waartusschen de pijl lag met het achter-eind door een rafelgat
van het koord gestoken, van voren op de handvatsel-riggel rustend. Het linker oog
deed zich dicht, het rechter kromp samen om demik-blikken langs den pijl heen naar
het papieren buut, met zijn zwarte mop in 't midden en zwarte altijd wijdere lijnkringen
er om heen, tegen den donker-geelen dikken riet-wand van de achterbaan-schutting
genageld. De planksmalle poorten stonden groot, kleiner, kleiner, in zwart-blauwe
ompoorting voor den jongen, met het geele riet om het wit en zwarte buut als iets
heiligvèrs aan 't eind van hun kokering. Maar hij zag de poorten niet, die samen
kwamen tot een wemel-ompijping van zijn blik; hij zag alleen het buut in de
verlangende verte. En in zijn hoofd was de wil. Hij wilde de roos raken, de
rond-lacherige zwarte mop; maar hij tuurde te lang, zenuwachtig, vóor de
zwijg-kijkende wachtende anderen. Het buut schemerwemelde in zijn zich
bevlekkenden blik, hij zag de roos alleen, als zich uitzettend en weêr inkrimpend,
met lichtglansjes, die het zwart ver-koelden. Toen zag hij niets meer en schoot in
een bewustelozen wil. Het was gebeurd, de stok stond stijf en recht in zijn hand, het
koord hing slap er tegen, zijn lijf niet wetend stond hij nog het linker been strak
uitgekromd, het rechter naar achteren gestrekt, de lippen van mekaâr af, en zag zijn
pijl steken in het papier onder den wijdsten kring, de stijve veêrtjes gedwee en
onbewegelijk als naar hemwijzend om hem uit te sliepen. Toen hief hij zich langzaam,
zijn lichaam sloot zich samen tot een keuvel-stand, het aangezicht somber,
zucht-zeggend tegen de anderen van: ik heb te laag ângeleid. Hij week naar achteren,
rustend tegen de schutting. De tweede, een blonde, ging op zijn schietplaats staan,
gewoon recht op, de beenen aan-een, hij mikte, schoot snel, men hoorde weêr
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den morrenden por van den pijl in het riet, die bij den derden kring, dichter bij de
roos, was ingepeut. De derde, een blonde, het haar hoog, mikte lang, liet toen in-eens
af, in eenmoedeloosheid het hoofd voorover naar den grond heen en weêr schuddend,
hij deed een gebaar met de rechter hand voor zijn gezicht als om een spinneweb weg
te doen, die er niet was, en zei, zich naar de anderen wendend om te vragen of zij
zich dat niet best konden begrijpen,: ik kan 't niet te pakke krijge, zie-je je voelt of
je 'n 'em rake zal of niet, dat voel-je op 't moment, dat je schiete zal, en als je 't niet
voelt, dan mis-je ook. Toen mikte hij weêr, schoot en schokte bijna tegelijk zijn
schouders in de hoogte, zijn pijl was in het riet ver onder het buut, hij wist wel, dat
't gebeuren zoû. Toen ze allen afgeschoten hadden, ging er een de pijlen uitrukken
en de plaatsen noteeren, waar ze gezeten hadden, voor zich zelf, om de bekwaamheid
der schutters na te gaan, want 't was nog geen konkoers. En waren eigelijk twee
schietbanen, pal naast mekaâr, de achterste, donkerder door de hooge steenen
koermuur, voor de kleintjes. Daar was 't me 'n 'n spektakel en lawaai, waar de grooten
in een rustpoos spottend naar keken. Vier, vijf pijlen op éen middag pankten in de
poort schotten zonder ook maar een beetje de richting van het buut te hebben, punten
barstten, veêren verrafelden. En den heelen middag en avond, in de heimelijke
achter-de-hand-praatjes in de studiezaal en in de klas, ging van hoofd tot hoofd het
gerucht: Heî-je 't al gehoord? De kleine Sammers heeft weêr 'n pijl gebroken, de punt
heelemaal stuk, niks meer waard...; en in de eetzaal, aan het soepee, riep het zich
van tafel tot tafel in de korridors lachte het zich van rij tot rij: De kleine Sammers
heeft 'n pijl gebroken.

Willem had ook een boog magge koope, hij had 't gemagd van zijn vader en
moeder, die er een brief over hadden geschreven. Maar in de schietbaan bij de
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kleintjes had hij gestaan in sarrend gelach, bij scheuten uitgegierd na elk schot. Hij
was een suffert, wel mogelijk, dacht hij, maar dit was zeker, hij had geen kits in die
moeilijke spellen of hoe je 'n 't dan noemenwil. Hij was onder de leuningen gekropen,
achter de grooterén heengeslopen, waarvan er een juist achter-uittrad, met zijn billen
tegen Willem aan, en die groote gaf hem toen nog een schop tegen zijn dij toe. Toen
hij zijn boog had weggebracht en weêr midden op de koer stond, Baster zockend,
zag hij juist den grooten Goeddag naar binnen gaan en, los wordend van zijn
kompanjie, den heelen kleinen blonden Alting achter Goeddag aan.Maar daar kwam
Baster bij hem, van een plek vlak-bij waar hij hem toch niet had gezien, zoo als
dikwijls als verscheye jonges bij mekaâr staan. Baster zei eerst niets, maar keek
geërgerd-schuin Goeddag en Alting na in de deur-opening.

- Waarom kijk-je zoo?, vroeg Willem.
- Wel, weet je 'n niet, die twee hebbe amitié particulière.
- Maar wat doen ze dan toch eigelijk same?, vroeg Willem, in een warmte in zijn

hoofd stijgend, om dat hij den vorigen winter over die zaak al zoo dikwijls had hooren
spreken en 't een brandend-gelukkige nieuwsgierigheid in hem was.

- Weet ik 'et, ze likke mekaâr, geloof ik, allemaal zwijnerij.
- Ga je niet zegge, als je 'n 'et weet?, vroeg Willem.
- Nee, ik dank je, ik heb t'r niet meê noodig. Ik ben geen flatteur en ook geen

klikspaan.
Toen gingen ze samen loopen en ernstig over andere dingen spreken. Maar die

amitié particulière kittelde Willems denken den heelen dag. In de studie-zaal zat
Altink een paar banken vóor hem. Willem bekeek al-door Altings achterhoofd en
wilde, dat hij om zoû kijken, want hij herinnerde zich plots Altings gezicht niet meer,
dat hij zich anders altijd precies herinnerd
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zoû hebben. Alting keek om, Willem schrok er van en keek voór zich, want hij dacht
dat Alting hem gemerkt had. Maar 't was niet zoo. Alting keek, langdurig, naar
achter-in de studiezaal. En Willem kon Alting op zijn gemak bekijken. Alting was
mooi, met veel haar, even zacht gebogen krullend en glansend als donker goud, zijn
vel was licht bruin, zijn oogen staal-blauw, zijn lippen warm rood in het donzige vel;
maar er was anders niets geheimzinnigs aan Alting te zien. Willem dacht er aan, dat
hij-zelf zoo leelijk was. Hij was leelijk, alleen zijn moeder zei van nee, maar dat
meende ze niet. Hij deed zijn oogen even dicht boven zijn kajee om het nare van die
leelijkheid te doorstaan. Ze hadden 'et al tijd gezeid tegen hem: leelijkerd, je bent
leelijk, bleek-scheet was zijn bijnaam op de stadsschool geweest, en hier hadde ze
hem al 'n kubus genoemd, om dat zijn hoofd en alles aan hem zoo raar vierkant was.
Een meisje in Amsterdam, die hij niet kende, had hem eens toe geroepen, zich af
keerend naar haar vriendinnen en bengelend met haar schooltasch: god, kijk 'es wat
'n leelijke jonge. En hier ook voelde hij zich van een leelijk bizonder uiterlijk tusschen
al de jongens. En daarom ging hij nu maar ook weêr goed door met zijn werk, want
wat je in je had, de studie, het werk, dát was toch het voornaamste en een jongen
hoefde niet mooi te zijn, dat was goed voor meisjes zoo als zijn moeder al tijd zei.
Hij ging door met zijn thema-vertaling: Hannibal verzamelde de troepen; maar met
een snellen hoofd-zwenk, zonder zich te raadplegen, keek hij fel om naar achter in
de zaal, en zag, dat 't Goeddag was, waar Alting naar had gekeken, Goeddag die
daar?at te schrijven en Willem een vreemde bekende leek, een bizondere, naast zijn
gewone buren. Juist kwam de professor in zijn onhoorbare wandeling over het
midden-pad aan en beduidde met een wenk van zijn bid-boek aan Willem om vóor
zich te kijken.
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Willem had nu plezier in de boeken en het leeren. Hij was te lui geweest en had maar
heel middelmatig gewerkt het heele jaar, daarom was 'et te laat voor hem, die bij het
Paasch-konkoers nommero tien was geweest, om nog op een goed nummer voor-aan
bij het groot konkoers vóor de examens te hopen. De groote zaak was maar, dat hij
door zijn examen kwam. En hij deed vlijtig, hitste zich op tot aandacht-koortsen die
een heele avond-studie-lang duurden en hem aan het soepee nog afgetrokken deden
zijn, zijn blikken wiebelend over de tafel, tegen de jongens aan, die hem als met
glazige floersen bedekt schenen. In de klas hadden de professers de verandering in
hem gemerkt; tusschenbeye, als zijn hoofd diep neêrgebogen had gehangen over zijn
kajee, ter wijl een andere jongen luid de themavertaling voor-las, en hij het dan hief
den professer aanziende, merkte hij dat de professor hem bekeek, tot ver achter in
zijn oogen, als om, zoo turend, een merkwaardig verschijnsel te ontdekken. Gingen
hun blikken dan in mekaâr, dan bleef de professer nog heel even kijken zwijgend,
als om te zien wat voor oogen Willem had, en als waren zijn gedachten van de les
af, met iets anders bezig. Professer Vonk vooral had dat dikwijls. Daarna rochelde
de professer zachtjes in een blaas-zwelling van zijn wangen, keek links en rechts
naar de jongens met een hoofd, dat zich bewust werd en om te zien of het lang zoo
in gedachten was geweest en of ze 't niet gemerkt hadden. En de les ging door, met
de éen-stemmige spreekgeluiden in het tikkend en hoestend en lijf-verzittend schuiven.

Toen professerMastert eens in een ochtend-les juist nadrukkelijk stilte had bevolen
aan zes jongens, die te gelijk fluisterden, had Willem zonder er bij te denken weêr
gesproken even, met den grooten Telle naast hem. De professer had geroepen, luid
in ingehouden woede: Tiessen en Telle, gij volgt mij na de les.
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Na de les hadden ze meê gemoeten, de hoofden lusteloos neer, als klagerige honden,
achter den professertoog aan. En het ergste voor Willem was, dat de groote Telle nu
ook nog boos tegen hemwerd, reutelend-fluisterend, dat 't Willems schuld was, want
dat hij met spreken begonnen was en dat-i 'em daar een leelijke kool had gestoofd.
Daar over hadden ze gefluisterd tot aan de trap, maar op de trap waren ze allebei
doods-benauwd geworden, dat de professer hen slaan zoû. Want er werd wel niet
geslagen, stond in het prospektus of in het reglement, maar er stond zoo veel in het
prospektus en je kon niet weten, nee, zeker niet, was 't niet bekend, dat professer
Jager, dat zoo'n klein min mannetje was, een grooten jongen eens met een stok op
zijn kamer had afgeranseld. Nou, dat was nog maar Jager, maar verbeel-je, dat die
dikke zwareMastert 'es begon, lieve hemel, dan zouwe de lappen er bij vliegen. Toen
ze hier aan waren, had juist de professer zijn kamer-deur geopend, een geelbruine
deur, nieuw, want 't was in het nieuwe gebouw. Met een allerakeligste angst gingen
ze binnen, in afschuwelijke gedweeheid. De professer was afgekalmd, liet hen
eenvoudig op hun knieën-zitten op de houten vloer, verder niks, zelf ging hij op een
stoel bij het venster een langen witten pijp zitten rooken, een boek in zijn hand vóor
zijn maag. Om half elf mochten ze heengaan. Ze hadden alleen den speeltijd gemist,
dat was alles.

Sedert was er een heelen tijd een groote koelheid inWillems verkeer met professor
Mastert gebleven. Maar nu Willem zoo ijverig was geworden, had de professer hem
eens in de korridors ontmoet en hem geroepen, welwillend. ToenWillem onder-voor
hem stond, leî de professor zijn dikke roode hand op Willems schouders en zeî:
Tiessen, ge zijt op een goeden weg in den laatsten tijd, ga zoo door, dan kunt ge goed
door uw examen komen. Op nummero dertien, de
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koffiekamer, vertelden de professers mekaâr alles, dat kon je best merken. Want
vreemde professers, wier naam Willem niet eens wist, keken hem ook al zoo erg
vriendelijk aan, met een geöog van vaderlijke te-vreden-heid. EnWillem liep al-door
als in een web van lichtende toegenegen blikken, zich spannend door de korridors,
door de studie- en klaszalen, en van de direkteurskamer naar de professers-kamers.
De witte muren hadden een vervriendelijking en Willem voelde zich in een zoet
te-huis. Maar er was ook iets naars bij, tusschenbeide kwam het in hem op als een
verwijt van zijn verleden, van zijn vroegere prettigguitige ondeugendheid van in de
stad. Als hij de groote wereldsche hollanders zag en de andere geëerbiedigde
ondeugden, die jongens met een grooten roem van lichtzinnigheid en durven, dan
voelde hij een vervreemding van hen, hij leefde nu in een ander leven, hij was een
zoete jongen, hij mocht nu van hen niet meer houden, en als hij daar erg aan dacht,
dan kwam er als een wilde bruising in hem op, een dartele woeste kracht, die hij niet
kende, maar daar hij bang voor was. Maar die moest weg, weg, weggedrukt met
hevig geweld. Want ja, hij wilde braaf zijn. Zijn moeder had vroeger eens om hem
gehuild, nóg zag hij haar roode oog, toen-i in Overveen zoo erg stout was geweest
en zij hem tegen haar eigen goedigheid in had moeten slaan met de liniaal. Was 't
niet om dat-i zoo vreeselijk ondeugend was en er thuis geen huis-met-hem-te-houden
was, dat zij hem zoo vroeg weg hadden gedaan, op de kostschool? Ja zeker, dáarom
alleen was 't geweest. En nu hij hier goed en wel gewend was, en doen kon zoo als
hij zelf woû, want hij had een vrije-wil, dat stond in de catechis en dat wás zoo, nu
zoû hij zijn vrije-wil gebruiken om braaf te zijn en braaf te blijven. Voelde hij zich
dan alleen in zijn eigen inwendige en vreemd van de jongens, die uitscheën met
trijteren zoetjes-aan en die hem met een onverschillige achting
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begonnen te bejegenen, nu, dat was goed, hij had toch Baster, en verder had hij Jezus
en Maria in hem, die alleen en alles vergoedden.

De deklamatie-les van de vierde, vijfde en zesde latijnsche en van de vijfde en
zesde hollandsche samen 's Zondags-middags in de groote studiezaal was iets
plezierigs op een bizondere manier, juist om dat 't half klas-achtig en half
speeltijd-achtig was. Professer Wemming van de vijfde latijnsche, bijgenaamd het
serpent, was een valsche man, als hij driftig werd, maar anders gemeenzaam en
prettig. Hij droeg schuin krulhaar in een pyramide-kuifje boven op zijn hoofd, in een
langen wrong tegen zijn achter-hoofd hoog op uit den nek. Hij stond achter in de
zaal, de armen neêr. naar de handen samen voor zijn zwarte ingevallen toogbuik,
een noticieboekje er tusschen, om de tien minuten een langzamen armzwaai doend
om zijn potloodje in zijn mond te steken om op het achtereind te kauwen of om het
er weêr uit te nemen, de vezels wegspuwend. Hij had iets leekerigs en vele jongens
waren zijn vrienden. Elken Zondag moesten vijf of zes jongens deklameeren, die de
professer aan 't eind van elke les aflas, met zijn vlugge, scherpe stem uit het smalle
guit-hoofd. Willem had dien Zondag zijn beurt, een fabel van Lafontaine, waar van
een geit in kwam. Hij was 't gaan repeteeren bij professer Wemming op zijn kamer,
met zijn venster in het karree. De professer was te vrede geweest, het was al de derde
keer datWillem deklameerde.Met warme hoofden en koude handen zaten de jongens,
die móesten, in een bank, vooraan, bij den katheder. Een voor een klommen ze d'r
in, stondenmet de kleine bovenlijfjes boven den hoogen rand, vattenmet de zwetende
handen den rand beet, maakten de begin-buiging, schuchter met verschietende
oogblikken, zeiden den titel van hun stukje, begonnen met beverige stemmen,
wachtten dan even, zich bedenkend, stotterden, keken naar de
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zoldering, of rammelden het vers af, schijn-bedaard, met de er bijboorende
armgebaren, stijf als poppenkast poppen. Na een jongetje met een bruin boerengezicht
en een ruime wrat op het linker bovenlip-vlakj e, die was blijven steken in zijn vers
en eindelijk door een woedende wenk van Wemming het trapje was afgestrompeld,
zonder geëindigd te hebben, den katheder droevig-leeg boven-achter zich latend,
moest Willem d'r ân. Hij voelde zijn beenen wel tintelen van beroerdigheid toen hij
achter de ruggen van zijn buren heen stapte, maar 't moest nu toch eenmaal en in het
starend zaalgezwijg klom hij met hortende stappen het trapjen op. Daar was de zaal
voor-onder hem en allemaal, die keken, op hem toe alle blikken van onder de blonde
en bruine gehaarten uit de licht blauwe en donker bruine oogen, een vlakte van
wiegelende en wendende hoofden in het aandachtig ademen. Daar zag hij Chambéry
zitten, links, tusschen al de lijven, die hem uitlachte, zijn hand voor zijn mond. En
voor zijn voeten, aan den hoek van den eersten bank, zat Thomassen uit Bolsward,
die onzedelijke boeken in zijn lessenaar had, dat de professers niet wisten, en die
trok gekke gezichten tegen hem om hem in de war te maken. Willem maakte de
buiging, al te diep scheen 'et, want er werd smoezend hard gelachen en Wemming
riep: stilte! Toen keek Willem, zich bevelend van net te doen of de jongens er niet
waren en of Wemming er alleen was, over alle hoofden heen, Wemming maar aan,
den titel zeggend, en zijn stem als die van een ander vreemd een eindje vóor hem uit
hoorend spreken. Wemming hield het hoofd stokrecht omhoog in een te-rug-wrong
van den nek als om Willem vóor te doen hoe recht-op hij moest staan. Willem zei
zonder haperen zijn fabel op, met zijn bevende handen welkom-gebaren makend
naar rechts en naar links allemaal 't zelfde, tot hij aan 't mooye gebaar kwam, dat bij
den regel hoorde, die van den
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sik van den bok sprak. Willem deed zoo als Wemming hem gezegd had, pakte zijn
kin in zijn linker hand en streek er de hand dan langzaam van-af. Toen hoorde hij
in-eens lawaai en hield van zelf even op. Een klein even bestond hij niet en voelde
als niets, toen was hij weêr in zich en wist, dat ze lachten in de zaal, in een wijden
opdruischenden rond-lach. Hij was gelukkig. Zij lachten hem niet uit, maar ze lachten
óm hem, om dat hij aardig had gedaan. Zij lachten om den kleine, den leelijke, den
bleeke, den gesarde. Hij beminde zich in die overwinning en ging rustig voort met
lossere keel. Geklapt in de handen werd er niet, toen hij gedaan had, maar geklápt
werd er ook alleen als de beste groote jongens een groot ernstig vers deklameerden,
van Jeanne d'Arc of zoo.

Sinds dien Zondag was 't een feit, een begin van roemopspraak in zijn leven. De
jongens spraken er over, dat hij zoo aardig deklameeren kon. Groote jongens, die
hem voor-bij kwamen, die anders nooit over hem dachten, keken hem aan met een
blik, die zich plotseling van dien kleinen jongen iets herinnerde: jij kan zoo mooi
deklameeren, hè? zeën ze dan. En sinds dien deklamatie-middag voelde Willem het
bij vlagen als hij alleen was: die aardig-vindende lach, van al die kijkende jongens,
dat soort plezier voor hem, dat was een voldoening van de ongeweten behoeften, die
hij met zoo'n beangstigende kracht in zijn wezen merkte opleven.

XV.

Vrijdags had Willem met zijn klas pot-verteering gehad, van de boete-stuivers, die
de jongens betaalden als ze te laat in de klas kwamen, als ze spráken onder de les,
als ze een boek of een kajee vergeten hadden. De professer had, nu midden in de
lekkere Juli, kersen laten koopen en koek. Toen de middag-rekreatie ge-
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daan was en al de jongens naar binnen gingen, moesten zullie op de koer blijven
wachten, bij de boschpoort. Dát was al erg zenuwachtig plezierig. Ieder-een scheidde
zich af van zijn kompanjie en ging te-rúg in plaats van naar binnen. Hun kompanjiën
wisten er natuurlijk alles ván, maar andere jongens, die nog van demattessen kwamen
of zoo, keken verwonderd, vroegen: wat doen júllie daar,... zeg! En van de deinend
verschuivende jongenshoop, die over de stoep en het terras langzaam naar binnen
bewoog, keken hoofden om, met plots een blank gezicht in de donkere massa. En
zij, stonden met hun handen in hun broekzakken te schurken van kits, dat zij zoo
goed áf waren van-mid-dag, en zeiden nog weinig, in wacht, maar lachten lekkertjes
zonder geluid. Eindelijk, toen al de anderen met hun jaloerschheid en al goed en wel
in de studiezalen gesloten waren, kwam professer Mastert d'r ân, eerst loopend met
die soort half-lacherige stijfheid en met dat snelle op- en neêrgewip der oogleden
vanmenschen die uit de verte naar anderen hen wachtende toe komen en zich bekeken
voelen, maar daarna de jongens beschijnendmet glimmende lachjes, de eerste lachjes
sinds zij hem kenden in zijn steeds trillend gezicht. In het bosch was 't allerplezierigst,
ze liepen eerst wat op en af maar gingen toen zitten, groepend tegen een helling aan,
de groote wijnmand boorende-vol met donker-roode, zwarte en gele kersen, en een
lagere mand vol koek, plat en stijf, er naast. Juist om dat ze niet van de zelfde
kompanjie waren, hadden ze mekaâr veel te vertellen, pretttig zwervend in het bosch
voor hen alleen. Willem herhaalde aan Walter en Tiemen al de aardigheden en
verhalen over Amsterdam, die in zijn kompanjie al bekend waren. Maar het
kersen-eten was toch de hoofdzaak. De professer begon met iets voor te lezen uit
een leesboek, van een jonkvrouw en haar vader, een ridder, dat een bokkerijer was,
een legende van het land hier, maar dat was ver-
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velend en ze fluisterden al over knikkers en sigarenpijpjes met mekaâr toen hij nog
bezig was. Daarna zwelgden ze zich zat aan de kersen, ieder tastte zijn porcie bij
handen-vol uit de mand en deed 't op zijn zakdoek, die purperder rood werd dan bij
een neusbloeding, op zijn schoot. Ieder kon zoo-veel krijgen as-i woú en ze wouwen
allemaal meer dan eigenlijk goed was, behalve Pauli, die dat slecht vond. Maar och,
kersen is een onschuldig eten, en je kan d'r leelijk raak van vreten vóor dat 't je kwaad
doet. Neeting had aardige verzinsels met de kersen, die zijn zuster hem had geleerd:
een gezicht snijden in een kers: de neus, de mond, twee gaatjes voor de oogen.
Ieder-een keek hoe of-i dat deed, met zijn kleine natte warme rooyerige vingers en
veilige nagels. Op de kersen pompten ze de koek naar binnen, lekker kleverig kauwend
met stukjes, die niet los wouwen laten tusschen de tanden. Er waren ook zes karaffen
met oud bier, dat de boel naar binnen spoelde. Een paar aten er met open monden.
en de trijteraars spraken er van, vinnig. Daar kwam een kleine ruzie door, van een
die heel boos werd in zijn kauwenden kop. Maar toen alles óp was staken ze de
sigaren weêr heerlijk aan, en rookten in houdingen van volwassenen, thuis van de
broêrs afgekeken.

's Zaterdags en 's Zondags vooral was 't zoo snik heet, dat velen zeiden in den
zelfden tijd op de koer en in de gebouwen: we krijgen bepaald onweêr.Willem vielde
zich erg lam. Hij had pijn in zijn buik gehad van de te vele kersen en daarna een
beetje diaree. Den nacht van Zaterdag op Zondag had hij liggen te puffen in zijn bed,
hopeloos zijn dek wegschoppend en met zuchtende en verwenschende
lichaamswendingen slapeloos in den heet-grijzen nacht. En nu, in de catechis hier
met z'n honderd-twintigen in de zaal tegen de groote studiezaal aan, mochten ze de
catechisboeken niet open doen, om dat ze de les moesten óp-zeggen, en in de looden
stilte, de hoofden in donkeren
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afschijn, keken ze schuin op, de oogen traan-klaar in het regenkleurig vensterlicht,
naar de zwart-blauwe lucht, die laag hing voben de koer, éen groot gewolkte met
pluisende franje tegen de lichtkleurige horizontlucht. Maar het gewolkte schoof voort,
de horizontlichting versmallend, toen bedekkend, en grauwblauwe beervormige
wolken-pakken grijnsden van donderdons in het boven. Op de koer daalden snel
weinige dikke regendruppen, toen meer en meer in lijnslagen voor-over de boomen,
toen tikten er tegen de ruiten, zich afweenend in lange slierten, weêr aandikkend op
de schuine verweêrde stop-verf-riggels, toen zette een wind aan, de boomgeblaarten
verwilderend, den neêrregen verbrekend in schuin-buyen, gedruppelten
plonssprenkelend tegen de ruiten vóor een klagend grommen in alle verten. Bliksem
lichtte op de koer, aan en af in éen hevig geel-wit licht door de ruiten, te gelijk was
de bliksem weêr weg met de snelheid van een oogenblik en hoog in den looden dag
stond de professer, met wit-blank voorhoofd en bleekgrijze wangen boven het zwarte
lijf, stom en roerloos in de kale zaal onder los-schokkenden donder grommelbonkend
buiten en binnen boven de zoldering als het beuk-knetter-steunend verstommelen en
bonzend geval van zware kasten over holle vloeren.

Vele jongens maakten het teeken des kruises, op de achterste banken lachten de
grooten, volwassene onverschilligheid uitstallend op de gezichten en pratend over
iets, dat met het weêr niet te maken had.

De professer sprak voort, kalm, in grooter ingetogenheid. Maar de regen was
bedaard en het onweêr donderde heviger, vlak boven de gebouwen, en de ruiten
rilden in rinkinking. Telkens schitterde de bliksem den grijzen dag in hel geel
ontstekend en dan bolderde de donder rond over de heftige stilte. De professer zweeg,
ging even kijken aan het venster, en in-eens alle jongens-hoofden gewend naar de
vensters. Het
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water regende nu af, aanhoudend, als bewegingloos, het bliksemde voort-durend, als
een telkensweêr opvlammende kaars waar-tegen geblazenwordt, met een schitterende
helheid, blauw, rood, goud, van laayend licht. De donderde botste, rammelde naar
den verre. Toen waren er grootere poozen tusschen het bliksemen, en de professer,
die niets over het weêr gezegd had, de jongens achter hem sis-fluisterend en beginnend
te stoeyen, kwam naar zijn standplaats, sprak voort met luidere en als moediger stem.
Maar de deuren van de andere catechis-les sloegen klapperend open en achter de
muur werden de jongens gehoord, in massa sis-hol-stampend en gil-schreeuwend in
den gang, het was tijd, de professer keek op zijn horlozje neêr, 't was waar, de les
was uit, ze hadden de bel niet gehoord.

Er was nog ander-half uur rekreatie tot aan het goetee. Toen Willem al een tijdje
met de andere vier geloopen had op de koer, Arthuur Meerel zenuwachtig spraak
zaam door het onweêr, Gerard Poganoff er bleek en stil van, Baster vertellend van
vreeselijke ongelukken door het inslaan van den bliksem gekomme, daar-i van
gehoord had, Paul grapjes makend, vertellend van een vrouw, bij wie de bliksem
onder d'r rokken was geslagen, waar-bij niemant begreep waarom Paul daar zoo
geheimzinnig over lachte in zijn eigen, toen zagen ze'n een groepje staan kijken, de
zwijgende koppen schuin op, turend in de lucht, boven de dakschuinte heen.

- Ja, ja, zeiën ze uit de knikkende hoofden, zeker, 't is zeker, d'r komt rook uit de
toren, kijk maar, daar hei-je'n 'et weêr.

Hun kompanjie bleef ook staan en toevallig kwamen juist Kop-en-Kont, Bloemen
en Verhgage, die sinds Saalwijn weg was alleen met z'n drieën liepen enWillem niet
meer gesproken had, er bij. Over het dak heen zagen ze de kerktorentop, zwart-grijs
onder de blauwe lucht, waaruit hij zoete scheutjes de donzig-
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grijze rook wiemelde, dunnetjes er uit komende, dan tot een dik wolkje
samenpakkende, of zwarter en dunner en als een waas van spinneweb even strak
onder-tegen het lucht-blauw gespannen, dan langzaam wegwasemend.

Dadelijk was er een standje van dertig, veertig jongens samen. Aan de randen van
het standje stonden kleintjes, zich stom opwindend zonder nog te zien waar 't eigelijk
om te doen was, de hoofden nekdraayend vragend op, de blikken langs de vesten en
kinnen der grooten.

Een dichte kliek kwam aanzetten van denmattessenkant, hollend tot bij het standje:
wâ bliksem, riep er een, jawel, hoor, de groote toren staat in brand, de bliksem is er
in geslagen.

- Wâ blief je? riep er een, die van de schietbaan kwam aanhollen, welke toren?...
o, de ronde koepeltoren, ja, ik zie 'et.

- Nee, nee, nee, stommeling, riep Goeddag zenuwachtig, zie-je 'n 'et tan niet? Geen
van de drie kleine torens, de groote kerktoren, dáar, kijk tan uit je oogen.

Allen stonden ernstig en stom, daarna maakten er rustig verstandige gissingen en
van alle kanten holden de jongens aan, tot een grooten klomp, behoevend samen te
zijn in de kittelende paniek-drift, als of ze op een andere plek van de koer 't niet zoo
goed zouden kunnen zien.

Daar kwam de groote Smit, stappend, bizonder in de achting, weêr heel oppássend
na zijn klap aan den prefekt:

- Wat staan jullie daar nou te leuteren, gauw, blusschen! wâ bliksem.
Er was juist geen professer op de koer, zoo as je dat bij zoo'n gelegenheid al tijd

zal zien. In een wijde beweging van groote en kleine lijven holde de koer leêg. De
deuren van het karree stonden open. Rustig liepen er jongens in 't rond en zaten er
op de bankjes, die verrast door de vensters keken.
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- De toren staat in brand, de groote toren, schreeuwde de hollende hoop hun tegen.
Dadelijk, tusschen de onbewegelijke sparren en laag bloeyende bloemen van het
karree, keerden de hoofden met opgestrekte wenkbrauwen zich af van de hollers en
op nek-draayend naar de hooge schuinte heen. Lijven kantelden van de banken, plots
recht staand op de beenen vóor de banken, leêg. De koerjongens renden door den
zuider gang naar de kerkdeur, de karree-jongens renden door de wester deur het
karree uit en, links om, naar de kerkdeur, schreeuwend op hevige gilkreten van
zwaarvermaak. Maar de direkteur was al gewaarschuwd, niemant wist door wien,
en, daardoor geheimzinnig als had hij den brand in zich gevoelt van-zelf, kwam hij
in de korridors, de portaaldeur onder zijn kamers uit gesneld. Hij drafte, vreemd zoo
als nooit, de voeten met de blinkende gespen in schuitigen bewegingbocht over de
als vloeyend wemelende vloersteenen, de toog als van natheid bij eiken vóorstap
zich klammend en rondend om de scheenbeen en, en in vlag-waay-krullingen
samensliertend ver achter de hielen, fel snel de zwarte stal voor den
witte-muren-vlakstand, en hoog het verbleekte hoofd, naakt zonder barret, met de
als zwarte blikvlammetjes ópflikkerende oogbollen in het verwijdde wit onder het
zwart en grijze haar. De hoop jongens stortte de trappetreden tegen op en een had
zijn hand om den deurkruk geklemd; de direkteur, zijn lijf bonk-wringend door de
toekuddende geschouderten, in zware aanslagen zijn handen klauwend over de
schouders der voorste jongens en ze te-rugsleurend van de traphoogte in heftige
afzwaaying, en zij kwakten tegen de andere jongens aan en trokken zich op aan de
jassen en allen zwegen in de strak om de hoofden gespannen paniek, maar door de
gangen woeyen de jongens aan, in rukkende donkere voortgroepingen tusschen de
grauwe-witheid-afstormende muren. Breed en blauw holden
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hooge knechten aan, smal en zwart hooge professera, klein en grijs de krioelende
jongens. Maar de direkteur, hoog boven allen en alleen op de leêge trap, waarvoor
de jongens drongen in hortend stommeistompen onder de stomme hoofden, riep luid
en heftig-duidelijk, dat elke jongen, die naar den toren ging, van-daag-nogweggejaagd
werd, en hij beval, dat zij zich zouden verspreiden. Daarna maakte hij de kerkdeur
open en ging met twee filozofen, die door de jongens heen gedrongen waren, binnen,
en professer Seesta bleef de deur bewaken. Daarna bolden de kompanjiën, weêr
vereenigd in te-rugvindingen na den eersten schrik, de gangen af en aan, over de
paden van het karree. In het ruime karree-midden, tusschen de ronde en drie-hoekige
netjes uitgelegde en samengeplante bloembedden tusschen de zoomende strooken
zacht blinkend groen gras hielden er, in een aarzelenden beenen-stilstand, vijf, acht,
tien, op, alle gezichten op naar den toren, de handen luifelend aan de voorhoofden,
de armen weêr neêr, de koppen op in de zon als ruikers met het gras der blonde en
bruine haren, de bloemen der oogen, lippen, wang-dikten. Dan traden ze weêr voort,
bedenkingen smoezend uit de monden, plots op goed-bedachte verklaringen komend,
die hel-luid uit-zeggend boven het zachte spreken. Andere kompanjiën schreden
maar voort, voort, in strekkenden beenenpas een zelfden gang heen en weêr de vier
gangen door, in onophoudelijken rondgang, zonder denken toegevend aan de
algemeene behoefte om veel en snel te loopen, de handen in de broekzakken, de
beenen in voort-durende beweging, de aangezichten somber neêr, pratend al-door
van den bliksemafleider, van de torenvensters, van hoe of 't gegaan zoû zijn, van den
bliksem in 't algemeen, van vroegere ongelukken, door den bliksem áangekomen;
bij de tante van éen was de bliksem door den schoorsteen ingeslagen had den spiegel
in scherven geslagen, was door de
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vensterruiten verdwenen; een ander had een zoo koelbloedige groot-moeder, dat, als
het onweêrde, zij voor het open venster er naar ging staan kijken, zoo had zij eens
den bliksem vlak voor zich neêr zien slaan in den tuin. Zóo spraken de jongens van
de vijfde en zesde hollandsche klas, van de vierde, vijfde en zesde latijnsche,
gemiddeld anderhalve meter hoog. Die van de eerste, tweede, derde en vierde
hollandsche en van de rhetorika, de poësis en de derde latijnsche spraken van den
bliksem als elektriciteit, zegden de gedachten over uit de natuurkundige boeken.
Allen zagen den bliksem in hun verbeelding zoo als ze hem nog nooit wezelijk gezien
hadden, als een heen en weêr schuinende geele streep. De geestigen maakten het
geval erger, plagend den angstigen ernst van hun kompanjiën door te zeggen hoe of
't wel gaan zoû als al de gebouwen eens afbrandden, hun verbeelding ophitsend tot
bespottelijke veronderstellingen die in klaterende schreeuwen werden uit-gelachen
om de hoofden der kompan jie: als de vlammen tot onder in de kerk waren, zouden
ze allemaal naar de kofferzolders moeten hollen, bukkend hals-over-kop hun boeltje
inpakken, gaan slapen in een van de dorpen of nog wegmet den trein naar een andere
plaats, en morgen naar huis. Dat zoû pas een lange vakancie zijn, en de jongens, die
voor straf in het salet zatte, waren ook goed af. Sommige werden dol, spotten zoo
vreeselijk als anders nooit met de heele bliksemsche kluit: het was weêrgaasch goed,
al de kraayen moesten maar verbranden, dan zouden ze over hen niet meer de baas
kunnen spelen, dan was 't voor goed uit; verbeel-je, de oude piet die te roosteren lag
in zijn lamer, dat zoû pas een lekker biefstukje geven. Maar de bedaagden riepen
geërgerd: hoû toch je bek, je maakt 't nou al te erg. Je lijkt wel gek.

De deuren stonden open, de vensters woeyen kirrend open, kletsend dicht. Overal
waren holen van
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heestergroening door de dikke muren. Door het portaal waar de groote eeretrap rustig
in stond, tusschen de opene deuren van de portierskamer en de bezoekzaal, waren
jongens naar het voorplein gehold, de vieze knechts hadden een roestige brandspuit
uit een baskoer-hok aangesleept tot achter de komediezaal, bij den hoogsten vijver
van het bosch. De jongens krioelden om en over de slangen, die door de kerkpoort
naar binnen waren gelegd, zij lachten en joelden in het erge plezier van meê te mogen
helpen. Zij schaarden zich zoo-wat in rijen, hielden de slangen op in de handen,
mannetje aan mannetje. Arthuur Meerel stond naast Willem, was gemeenzaam met
de anderen door de opwinding, had zijn nieuwelingheid vergeten:

- Kom, jongens, riep hij, allemaal helpen, toe, ferm, dan krijge we glaze wijn.
De twee filozofen kwamen de kerkpoort uit, stapten over de slangen heen, de een

droeg een zaag, de ander een stuk verkoolde balk in een emmer. Zij waren bedaard,
met gore handen, hun gezichten beblikten de bereddering van de jongenshoop, zij
lachten koel. De twee filozofen hadden den brand gebluscht. De jongens, plots
ontnuchterd, met ter neêr geslagen boven oogleden, lieten de slangen op den grond
vallen, drentelden wat om nog even op deze plaats te blijven, waar zij anders niet
mochten komen, voelden een groote verveling-leegte nu alle bizonderheid uit was,
praatten weinig, keken in de rondte. Al-gauw kwam de direkteur in de deurraming
staan onder het steenen balkonnetje, riep met zijn bevelhebbers-stem, dat zij allen
te-rug naar binnen zouden gaan. De hoofden naar de voor-laagte gebogen, gingen
zij langzaam binnen, treurig, als was er een ramp geschied. De grooten hoorden van
de twee filozofen, hoe het gegaan was, bespraken het geval nog. De kleinen, met
veel gegaap, liepen wat, zich te lam voelend om een spel te begin-
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nen. De bel voor het goetee klonk luid over de kreetloze koer in de lange lauwe stilte.
Willem, dien avond in zijn kamertje, was blij, dat 't zoo rustig geëindigd was. Hij

was wel, toen bij de slangen, even meêgegaan van-binnen in het plezier van het
ongewone, van de verwarring van het gewone leven, hij had wel iets naars gevoeld,
als iets dat uit zijn hart werd weggerukt, toen 't gedaan was geweest, maar al de stille
angsten van dat hij niet meer hier op zijn kamertje slapen zoû, van dat zijn boeken
en schriften zouden verbranden, van dat hij zijn examen niet zoû doen, waren weg,
en in de rustige zaligheid van de overwinnend pralende gewoonte, zeide hij, zich
uitkleedend, zachtjes in zijn mond zijn les op, in de avond-studie van-buiten geleerd.
Hij maakte zich in de avond-studie al tijd heelemaal klaar voor den volgenden dag,
om niet meer, zoo als vroeger, in de ochtend-studie, dat wanhopig gevoel van haast
en klaar-moeten-komen te hebben, dat de jongens hebben, die hun avond-studie
verluyeren en gaan lezen als ze hun schriftelijk werk áf hebben en het leeren van hun
les uitstellen tot de ochtend-studie. Hij begon 's avonds met wat het eerst klaar moest
zijn, het latijnsche werk voor de ochtendles, daarna deed hij het moeilijkste, het
rekenwerk, daarna het naarste, de aardrijkskunde, want de aardrijkskunde kon hem
niets schelen en voor al het andere had hij wezelijk hart. Zoo werkte hij naar een
stelseltje, dat hij daarvoor in zijn hoofd had toebereid, gelukkig over de uitkomst.
Verleden winter lag alles in zijn lessenaar al tijd door mekaâr, nú stonden de boeken
op een rijtje, achter-aan, half onder de riggelkap voor de inktkokers, de kajees lagen
op een pakje voor-aan. Op ieder kajee was een papiertje geplakt waar-i op had
geschreven wat voor 'n kajee of 'et was. Dat was aardig, maar je zoû al tijd zien, dat
als je de boel netjes rangschikte, dat er dan veel meer plaats in je lessenaar over was
as je 'n 'et 'r maar zoo door mekaâr insmeet.
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Willem was erg bang van tóch niet door 't examen te komen, want al kende hij nu
geregeld zijn lessen, al ging 't latijn, 'et hollandsch, 'et fransch en 'et duitsch goed,
'et rekenen, de geschiedenis en de aardrijkskunde redelijk, de zaak was juist, dat-i
het rekenen, de geschiedenis en vooral de aardrijkskunde verleden winter vreeselijk
verwaarloosd had, dus al kende hij nú de opgegeven lessen, dat gáf niet veel, want
met het examen werden er vragen gedaan over de dingen, die je 'n 'et heele jaar door
had geleerd, en de professers, die natuurlijk vijandig waren en er plezier in hadden
je te laten zakken, vroegen nog eerder naar de dingen, die je van-de-winter had
moeten hebben geleerd als naar die van den zomer. Willem werkte dus in de
studie-uren gauw zijn taak af, en begon dan aandachtig, een half uur, een uur lang
zonder opkijken, te repeteeren de lessen van den vorigen winter. Pauli had hem zijn
kajees geleend, waarnaar hij zijn eigen kajees bijschreef.

Het feest van den direkteur, den achttienden Juli, was eenwoelige dag voorWillems
stille leven en inwendige voldoeningen. De jongens hadden hun Zondagsche pakjes
aan, oude vlaggen staken uit de torens, zeilend op den wind, vlottend in de lucht, die
zelve bewoog als éen groote vlagvlakte, wit en blauw. De jongens hielden niet van
den direkteur en noemden hem den zwarte, en vreesden hem, maar deze dag was een
heerlijke dag van oud bier, veel lekker vleesch op schoone tafellakens, al-door
speeltijd en in 't bosch 's middags, 's avonds in de aula, en den heelen dag rooken.
Willem had voor het eerst het plezier van een feestdag van geöorloofde groote
speeltijden, in de gewendheid, na ijverig werken. Er was geen salet, en alle jongens
waren in een kalme vreugde. Na de mis en het ontbijt met versche broodjes, met in
hun denken een heerlijke wijdte van vrijen speeltijd vóor zich, begonnen er dadelijk
groote spelen op de koer. De
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direkteur was gister-avond niet aan het soepee geweest, expres niet, en de prefekt
had het programma van de feestelijkheden voorgelezen. Maar dit begon nu nog niet,
pas even vóor het dinee. De kompanjie van Olmers begon dadelijk haasje-over te
springen. Een ging er, het boven-lijf horizontaal voor-overgebogen, staan, de armen
kruiselings voor de borst, de tweede nam een korten aanloop, en sprong, de beenen
recht en wijd vanmekaâr gestrekt, over den rug van den eerste, zich met beide handen
te gelijk op den rug den zet gevend, vier meter verder ging hij dan zelf staan zoo als
de eerste stond, maar zich steunend met de armen op de kniën, de derde sprong over
de eerste twee heen, hing dan zelf weêr zoo staan, vier meter verder dan de tweede.
Toen de vierde, toen de vijfde net-zoo. De zesde nam zijn aanloop, maar liep tegen
den eersten gebogene aan, de handen op diens rug, den sprong misend, den gebukten
doende wankelen. Toen begon hij weêr en 't ging goed. De tiende stond klaar voor
den aanloop, schichtig den afstand blik-metend, hij liep af, toen de eerste gebukte
zich langzaam recht hief.

- Nou, wat mot tat nou?, riep de springer.
- Ja, wacht eve, me horlozje...
Zijn horlozje was uit zijn borstzak gevallen en had al lang te bengelen gehangen,

zonder dat hij 't gezien had, nu stopte hij 't voor de sekurigheid in zijn broekzak bij
zijn zakdoek. De gebukten begonnen met hoogere ruggen te staan van moeyigheid,
de springers schreeuwden: lager, lager. En een half uur lang duurde het: de gebukten,
die met de lage hoofden schuin-af loerden of de springers haast kwamen en na dat
de laatste gesprongen was over de ruggen, zelf recht, te-rugtredend, aanloopend, en
de rij weêr af springend. De ruggenrij stond gelijk laag, en dan wipten de lijven van
de springers, de hoofden ópdansend in de lucht vóor de gevels, met het regelmatig
opgeschok als van ruiters te paard.
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Om kwart voor twaalven was de parade van de schutters. Zij waren naar binnen
gegaan, gewaarschuwd van kompanjie naar kompanjie door de serzjanten. Zij hadden
zich ingesteld in het karree en van-daar kwamen zij nu op de koer gemarcheerd, met
glimmende oranje-roode kleploze petjes op de hoofden, met groene randjes onder-aan
en een groene en stalen rozet van voren. De serzjanten droegen licht roode en witte
veêren voor-op de petjes en liepen in hun eentje tusschen de kompanjiën van
twee-aan-twee loopende schutters, allen de boog tegen den rechter schouder en niet
te dicht bij mekaâr om de voorgangers niet in de kuiten te pieken. Zij liepen twee
maal in geregelde pas de koervlakten op en neer. Na den eersten rondgang was de
direkteur op het terras gekomen en de Harmonie bij de schietbaan speelde eenmarsch,
met alleen fluiten, trompetten, den turkschen trom en zoo, zonder violen, om dat 't
in de open lucht was. Vóor de schutters gingen een fluitspeler en een met een dun
klein trommeltje voor de buik gebonden en in iedere hand een stokje. Toen de
Harmonie gedaan had, begonnen die twee weêr, een mager geluid makend na het
zware gedreun-schetterbrom van de Harmonie. In 't midden van de lange smalle
schutters-rij liep de vaandrig, een sterke jongen, het hoofd van recht-op-heid
achterover om te laten zien, dat hij in 't geheel niet moe werd, het vaan staand tegen
zijn linker dij in een uitkokering van den leêren gordel om zijn middel, en gevat in
zijn linkerhand-greep, hoog voor-naast het fiere hoofd. Zijn zweet lijmde het petje
aan zijn voorhoofdsvel, maar hij lachte, verdoofde zijn hijgen, wilde niet moe zijn.
Na het loopen, hielden de schutters een korte parade, de kleintjes bedeesd, de grooten
flink-fier in de bewegingen van plaats-rust, geeft-acht, boog-opschouder, in het
bewust-zijn daden te doen, die mooi waren om te zien en die een fiksche
mannelijkheid bewezen. Na de parade, waarvan het einde een groot

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



292

karree was geweest, waarbij de voorsten op éen knie knielden en de anderen er achter
stonden, alle bogen schuin voor-uit, gingen de schutters nu uit het gelid en zonder
orde voor de terras-stoep staan, met al de anderen er om heen. De Harmonie speelde,
dat het tegen de vensters kletterde, waar de professors achter neêr te kijken stonden,
de direkteur, de suurveiljant en de prefekt bewandelden het terras, scherts-lachend
even de hoofden afgewend naar den gevel, om dat de muziek zoo erg luid was. Na
de muziek, zette de direkteur zich op zijn beenen midden op het rerras en sprak een
rede van dank en kwijtschelding van verschillende straffen. De honderde jongens
bewogen los in klepper-tikkend handgeklap en schreeuwden van hoera, lang zal hij
leven, hiep, hiep, hiep, hoera, hoera, hoeraaa. Daarna speelde de muziek en zongen
de jongens te gelijk een fransch lied, waarin van het feest van den algemeenen vader
stond. Aan het dinee was 't ook prettig. Er werd niet voorgelezen door een filozoof
en vreeselijk hard gepraat en zjeujig gegeten, de borden schoon leeg, de laatste hapjes
van de schotels Na het dinee in het bosch, rooken, en spelen, zakkeloopen,
mast-klimmen, om 't hardst loopen. 's Avonds, in de aula, met haar groen, rood,
violet, wit, geel beschilderdemuren, speelden de filozofen en de jongens van rhetorika
een treurspel, met edele gebaren, en teedere, plechtige stemmen, de vrouwen-rollen
in vriendenrollen veranderd, de liefde in vriendschap; daarna een blijspel in éen
bedrijf, maar de hollanders verveelden zich, want die waren thuis al eens naar de
groote-menschen-komedie geweest, en zij spotten zoowat met de komedie hier, als
handelsreizigers bij ernstige kunst.

Willem had zich ingeleefd in het gewoonte-leven van ijverig werk en brave
feest-vroolijkheid. Hij was nog in 't geheel niet in het salet geweest, kwam dóor het
examen, en kreeg een prijs in de deklamacie.
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XVI.

Den winter van het tweede jaar leefde Willem in den zelfden wezens-staat voort. Hij
had in de groote vakancie zijn amsterdamsche vriendjes weinig gezien, want hij was
al-door met zijn familie in Overveen geweest, zonder, kennisjes om zoo te zeggen,
toertjes met hitte-wagentjes makend met zijn broêr Anton, in de tuinschuur aan
liefhebberij-timmerwerk doend met zijn vader, wandelend naast zijn moeder, 's
avonds illustratieprenten bekijkend met zijn zuster Ina. Mietje had hij thuis niet weêr
te-ruggevonden, maar een vreemde meid in haar plaats, waar hij daarom niet van
had kunnen houden. Mietje had tegen mevrouw Tiessen gezegd, dat, nu er geen
kleine kinderen meer waren en zij niets meer te verzorgen had, zij nu toch maar zoû
gaan trouwen, wat zij vroeger nooit had willen doen. En zij was getrouwd met een
kruyer, die vijf kinderen had van een eerste vrouw, waarbij nog heele jonge, waarover
zij nu naar hartelust moeder zoû kunnen zijn. De kruyer had er een
potten-en-pannen-winkeltje bij, dat kwijnde sedert den dood van zijn eerste vrouw
en dat Mietje nu ook beheeren moest. Willem was haar eens met Ina gaan opzoeken,
toen Ina voor boodschappen naar Amsterdam moest, in de Heisteeg, jawel, in een
kelder, je moest ten minste een stoeppie af, maar hij had haar heelemaal vervreemd
gevonden, met die rare kinderen op haar arm en aan haar rokken, minder zindelijk
dan vroeger, en een rare muts op, die vanachteren haast van haar hoofd zakte.

Willem had de reis heen en te-rug gemaakt met Kop-en-Kont, zoet en bedaard, en
hem dadelijk bij hun aankomst weêr voor-goed goeyen-dag gezeid. Maar met zijn
kompanjie was er iets niet in orde geweest. Den eersten avond al had Baster, die hij
in het voorportaal tusschen de kisten en manden had
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weêr-gezien, hem alles verteld. Baster namelijk, die met z'n familie in de vakancie
op hun buiten in Baarn was geweest, had, zoo voor de aardigheid en om dat 't toch
wel een aardige jongen was, Paul Poganoff te lozjeeren gevraagd. Niet z'n broer óok,
want och ja Gerard was wel 'n goeye jongen, maar je hád toch niet veel ân hem en
dan zouwen zoo in-eens twee te gelijk ook te druk zijn geweest voor Basters moeder,
die tóch al niet goed tegen veel leven kon. Nou, Paul was dan gekomen, maar wát
had-i eens op een dag gedaan? Hij had de werkmeid gezoend en in haar buik
geknepen, nou, dat was natuurlijk heel beroerd van 'em, de werkmeid had 't aan
Baster z'n vader verteld, en ze waren kwaad van mekaâr gegaan. En nu was Baster
eigelijk gezeid ook maar blij toe, dat-i van die Poganoffs áf was, want, nou ja, die
Paul kon wel eens aardig voor den dag komen, maar 't waren toch anders beroerde
jongens. Arthuur Meerel was nog niet àangekomen, maar die moest maar weêr met
de Poganoffs gaan, want aan dát jongetje hadden zij nu heelemáal niets.

Zoo liep Willem den eersten tijd met Baster alleen, maar Baster kletste eindeloos
over wat hij in de vacantie gedaan had en niet gedaan had, over hoe de kamers van
hun buíten waren, over wat hij at met zijn familie, en dan vertelde hij drie, vier keer
'etzelfde, al tijd zoo zoet en zoo huiselijk plezierig. Als hij dan weêr begon van:
zie-je, mijn moeder, die hóudt van vleeschknarretjes en me vader die kan ze niet
luchten of zien, dan dacht Willem: daar heî-je 'n 'et weêr, maar liet hem stiekem áan
praate ofschoon hij verleden week precies 'etzelfde had verteld, om 't plezier te hebben
van hem op die manier stil voor zich zelf voor-den-gek-te-houden. Maar op den duur
werd 't toch al te vervelend. Maar Willem was nu op de vijfde latijnsche; het gore
zaaltje had een wester deur, die uit-kwam in het Instituut, in den gang naar de kerk,

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



295

je liep dan voor-bij de slaapzaal van de kaklullen, zoo als de jongens genoemdwerden,
die voor schoolmeester leerden, die je nooit bij de gewone jongens zag en ergens in
onbekende lokalen klas hadden in de verborgen verten der gebouwen, daarna liep-je
de binnenplaats van het Instituut over, met de drie groote grijze boomen voor de
zuider kerkmuur, dan even den Instituut-gang links om, en je kwam in de vijfde
latijnsche. Maar tegenover die deur had-je een andere deur. Dan hoefde-je de open
plaats niet over, maar ging door de piano-zaaltjes, naast de plaats, en kwam zóo in
de vijfde latijnsche. Dat was een veel plezieriger weg, maar je mocht 'em eigelijk
niet gaan. In de pianozaaltjes was niet veel toezicht. Links in den lagen houtbevloerden
doorgang waren zes deuren, en rechts ook zes, allemaal met de bovenste helft van
vier glasruiten, waardoor je de achterhoofden en ruggen der spelende jongens roerloos
zag zitten. Achter aan den doorgang was rechts een kort donker gangetje, waardoor
je in de vijfde latijnsche kwam, links de, ook halfglazen, deur van de grootere
muziekkamer waar ze les kregen op de viool en zoo. Den god-ganschelijken dag
hoorde je daar het door de dichte deuren verdofde rammelammelend en piel-joelend
gedeun van het pianostudeeren. Dan ging er 'es 'n deur open en klonk als met een
scheut het pianospel luid overal heen, dán werd 't weêr binnengesloten door de
dicht-gemaaktwordende deur. Er was al tijd een soort van vadsigen slenter, van duffe
luiwammeserij omme-en-bij de pianozaaltjes. De deuren kierden, piepen, krasten,
werden open en dicht gekletst, het tochtte en een jongen kwam uit zijn hokje om
kriegel de gangdeur te sluiten. De pianomeester, vet-gekamd haar, gouden bril tegen
geschoren gezicht van strakke wat-mot-je oogen, spitse neus, geschoren onderhoofd,
die niet in 't gesticht wóonde, zat de les te geven in zijn leekenpak uit een Akener
gemaakte-kleeren-winkel, en de
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jongens slenteren hun kamertjes uit, drentelden op en neêr, leuterden praatjes met
mekaâr, kwamen loeren door het deurvenster naar de les.

Hier was 't, in deze hokkerigheid van scheel, door de vensters en de glazen deuren
twee maal lamgekletst, licht, dat Willem Hoeffel weêr voor 't eerst sprak. Hoeffel
z'n heele familie deed aan muziek, hij zelf was al heel knap op de viool en leerde
ook piano, maar hij was lui en verdrentelde groote kwartieren in en uit de zaaltjes
zijn mollig weeke vrouwenlijf in zwabberende deiningen op de heupen. Willem
kwam, tien uur 's ochtends, uit de latijnsche les in het donkere gangetje, en liet, bij
het sluiten van de deur, zijn boeken en kajees op de vloer vallen, boeken open met
de bladzijden tegen den stoffigen grond, kajees verfonfaayend, met witte losse bladen
er uit, zich bemorsend op de vuile vloer, waar ook wel spog kon liggen. Willem,
kriegelwoedend, bukte zich, de beenen wijd van mekaâr, oprapend, zijn toppen
schurend den grond, de grondsmerigheid tusschen zijn toppen en boven-nagels. Toen
hij zich weêr recht wilde heffen, werd zijn hoofd neêrgedrukt door een hand op zijn
hals.

- Zoo, blijf nou nog maar een beetje zoo staan, lachsprak een goedig plagende
stem. Het was Hoeffel.

- Verrek, zei Willem knorrig, laat los, kom, laat me nou toch los.
Hoeffel deed zijn hand glijden van Willems hals tot over den rechter schouder en

ving hem zoo, ter wijl hij op stond, in een omarming, hem tegen zijn heup en borst
drukkend, plagerig lief als een lijzige vriendin,

- Zeg, wat zien we mekaâr tegenwoordig weinig, hè?, vroeg Hoeffel, loop je nou
alleen met die Baster?

- Nou, zei Willem, die zich los-rukte, wat gaat jou dat ân?
Hoeffel gaf hem een harde klap tegen zijn achterhoofdboven het rechter oor en

liep neuriënd weg, rechts en links met zijn kleine hoofd door de deur-
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vensters kijkend. Vijf dagen later ontmoetteWillemweêr Hoeffel in de pianozaaltjes.
Hoeffel maakte zichmet ieder gemeenzaam door zijn vertrouwelijke aanraak-gebaren.
Hij stond nu te praten met den muziekmeester, zij lachten samen en Hoeffel gaf hem
een lichte klap tegen den mouw-arm, om te zeggen, dat de muziekmeester hemmaar
zoo'n beetje voor den gek hield. De muziekmeester lachte met verbrokkelde tanden,
en zij gingen van mekaâr. Hoeffel, met zijn mollig gemak van verkeer, zonder
verlegenheid, kwam Willem achter-op en deed zijn arm tusschen Willems rechter
arm en den romp.

- Zeg, beê-je nog boos om laast?, vroeg hij.
- Och nee, zei Willem, volstrekt niet.
- O, nou, dan is 't goed, hoor!
Hij liet Willem weêr los, hem nog even, bij den elleboog, in den arm knijpend, en

ging te-rug.
Hoeffel liep tegenwoordig met De Blauw, Waayman en Opmeer. Opmeer was

ook vanAmsterdam,maar burgerlijker dan de anderen, de zoon van een gepensioneerd
kapitein. Hij droeg nog al tijd een kiel en een zwabberige lange broek en hij had al
tijd een duf luchie bij zich. Hij was een erge trijteraar enWillem was bang voor hem.
Die Opmeer kwam in een middag, dat Baster naar de mattes was, naar Willem toe,
en sprak luid van een kleine verte, zonder dat Willem hem nog gezien had:

- Zoo, sta jij daar zoo alleen?
Willem keek heen en zag hem en zei:
- Ja, zoo als je ziet.
- Zeg, kerel, hoor 'es zei Opmeer, en, samen óploopend: zeg, zie-je, ik zeg 'et je

uit me zelf, we hebben d'r niet over gesproke, maar: kom bij ons loope, wat heî-je-nou
ân die suffe Baster?

- Baster is zoo suf niet, zei Willem, hij is aardiger as je denkt.
- Nou, zei Opmeer, die dadelijk driftig werd van
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binnen, graâg of niet, hoor, denk er maar 'es over. En hij holde weg naar zijn
kompanjie bij de stoep.

Willem kreeg een hitte in zijn hoofd, hij zoû 't wel aardig vinden om eens een
vernieuwing van gezelschap om zich heen te hebben, Hoeffel en de andere waren
aardige stadsche jongens, heel levendig onder mekaâr, het was lang geen suffe boel
in die kompanjie, wáarom of ze hem dat zoo kwamen aanbieden, dat begreep-i niet
recht, maar dát was geen reden om 'et niet te doen, en hij begon er dadelijk met Baster
over te spreken toen die te-rug was. Maar Baster woû niet, hij vond, dat ze heel goed
liepen, zoo met hun tweën, en hij had nog die ouwe veete in zich tegen die anderen.
Willem vergat ook heelemaal, dat Opmeer in 't geheel van dat Baster meê zoû komen
niet gesproken had.

Twee weken lang zanikten Baster en Willem er over, Willem er vóor pleitend,
Baster tegenstribbelend, tot Willem eindelijk, na het dinee e'res, met veel eten in zijn
maag, want 't was lekker geweest, en vroolijkheid in zijn hoofd, tegen Baster zei:

- Nou, ik ga na hun toe, hoor, je mot maar wete wat je doet.
Willem ging en Baster keek hem na, keerde zich toen om en begon een praatje

met een jongen, die óok alleen stond. De Blauw,Waayman en Opmeer schreeuwden:
hoera, daar is-i, Hoeffel zei niets, maar keek Willem met zijn kleine hoofd uit
scherp-te-vredene bruine oogen aan. Plots keken allen om. Daar kwam Baster met
hangende voorpooten aan. Toen hij hen zag kijken, deed-i een lach op zijn gezicht
en vroeg:

- Zeg, kan ik ook met jullie loope?
- Zeker, zei onverschillig Hoeffel, die zoo-wat de opperste van de kompanjie was,

waaróm niet. Maar allen hadden het druk met Willem alleen en Baster werd als een
bijlooper bejegend.

Bij het plezierige van zijn nieuwe, hoogere, klas,
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waardoor de nieuwelingen van de zesde latijnsche en van de zesie hollandsche hem
al met een zweem van den zekeren angst-eerbied, die zij voor alle ouderen en
hoogeren hadden, bejegenden, hadWillem nu in de eerste maanden van dezen winter
het plezier van zijn nieuwe drukke kompanjie.Waaymanwas een leuke kerel, stadsch
meneertje met nauwe kleêren, hevig mager uitgroeyend, de voeten laag en smal uit
de broekspijpen, hij blufte ontzachlijk en had 'et al tijd over zijn vader, die hem
zoo-maar een wagentje en een hit kadoo gaf op zijn verjaardag, over zijn moeder die
een kwaal had en alleen op een buiten woonde in Gelderland. Hij was eenig kind en
werd daarom een beetje bedorven, zei hij, want zijn vader en zijn moeder waren
allebei even gek op 'em. Hij was erg bedaard en rookte uit een meerschuim
sigarenpijpje, ook in 't geheim, maar dan alleen 's nachts, als het onmogelijk was,
dat-i gesnapt werd. Hij werd alleen maar boos, as je sprak over het lidteeken in zijn
hals, waarvan hij ook niets woû vertellen. De Blauwwas kleiner, netjes in de kleêren,
die hem niet te klein waren, met een hoofd als een poes, dat hij een beetje naar op-zij
hangerig droeg. Hij had zware lippen en kleine fluweelige oogjes. Waayman z'n
vader moest een meubelwinkel hebben, maar hij sprak er niet veel van. De Blauw
z'n vader had een groote broodfabriek, en hij vertelde dikwijls van de knechts en de
machines. Opmeer las de brieven voor, die hij van huis kreeg, die kapitein, z'n vader,
was 'n guit en schreef uitvoerig over de poepjes, die op een familie-avond gelaten
werden, om zijn zoon wat op te vroolijken. Hoeffel, Waayman, en De Blauw vonden
dat erg burgerlijk, siet. Maar Opmeer was een brutaaltje en zei dat-i ân z'n laars lapte
wat ze d'r van vonden.

Willem had nu menschen, die hij lieve vrienden van hem voelde. In de klas was
't nu al tijd plezierig om dat hij niet telkens weêr náar verrast werd door gebruike-
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lijkheden, die hij niet wist en die hij stom deed, zoo dat de professers gromden en
de jongens lachten, en om dat hij, ijverig zijnde en al tijd zijn les kennende en zijn
themaas met weinig fouten makende, door de professers bejegend werd als een
goeden, braven en vlijtigen jongen. Het waren allemaal nieuwe professers, andere
als van de zesde. ProfesserWemming, die de deklamatieles gaf, was de voornaamste,
hij gaf hier 't latijn. Er was maar éen beroerling bij de professers, Geerling, van 't
grieksch, bijgenaamd Piet-Suf, om dat-i dikwijls wel vijf minuten lang in gedachten
stond, zijn blikken naar een lessenaar tusschen de jongens in, zonder iets meer te
zien of iets meer te weten van de les, die hij aan 't geven was, en zonder te merken,
dat de jongens dan over hem begonnen te smoezen. Met 't grieksch kon Willem 't
minst over-weg, en daarin alleen werd hij lui en kende zijn les niet en kreeg straf.
Maar professer Wemming, van 't latijn, werd een vreeselijke vriend van hem. Er
gebeurden dingen, die hem vroeger nooit waren overkomen, in de stad, vroeger, op
school niet, en hier op de zesde niet: Als een jongen haperde in het opzeggen van de
les, dan sprak professer Wemming: zeg-gij 't maar, Tiessen, of: kom, Tiessen, gij
zult 't wel weten; en na de les, als de professer tegelijk met Willem ergens liep of
zoo, dan klopte hij hem op zijn schouder of knikte met het hoofd en knipte met de
oogen, vol te-vredene vriendelijkheid. Willem werd de mededinger van Pauli, en de
professer hield meer van hem dan van Pauli, om dat Pauli een boerenzoon was en
de professer een elegant en stadsch beschaafd mensch wilde wezen, die tóch al voor
een limburger as-i was veel met de hollanders óp had om dat hij ook graâg in de
vakancie eens bij een familie in Holland te lozjeeren werd gevraagd. Zes weken na
de vakancie noemde de professer Willem dan eens Tiessen en dan eens Willem, en
eindelijk alleen Willem. De meeste andere jongens noemde hij

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



301

alleen bij hun ván, en daarom begonnen zij Willem een flatteur van Wemming te
vinden.

Op de koer en in de korridors was 't nu al tijd plezierig, want het trijteren was zoo
goed als gedáan en op een onverklaarbare manier was 't nét of Willems kompanjie
niet alleen in 't algemeen hem hoogachtte en als een gewonen flinken vriend met
hem omging, maar of elke jongen van de kompanjie voor hem nog een apparte,
bizondere, vriendschap had. Het was net of zij vroeger dikwijls ruzie hadden om dat
er een leêgte in hun gezamentlijken omgang was en of Willem die nu aanvulde,
waardoor zij 't niet alleen samen nu beter konden vinden, maar ook ieder in Willem
een vriend had gevonden, waaraan hij vroeger gebrek had. Alleen als hij 'eres met
Baster alléen liep, dan ging 't zoo goed niet meer, want als Baster met zijn gesprekken
van vroeger áankwam, dan dacht Willem: nu ja, dat weet ik nou al lang, en hij vond
Baster hoe langer hoe vervelender. Maar dan had-je Waayman. Als die met hem
alleen liep, vertelde hij hem van zijn ondeugendheden van huis, waarvan het ergste
was, dat hij steenen stoven en voetkussens uit den winkel van zijn vader weg nam.
en die stilletjes verkocht aan een jood, en dan voor het geld naar een koffiehuis ging
of ging roeyen met zijn vrienden. Zijn vader gaf hem, onder ons gezegd, zoo weinig
zakgeld, dus dan moest hij zelf maar weten hoe hij 't zich bezorgde. Willem vond
dat erg slecht vanWaayman en dacht aan hem als aan een misdadiger. Maar hij vond
't kinderachtig en niet flink om daar iets van te laten merken. En nu hij, al zoo lang
hier op school, geen droefheden over huis en geen angsten voor hier meer in zich
had en zich gemakkelijk voelde leven in de gewoonte van het oppassend-zijn, was
er plaats in zijn binnenste voor het weêr opleven van de kwade neigingen en voor
het behagen-scheppen in de ondeugendheden van de jongens, ofschoon hij zich
vóornam, uit slimheid en
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godsdienstigheid, zelf nooit meer ondeugend te zijn. En hij hoorde Waaymans stem
maar al-door áan, die bij zulke verhalen steeds zacht sprak, en de héele erge dingen
bijna onhoorbaar zei, ook al was er geen sterveling in de nabijheid.Waayman eindigde
met: zeg, ik vertel dat nou aan jóuw, maar niemant anders hoeft 't te weten, hoor,
niemant, hoor-je wel. Daar had-je De-Blauw. Die werd al tijd vertrouwelijk als 't
zacht regenig weêr was. Die begon al tijd vragender wijs, om dat-i al zoo veel had
nagedacht en nu weten woû of dat met 'n ander óok zoo was. Het was een zacht
aardige jongen, die behoefte had aan een groote vriendschap,:

- Zeg, heb-jij wel 'es 'n heele erge goeye vrind gehad?, vroeg hij, zie-je, niet zoo'n
gewone, maar iemant, daar-je bepaald heel veel van hield?

O, dacht Willem en vond vreemd, dat die jongen er over sprak, daar zal-je de
amitié-particulière hebben. Maar hij vergiste zich. De Blauw vertelde van een vrind
van 'em uit Amsterdam, een zekeren Fechter, die drie jaar ouder was dan hij, maar
daar hij vreeselijk goed meê over-weg had gekend, och jé, ze vertelden mekaâr alles,
alles, weet-je, alles. En nu, drie maanden vóor dat De Blauw hier na toe ging, was
die vriend gestorven, aan de teering, ja, hij was heel zwak. De Blauw z'n stem werd
weeker als hij dat vertelde en hij sprak er over heel langzaam en heel zachtjes onder
de natte boomen, als een heiligdommet je in zijn diepste binnenste, dat hij ontsloot.

- Maar zeg, je mot er aan niemant overspreke, hoor, zei hij.
Daar had-je Hoeffel, die speelde heel bizonder den beschermer over Willem, die

werd boos op de anderen als ze de kleinste onaangenaamheid tegen Willem zeiden,
als ze maar heel even wilden beginnen hem wat te plagen. Hij was zelfs zóo bazig
in die dingen, dat Willem het wel eens naar vond. Hij wachtte ook niet,
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zoo als de anderen, tot hij toevallig met Willem alleen liep, maar hij riep in-eens, als
ze met z'n vijven of zessen liepen,: nou, ga jullie nou maar wat vooruit, ik heb wat
met Tiessen alleen te bepraten, en hij nam Willem bij zijn arm en trok hem weg om
met hem alleen te loopen of in de speelzaal te gaan zitten. Dan sprak hij eerst over
onverschillige dingen, maar begon hoe langer hoe dichter tegenWillem aan te loopen
of naar hem toe te schuiven, en gaf Willem zachte kneepjes in z'n arm.

- Zeg, wil ik je 'es wat vertelle, zei Hoeffel eens, jij bent mooi.
Hoeffels klein hoofd stond strak en zijn gezichtsvel bleef koel, hij keek alleen

weêr zoo vreemd als hij wel kijken kon: met als een punt van scherpte van-boven in
zijn bolle bruine oogen.

- Nou, zei Willem, die vin-ik goed, ik heb juist al tijd gehoord, dat ik een leelijke
jongen was, maar 'n jongen hóeft ook niet mooi te zijn.

Willem vond 't toch wel heerlijk, dat Hoeffel dat zei, maar er was toch iets
beängstigend aanrakerig innigs in dien Hoeffel. Daar-na sprak Hoeffel van Willems
gezicht, dat Willem zoo'n zacht vel had, dat Willem zoo'n lieven mond had, dat
Willem zoo goed gebouwd was. Hoeffel deed zijn hoofd naar de laagte, zoo laag als
Willems hoofd, den rug gekromd tot bultende glooying, en hij sprak vlak-bijWillems
gezicht, met een heeten adem, zoo, dat Willem het erg onplezierig vond en na de
anderen te-rug verlangde.

In de kerk en op de slaapzaal was' t nu al tijd plezierig, want Willem wist wel hoe
of 't kwam, dat de anderen zoo veel met hem óp hadden en dat 't hem zoo goed ging
in de klas. Het was de genade van Jezus verkregen, en van God-den-Vader, door
Mariaas voorspraak. In de kerk bad hij geregeld, zonder opkijken, zich beijverend
om bij de plechtigheden precies de gebeden te lezen, die er bij hoorden. Hij begon,
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als hij in de kerk kwam, met zich ingetogen en zedig te maken van-binnen en
van-buiten, maar hitste zich dan nog niet op. Hij gaf slechts geen andwoord als een
andere jongen iets tegen hem zei, en, als hij zelf aan iets dacht, dat niet bij God te
pas kwam, dan deed-i die gedachte weg. Zoo dacht-i aan een gat in zijn broek, dat
hersteld moest worden. Maar dat wilde hij dan niet en sprak luid met de gedachtestem
boven zijn verhemelte: Jezus, Jezus, Jezus, al-door maar achter-mekaâr; Jezus en
Maria, HeiligeMaagd, help mij, Moeder Gods, help mij, laat mij aan u alleen denken,
o, laat mij toch aan niets anders denken as aan u. Dan ging hij bidden, de blikken op
het kerkboek neêr. Raakten de jongens naast hem hem aan, dan deed-i net of-i 'et
niet voelde; moesten allen opstaan, bij het Evangelie of zoo, dan stond hij ook op
maar zonder op zich te letten, de blikken onafgewend van het kerkboek. Maar dán
leefde zijn verbeelding de broek op met het gat er in, hij zag de broek al door, achter
zijn biddende oogen binnen-in zijn hoofd, met het zwarte gaatje en de rafelende
scheur. Hoe krachtiger hij de broek weg wilde, hoe heviger de broek te-rug leefde.
De scheur en het gat dansten in zijn verbeelding met een pijnlijke heftigheid. Dan
bad hij gauwer, gauwer, half lezend, half de gebeden uit-zijn-hoofd biddend, keerde
de blaadjes met snelle vingers, en had de gebeden af lang voor dat de mis uit was.
Maar dan had hij behoefte om door te gaan, en bad de kruis-weg-gebeden maar,
gauw, gauwer, en hitste zich op, en ging zich dan verbeelden, tegen de wereldsche
verbeelding in met kracht, van Jezus, die het kruis droeg, en van Maria Magdalena
en van Maria, de moeder van den man van Smarten, weenend onder het kruis. En
hij hitste zich op, tot hij huilde, en er tranen in zijn mondhoeken vloeiden, zilt.

Na de biecht, in de donkere kerk, had Willem dit nu dikwijls, dat hij wilde huilen
om de liefde en het
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lijden van Jezus, God-den-Zoon. Hij wist dat 't in 't begin nooit dadelijk ging. Maar
hij wist hoe hij, in een opvolging van schilderijtjes in zijn hersens, zich Jezus'leven
moest denken, om einelijk geroerd te worden. En dat verrichtte hij als heimelijke
ceremoniën in zich zelf. Eerst was 't Jezus' jeugd, Jezus in den tempel, Jezus op den
berg en wonderen doende. Maar Willem bleef hierbij koel. Als hij aan Jezus' lijden
kwam, begon de aandoening. Jezus' gebonden en gegeeseld, een doornen-kroon in
het hoofd gedrukt, een spotmantel om de leden, en door allen gesard en gepijnigd
en gehoond. Willem huilde. Want 't was om hem, om alle menschen, maar ook om
hem, dat Jezus dat had gedaan, om dat Jezus hem zoo beminde. En zijn wezen was
in vervoering over die oneindige onstoffelijke liefde, die een soort van pijnlijke
gedruktheid in hem bracht. Het kwam als door scheuren in zijn denken, als een
beängstigend geneesmiddel van een buiten-natuurlijken chirurgijn.

Een Woensdag-avond na het soepee, zei Waayman, dat-i z'n pennemesje in de
studiezaal had laten liggen en het nog dien zelfden avond noodig had op de slaapzaal
om een eksteroog uit te snijden, die hem zoó'n pijn deed, dat-i d'r heelemaal mank
van liep. Hij vroeg permissie aan den prefekt, maar de prefekt zei, dat niemant na
het soepee in de studiezaal meer mocht gaan dat-i dan maar aan een ander een mesje
te leen moest vragen. Maar géen mesje zoo goed als Waayman z'n eigen mesje, en
hij woû en zoû 't gaan halen. Na lang beraadslagen, ging hij en de heele kompanjie
met hem meê, behalve Baster, die zoo lang naar de mattes ging, en Opmeer, die de
wacht zoû houden en waarschuwen, als er een professer of zoo áan kwam. Het was
voor 't eerst, dat zij zoo iets verbodens deden, maar zij vonden 't prettig, koortsige
opwoelingen van vroegere ondeugendheden en vrijheid van in de stad deden hen
jolig aan. Eerst bleven zij een beet-
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je staan treuzelen in den zuidwester gangen-uithoek, waar jongens in een halven
cirkel stonden te wachten onder de lamp tot hun kompanjie voor-bij kwam, daarna
gingen zij zachtjes-aan te-rug achter de ruggen dier jongens, in het blauwig van
onderen, wittig van boven donkere gangeind, keken door de vensters op het
mattessen-binnenplaatsje, waar gele lampenschijn trilde en verwoei en weêr
stil-lichtte, talmden verder af, keken de kerktrap op, dwaalden tot aan de achtermuur,
hoog wit en vlak leêg. Nu waren zij al heelemaal van de jongens-samenheid
gescheiden door een ruimte vol donkerte en zij zelf afgedonkerd uit het lamplicht
van de korridors. Willem had in-eens meê gewild, zonder aarzeling, met een schok
van ommekeer in zijn willen, als naar een groot nieuw verrassend genot. Opmeer
was achter de jongens-ruggen blijven staan, keek om naar Waayman, wenkte met
de oogen en de kin, dat daar iets aan kwam. 't Was de professer, die onder de lamp
naderde, een verschijning van het bruine gezicht en het zwarte lijf áanlichtend in den
lampenschijn, met de ronde oogbollen, loerend drijvend in hun amandelvormig wit.
Maar hij zag hen niet, zoo van het licht uit naar de donkerte kijkend, hij liep voort,
weg achter de murenhoeking. Nu, op wijde teenstappen, gluipten ze met hun vieren
de korridors uit en in den gang naar de studiezaal. Hier was 't nog veel donkerder,
zij zagen elkaârs lijven als bewegende stukken donkerte, met de witte plekjes der
halsboordjes en de vleezig groezelende gezichten, zij hielden hun adem in en
fluisterden met de voormonden en spraken zacht met de achtermonden, met snelle
hoofdwendingen, aanwangend voor de donkere muren, vragend heeschig: hè, wat
zeg-je,... komt daar iemant ân?

In wegkokerende verte hing een lamp flauw geel af te staren. De studiezaal-deur
was niet-eens op slot. Waayman draaide de kruk, het bovenlijf schuin, de
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rechter voet van den grond af gelicht, doffe kracht zettend en zich tegen de deur
aanklemmend als of 't héél zwaar was, om 't onhoorbaar te doen. Zij gingen alle vier
naar binnen. Eerst Waayman, toen De Blauw, toen Hoeffel, toen Willem. Waayman
wachtte, en deed toen de deur weêr zachies dicht. Waayman tippelde nu naar zijn
lessenaar, de banken behandtastend om zich niet te stooten. De Blauw bleef voor-aan
in de zaal staan, bij den katheder. Maar Hoeffel enWillem liepen de zwarte duisternis
in en door tot aan de kachel, om niets, om nu ook van hun waagstuk het plezier te
hebben van heel achter-aan in de zaal te zijn geweest. Hoeffel voelde aan alle banken
en lessenaars en aan de kachel, om dat-i 't prettig vond van die nu zoo in dit vreemde
uur aan te raken. Bij de kachel bleven zij staan, kijkend naar den vensterkant.

- 't Is donker buiten van-avond, zei Hoeffel, de maan is er niet.
Willem keek niet naar Hoeffel, zeggend: ja, heel donker. Toen boog Hoeffels

romp, het hoofd bukte, zwenkte neêr naar Willems hoofd, Hoeffels handen vatten
Willems armen van-achteren, en hij zoende Willem op zijn rechter wang met twee
zachte natte zoenen.

- Zeg, ik hoû zoo veel van je, zei hij nat-zacht, zijn lippen tegen Willems oor aan.
Daar-na stond Hoeffel weêr recht en keek onbewegelijk naar de buiten-duisternis.
Willem bleef ook staan, zijn hoofd bleef koel, hij dacht: dit is nu de
BizondereVriendschap en was blij dat te weten gekomen te zijn. Hij vond Hoeffel
vies, en nam zich, nu zenuwachtig wordend, voor, dat hij zich losrukken zoû als
Hoeffel hem weêr op die manier wilde beet-pakken. Hoeffel, verlegen, niet wetend
wat te doen met zijn lijf en handen, rood en zwetend in de duisternis, raakte hem nu
dadelijk weêr aan, flauwtjes zijn hand opWillems schouder leggend. Hoeffel bedoelde
er meê, of ze nu niet weg

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



308

zouden gaan, nu de inniger vriendschap gesloten was, maarWillem dacht, dat-i weêr
zoenen woû, lichtte zijn schouder onder Hoeffels hand uit en ging te-rug naar
Waayman, die, onzichtbaar, heesch luid keelfluisterend riep: zeg, komme jullie nou,
wat doene jullie daar toch?

In de korridors te-rug en verder gedurende den speeltijd met hun rijtje in de
drommen meêloopend zoo als al tijd, liep Hoeffel als in gedachten en sprak weinig,
keek Willem in 't geheel niet meer aan, en Willem, die sprak al-door druk met De
Blauw en Opmeer, daar-i tusschen liep, over of een droom wel eens uitkwam, want
De Blauw had gedroomd, dat-i een kissie met lekkers van huis kreeg, verleden week,
en vanochtend was het er, zonder, dat ze d'r van te voren iets over geschreven hadden.
Willem vertelde van een droom, die een tante van 'em gehad had, van dat d'r broêr
duëlleerde, en drie maanden later was 't uitgekomen, dat-i wezelijk juist toen
geduëlleerd had. Van de droomen kwamen ze weêr te spreken over spoken en geesten,
en Willem kon daar niet tegen 's avonds. Toen 't stilte was, om naar het gebed te
gaan, en gedurende het gebed, en van het gebed naar de slaapzaal, wasWillem al-door
akelig en had alleen zijn angst in zich, maar toen-i in z'n bed lag, merkte-n-i eensklaps,
dat er nog iets anders erg bizonders was, versch nog in hem en daar-i graâg aan woû
denken, maar het was duister, onherkenbaar in hem, bedolven onder al zijn
spoken-gedachten. Eindelijk kwam het met een ruk op: Hoeffel, die hem gezoend
had. Toén pas kreeg-i, over zijn heele lichaam, de aandoening van het vreeselijk
nieuwe en hevig gewichtige, dat er met hem gebeurd was, die, tóen 't gebeurde, was
uitgebleven... Hoeffel had hem gezoend op zijn wang, een wezelijke natte zoen, iets,
dat nog nooit een vreemde hem gedaan had. Hij vond 't iets huiver-vreemds, die
moederlijke omarming door een
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jongen. En dan vooral, hij was er een veel te groote jongen voor, in de vakancie was-i
twaalf jaar geworden, hij was niet meer op de laagste klas, dus kwam 't ook niet te
pas met hem dingen te doen, die men alleen met heele kleine jongetjes deed. Hij was
er te oud voor. Hij was wel de jongste van zijn klas, maar de jongens hielden hem
immers voor dertien om dat-i al tijd zei, dat-i al dertien was. De kleine jongen, in de
bizonderevriendschap, dat was zooveel als het meisje, de vrouwelijke helft, de groote
jongen was zoo veel als het mannetje, de man, de mannelijke helft. En als-i ooit aan
bizondere-vriendschap deed, dan zoû-i dát willen zijn, het andere was te kinderachtig
en daar was-i een te groote jongen voor. Maar nooit, nooit zoû-i d'r aan doen, want
al hoorde je nooit, dat er straf voor gegeven werd, het was toch iets, dat niet goed
was, Onze-Lieve-Heer woû 't stellig niet hebben en het bracht je-n-ook maar van het
ijverig werken af.

Willem vermeed nu alleen te zijn met Hoeffel. Als-i op de koer kwam en hij zag,
dat er van de kompanjie niemant anders was dan Hoeffel, dan ging-i gauw weêr naar
binnen en drentelde rond, de anderen wachtend; als de kompanjie aan 't loopen was
of stond te praten en Hoeffel schoof zich naast hem, dan glipte hij, lachend voor de
anderen, achter-uit, en schoof zich tusschen Baster en Opmeer. Als zoo'n
plaatsverwisseling dan voor de tweede maal gebeurde, begonnen de anderen er van
te spreken: zeg, wat motte jullie met dat spelletje. Hoeffel en Willem lachten dan
meesmuilerig en de anderen waren te vrede met te denken, dat dat een onbegrijpelijk
wispelturigheidje van die twee was, dat zij niet naast mekaâr wilden loopen. Als 't
te lang duurde riep er een: kom, schei toch uit, jullie lijke wel gek. Als 't stilte was
en de jongens in de twee muur-rijen naar de kerk of naar de studiezaal stapten, sloop
Hoeffel snel achter den rug van den suurveiljant, die in 't midden van de gangvloer
stond, van waar hij
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stapte naar achter Willem, den jongen achter Willem bijna op zijn teenen trappend,
en schoof zich tusschen dien jongen en Willem in, en trok dan Willem zachtjes aan
zijn oor of duwde hem in zijn rug. Willem keek niet om want hij wist wel wie of dat
was, maar, als geen suurveiljant hem zien kon, glipte hij weêr de rij uit en ging
verder-op tusschen andere jongens loopen; Hoeffel, na een even, weêr achter hem
aan..., en zoo liepen zij mekaâr na, tot bij de kerk, tot aan de studiezaal.

Door het voort-durend weigeren van Willem om zich nog 'eres te laten zoenen,
werd Hoeffel, die bang was, dat ze 'n et merken zouden als hij met al te veel geweld
Willem nazat, moe en afkeerig van zijn begeerte en van Willem, maar om dat de
begeerte hem nu eenmaal te sterk was, deed-i op een andere manier die wellust te
goed en begon Willem geregeld te sarren en streefde hij Willem in alles tegen. Als
Willem voorstelde om in de korridors te blijven, dan woû Hoeffel al tijd naar buiten;
als Willem een grof woord gebruikte, zei Hoeffel: dat zégt men niet, lomperd; als
Hoeffel Willem tegenkwam trapte hij hem tegen zijn voeten, trok Willems zakdoek
uit zijn zak als die er met een puntje uitstak en gooide hem op den grond; hij pakte
Willem bij zijn neus en kneep hard; als bij-ongeluk gaf hij hem erge stompen. In
Willem, die vond dat-i al lang den tijd om gesard te worden voorbij was, rukten
hevige verzetten op. Hij dorst wel niets te-rug te doen, om dat Hoeffel natuurlijk zoo
veel stérker was, maar hij drong zich nu meer in gespreks vriendschap met Baster
en Waayman, zoo dat de kompanjie zich weêr zachtjes-aan in tweën verdeelde:
Hoeffel met De Blauw en Opmeer, Willem met Baster en Waayman. Waayman was
wel zoo heel anders als Baster, maar Baster was blij, dat-i weêr 'n paar vrinden had,
die ten minste niet deden as of-i d'r heelemaal niet was, zoo als de andere drie, en
hij hield van Willem in een
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spijt, dat hun groote vriendschap van verleden jaar uit was. Maar Willem gaf nu veel
meer om Waayman, die zoo pittig kon vertellen. Waayman matigde, in 't begin van
hun samen-loopen, zijn oolijke-streken vertelsels, als Baster er bij was, of keek vóor
Willem, die al tijd in 't midden liep om dat die twee andere alleen vrinden waren om
hém, heen, naar Baster, als hij iets ergs zeî, met een schuinen schalken-blik, in een
neêrtrekking van de mondhoeken spottend, of-i dat wel zeggen mocht voor dien
braven bovenstenbesten Baster. Willem voelde zich heel wát, zoo als de opperste
van hun driën. Als zij liepen door de korridors en de hoofden van Baster enWaayman
bogen beurtelings neêr, als zij niet verstaan hadden, wat Willem zei, belang-stellend
vragend of-i 't nog eens zeggen woû, of als Waayman op 't idee kwam om 't een of
ander te doen of Baster kwam op zoo'n idee, en ze vroegen dan al tijd 't eerst aan
Willem, wat of hij er van dacht, dan werd hij heerlijk trots op zich zelf, als een flinken
en aardigen jongen, die heel wat beduidde bij zijn vrienden; maar dan, als hij de
jongens van de andere kompanjiën hem zoo onverschillig merkte bejegenen, niet
meer als een grappigen nieuweling, die raar deed uit bangigheid en om dat-i de
gewoonten nog niet kende, en lang niet met de onderscheiding, die zij voor de
beroemde boosdoeners op de school hadden, maar als een bekenden gewonen jongen,
waarmee men zich niet te bemoeyen had en die het bekijken niet eens waard was,
dan voelde hij dat groote verlangen weêr, dat-i al meer had gehad, en dat nu duidelijk
werd in de begeerte van dat dat met zijn onbeduidend-zijn anders mocht worden. Hij
wist niet, wat-i eigelijk wilde, maar hij wenschte, dat zij naar hem kijken zouden met
hun hoofden, allemaal, filosofen, groote hollanders, kleine limburgers, dat zij van
hem spreken zouden met hun monden, zijn naam klankend tusschen hun
lippen-bewegen, het gaan
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van zijn lijf naast hen hevige blikken ontstekend in hun oogen.
Tegen het eind van den winter kwam Willem eens 's morgens in de klas; in de

pianozaaltjes had-i al verscheye jongens vóor hem zien loopen, lacherig en met van
gezellige pret schurkende ruggen. In de klas zaten er óok al, allemaal geleund en
geknield op de zitbanken, de hoofden op de vuisten om éen heen, Van Malligen, die
iets zat te doen op de lessenaar. Willem vond vreemd dat ze d'r al zoo vroeg waren,
want 't was les van Piet-Suf, die al tijd tien minuten te laat kwam. Maar de
jongenslijven weken te-rug en Van Malligen stond op, vol-uit rijzend, alleen boven
de breed gekabbelde bruine lessenaarvlakte. Hij had een uit papier geknipt poppetje
in zijn hand, waar met groote natte inktletters op geschreven stond: Piet Suf. Hij
hield het tusschen zijn wijs-vinger en duim aan het dunnehoofd vóor zijn lijf, schoof
de bank uit en stapte naar den katheder. Hier nam hij een pap-prop van plak-week
gekauwd papier blauw-wit uit zijn mond en lijmde het poppetje daar meê van-voren
tegen den katheder. Toen keek-i rond om te zien welke jongens er al in de klas waren,
hij hoorde stappen in de pianozaaltjes en zag Pauli en Neeting komen. Hij deed een
wijsvinger recht-op tegen zijn lippen aan en draaide zoo zijn hoofd naar de jongens
om hem heen, bedoelend, dat zij niet moesten zeggen, wie daar dat poppetje had
geplakt. De jongens gingen toen allen op hun plaatsen zitten, fluisterend naar mekaâr
met lacherige gezichten, dan weêr ópkijkend naar het poppetje, dan weêr neêr naar
hun boeken, in zenuwachtig wachten. Neeting kwam het eerst binnen, zag het
poppetje, lachte flauwtjes, ging zitten, bezig met zijn papieren, keek niet meer op.
Pauli, zag dat de professer er nog niet was, verernstigde zijn gezicht, de oogleden
neêr, deed zijn armen vaster tegen zijn lijf om zich te verdoffen tegen het plagen,
dat wel weêr zoû duren tot de professer
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kwam. Hij zat op zijn eerste-bank-hoek, zonder het poppetje nog te hebben gezien.
Toen was de klas stil en tuurde naar hem. Hij hoorde de stilte, was verwonderd, keek
op, zag de pop.

- Kom, doe dat weg, zei hij, zich omkeerend naar de plek, waar de deugnieten,
Smiet, Van Malligen, Chambéry, zaten.

Zij andwoordden niet, maar lachten hem uit, stil proestend.
Pauli stond op, met den ernst van zijn klein-dikke monnikenhoofd. Hij dorst het

poppetje niet weg te doen, uit vrees voor een pak slaag, maar hij voorzag, dat Piet-Suf
de heele klas zoû straffen, als niemant zei wie 't gedaan had, daarom ging hij de deur
uit en bleef wachten in den gang van het Instituut. Ver scheye jongens mummelden
nu met hun onderhoofden, in een staâge lippen- en wangenverroering halve
kajeevelletjes tot proppen verkauwend, en dan die kledderige proppen tusschen de
vingers nemend en er meê gooyend naar het poppetje en naar het kathedervoor-schot,
om het poppetje heen. Willem deed niet meê in de ondeugendheid, die zachtjes-aan
de heele klas aanstak, maar hij lachte en vond 'et iets plezierigs en keek medeplichtig
naar de jongens, die deden, met oogen, die warm werden, met zijn hielen
trappelschuivend op de vloer, de billen een voor een optrekkend en even verzettend
van genoegen. Op alle banken werden nu proppen gekauwd, als of ze op suikergoed
zogen. Er kleefden er al tegen de lood-blauwe zoldering-balken, tegen de goor witte
muur achter den katheder en tegen den katheder vele, als dikke vogelenpoep. De
jongenswangen glim-lachten rond-om het kauwen en keken met glim-schalke oogen
van gniepig en stiekem mekaâr aan. Willem zat naast Smiet, daar hij een
klas-vriendschap meê had om de bizondere verplichtingen die hij aan Smiet had,
want Smiet zei hem vóor als hij zijn les niet kende, liet hem áfkijken
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van zijn kajee en verkocht hem goedkoop chocola. Smiet scheurde druk van-achteren
uit zijn kajee en had al zes proppen gegooid. In de samen-drift, die allen had bevangen,
werd Willlem overwonnen, en toen Smiet zei: hallo, doe-de-gij óok' es wat, rukte
hij het achterste blad uit zijn kajee, scheurde het in tweën, verfrommelde de eene
helft tot een stijf spichtig balletje en stak dat in zijn mond om het te verpappen, waar
het een weinig zuur-bittere smaak bracht. In dat tijdstukje kwam Piet Suf binnen uit
den Instituutgang, de oogen star voor zich uit, als alleen zijnmijmering ziend, tusschen
den linker boven-arm en het lijf twee boeken klemmend, den linker onder-arm
horizontaal voor de boven-buik, steunend den rechter elleboog, waaraan de onder-arm
recht op stond naar de kin, met de hand, die aan het kinnekuiltje morrelde, in een
gewoonlijke liefkozing. Achter Piet-Suf liep Pauli aan, wien hij, suf, niet gevraagd
had waarom hij daar zoo in den gang stond. Alle jongens keken af naar de lessenaars,
de gebitten dicht, de onderhoofden stil, proppen inslikkend en met de kinnen de
strottebewegingen bedekkend, proppen uitkwijlend in de handen stijf voor demonden,
langzaam de handen wegtrekken den de proppen zacht op de vloer doende vallen,
midden langs de buiken. Piet-Suf stond tegen de voorste bank aan, sprak het gebed,
begon de les, zonder iets te merken. Toen gingen die bewegingen door de jongens
waarmeê zij zich verraadden, zachte lachjes smoezend met mekaâr, verdachte blikjes
langs Piet-Suf z'n heupen, om te kijken naar iets achter hem. Vaas zei z'n les op,
maar bleef in 't midden haperen, praatte voort in een lach, die hij niet meer kon
inhouden. Toen vroeg Piet-Suf met zijn knorrige stem in den klank van een
open-zeurende deur:

- Wat is er toch, waarom lacht ge?
Te gelijk proestte de klas in een snotter-lachen los, zonder schater. Pauli, geërgerd

en verlegen, wees
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zwijgend met een arm naar den katheder. Piet-Suf keek om, zag. Toen kon Willem
een verlangen voldoen, dat als warm-ruischend in hem steeg naar het hoofd. En, even
nog,: wilde hij? ja, hij wilde, o ja, hij wilde dat bizondere doen, het was in éen tel
een oneindig genot, hij spoog de prop uit zijn mond in zijn hand en deed den worp
hoog boven de jongenshoofden uit, de prop kleefde kledderig midden tusschen de
schouderbladen op Piet-Suf z'n zwarten rug, als een vaste fluim. Piet-Suf draaide,
zijn gezicht was rood, hij nam zwijgend Paulies kajee, scheurde er het laatste blaadje
uit, gaf dat in Paulies hand en liet door Pauli daarmeê de prop van zijn rug afdoen,
vóor het angstig gelachproest van de klas. Daarna zei Piet-Suf tegen Pauli aan:

- Doe dat alles ook op de zelfde wijs van den katheder af.
Piet-Suf ging aan het venster staan, den rug naar de klas, om te bedenken wat hij

nu verder doen zoû. Pauli schuurde de pop en en de proppen af van den katheder.
Achter Piet-Suf z'n rugwaren de jongens somber geworden, bladerend in hun papieren
met trillende vingeringen, in angstige wachting. Toen Pauli weêr op z'n plaats zat,
kwam Piet-Suf weêr voor de klas staan. Hij was afgekalmd en sprak met zijn gewone
norsche zeurstem:

-Mijn kamer is nummer zestien, vóor het dineemoet ik weten, wie die smerigheden
daar tegen den katheder en tegen mijn rug heeft gegooid, anders zal de heele klas
gestraft worden, behalve Pauli, die hier niet was, toen het gebeurde. En nu zult ge
goed doen met rustig te blijven, anders zoû ik den direkteur moeten waarschuwen.

De heele klas had nu spijt over wat gebeurd was en angst voor wat er komen zoû
en de grieksche les volvoerde zich voorbeeldig, zonder dat er iemant fluisterde of
smoeste. Piet-Suf ging weg met zijn somber gezicht vol slecht humeur.
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Maar alles vroolijkte op, toen Wemming kwam, om negen uur, voor het latijn.
Wemming wist natuurlijk van niets en gaf les met zijn wereldsch gemak, zijn korte
snelle stem, zijn aangename spoedige te-vredenheid en zijn frissche lijdzaamheid bij
kleine stiltebreuken, die alleen overging in schelle vermaning als er jongens héél erg
onoplettend waren.

Na de les bleef de klas bij mekaâr, want in dézen speeltijd moest er al of niet naar
Piet-Suf gegaan worden, om half elf zoû 't te laat zijn, want dan was er geen vrije-tijd
meer vóor het dinee. In langzamen gang gingen ze tot in de pianozaaltjes en hielden
daar vergadering, de boeken en kajees onder de oksels, behalve Pauli, die er niet meê
te maken had en, alleen, verder ging. Van Malligen en Willem, de eigenlijke
schuldigen, stonden in 't midden,Willem beverig door zijn armen en beenen.Willem
zei: 't eenvoudigst is, dat we 't nu maar dadelijk gaan zegge, maar Van Malligen zei
niet veel.

- Zij-de-gek, riep Smiet, niks gaan zegge, wuilie zeggen ook niks, nou, wat kan-i
dan doen? Niks. De heele klas straffe, ja, das goed, misschien samen éen middag in
't salet, meer toch niet, en wat is daar ân, dat is wel 'es kitsig om zoo samen in 't salet
te zitte, maar ga je 'n 'et zegge, dan krijge jullie tweë vreeselijke straf, misschien wel
gesjast, nou, dat mag je toch niet rieskeere, hè? Willem zei:

- Maar, wâ bliksem, om dat wij dat gedaan hebbe, kunne wij jullie allemaal toch
niet late straffe, wel?

- Waarom niet? 't Is ook wat, zei Smiet, beter as tat jullie gesjast worde. Nee, nee,
'et moet gaan zoo als ik zeg: vinde jullie ook niet?... en de allen knikten met de
hoofden en zeiden stil van ja. Daarna gingen ze naar de studie-zaal en naar de koer,
stil den speeltijd in.

Aan het dinee, na het eerste vleesch, schelde de direkteur met zijn kleine
tafel-voorzitters-schelletje,
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stond recht, tegen de tafel aan de toog kneuzend in het lichte lichaamgewiebel onder
zijn afroepend spreken: De leerlingen der vijfde latijnsche, sprak hij, moeten
onmiddellijk na het dinee naar de groote studie-zaal gaan, allen, waar hun zal worden
gezegd wat zij te doen hebben.

Na een even van wijde verwonderings-stilte, gingen, toen de direkteur zat, een
groote muurplek achter zich leêg-open latend, de rikke-tikkende en rammel-galmende
tafelgeluiden weêr aan. Aan de tafels waar zij zaten, werden de jongens van de vijfde
latijnsche bekeken en werd hun gevraagd wát er toch met hun was.

Na het dinee stonden ze in de wijde leêgte van de studie zaal met mekaâr, neêr de
sombere hoofden, geschaard vóor-aan bij den katheder en in den middendoorgang.
De prefekt kwam binnen, voerde ze bij troepjes van drie tot zes aan naar verschillende
klaszalen, waar zij in geslóten werden, en de prefekt trok vanbuiten de sleatels uit
de deuren. Dit zou elken middag gebeuren, zei hij, en ook 's Woensdags in den
promenaadtijd en 's Zondags in de groote speeltijden, tot zij gezegd hadden, zie de
schuldigen waren.

Zoo gebeurde het, vier dagen lang.
Elken dag, na den eten, de magen vol, vroolijkheid om te spelen in het hoofd,

gingen de jongens, de als lam geslagen armen langs de lijven hangend, door de
studiezaal om hun boeken te krijgen en werden gevoerd naar de opsluiting.

Elken dag hadWillem gezegd tegen VanMalligen en de anderen, als hij hen sprak,
's avonds na het soepee 's ochtends om tien uur, dat hij 't nu toch maar woû gaan
zeggen, dat 'et te lang duurde; maar zij wilden niet, neen, neen, volhouden maar,
volhouden, de hoofden schudden van neen in stugge rukken, sterk van koppigheid
in het verzet. Piet-Suf gaf zijn lessen geregeld en sprak in 't geheel niet van wat er
gebeurde.
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Maar in den avond van den vierden dag had Willem zijn vast voornemen gemaakt,
en den vijfden dag, om tien uur 's ochtends, ging hij naar Piet-Suf z'n kamerdeur en
klopte.

- Meneer, zei hij, ik kom zegge, dat ik 'et geweest ben, die de prop tegen uw rug
heb gegooid.

Piet-Suf gromde en hield het boek in zijn handen, waarin hij aan 't lezen was.
- Zoo, vroeg hij, en waarom hebt ge dat niet aanstonds gezegd?
Nu zei Willem wat hij vooruit in orde had gemaakt om te zeggen:
- Om dat ik niet durfde, maar ook om dat ik bang was, dat u niet geloove zou, wat

ik er nog bij heb te zegge.
- En wat is dat dan?
Nu zei Willem zijn groote, erg bedachte leugen, die moest maken, dat-i niet te

veel straf kreeg,:
- Dat is, dat ik die prop niet tegen uw rug heb wille gooye, maar eenvoudig tege

de muur achter u,... hij is bij ongeluk, om dat ik slecht gemikt heb, tegen uw rug an
gekomme, maar dat had ik volstrekt niet bedoeld.

- Zoo! hoestte Piet-Suf luid, als met een onbeheerde stem, die harder was dan hij
zelf wilde. Nu, 't is goed, ge kunt gaan.

Om half elf hadWillem studie, maar toen-i pas even zat in de zaal, werd hem door
den suurveiljant gezegd van naar de direkteurskamer te gaan, waar men hem spreken
wilde. De direkteur was al tijd nog even vaderlijk jegens Willem gebleven, ook al
zat Willem sinds lang niet meer aan zijn tafel en al sprak de direkteur hem heel
weinig. De direkteur stond bij het tweede venster van de deur af, en Willem kwam
binnengeloopen in een langen somberen blik van de direkteur z'n groote bruine oogen,
die als van week glas leken, onbewegelijk vervuld van de gedachte, die
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in zijn hoofd was en die hij zoo uitscheen in de kamer.
- Foei!, zei hij, den rechter arm half heffend in week opbuigen, met naar onderen

half geopende hand, wat heb ik moeten hooren! En dat van u, Willem, die zoo goed
vooruit gingt, en zoo oppassend waart!

Hier na zweeg hij en schreed naar het kamerachter, het achterhoofd vergrijsd, den
rug gebogener, met loome afplooyingen van de toog om zijn zachten gang. Hij keerde,
kwam tot bij Willem.

- En hebt-ge werkelijk niet de bedoeling gehad uw professer persoonlijk te
beleedigen, hebt ge werkelijk niet gegooid om hém te raken?

- Nee, meneer, wezelijk niet.
- Kijk mij eens goed aan, zei de direkteur en zijn oogen stonden in bruinen

lichtschijn naar Willems oogen, zoo, hebt ge werkelijk alleen naar de muur willen
gooyen, lieg niet, want zoo als ge weet zijn we in Gods hand en kunnen we elk
oogenblik sterven... Nu?

- Ja, meneer, heel zeker alleen naar de muur, bijongeluk is de prop tege de professer
angekomme.

Willem was nu niet angstig, want hij voelde zich hier in een zekerheid, niemant
kon binnen-in hem kijken om te zien wát of waar was, en hij alleen wist wat-i bedoeld
had met z'n prop.

Aan tafel werdWillems naam nu door den direkteur afgeroepen, met de straf ‘voor
wanorde in de klas te hebben veroorzaakt’, een maand salet. De andere jongens van
de klas waren nu weêr vrij, maar toen Willem er sprak na het dinee, keken ze den
anderen kant uit en spraken knorrig tegen hem, want áls-i zich zelf dan toch woû
verklikken, was 't beter geweest dat-i 't dádelijk was gaan zeggen, maar -nú ze eenmaal
allemaal al zoo lang opgesloten waren geweest, had ieder-een, en hij natuurlijk vooral,
moeten volhouden. Want zoo als 't nú gegaan was, was hij oorzaak, dat ze allemaal
een mal figuur maakten.
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Maar op de koer, met Baster en Waayman, wien hij niets er van had gezegd, dat hij
de prop had gegooid, had-i zijn grootste plezier van de zaak. Zij wachtten hem al in
de verte af en bleven staan, met een opening tusschen hun tweën-in, om hem te
ontvangen. Heel veel jongens keken hem aan, de hoofden draayend naar hem toe
boven de schouders, maar Waayman lachte zoo over het nieuwe en bizondere met
Willem, en Baster keek zoo verbaasd, en Willem ging gauw tusschen hen in en zij
wandelden op.

- Wel, lachpraatte Waayman, zich tegen Willems lijf aan loopend om zoo innig
mogelijk en zoo veel mogelijk plezier van het pas-bekende te hebben, wel, ondeugende
rakkert, schiet jij zóo uit de slof, vertel 'es, hoe is tat gegaan?

- Nou, dat 's heel eenvoudig, zei Willem, en vertelde alles precies zoo als 't gegaan
was.

Waaymans hoofd keek luisterend naar den grond, schuin naar Willem gebogen,
met een open-mond in half-lach, een enkele maal borst-drillend in een inwendigen
snel schuddenden janklach. Basters hoofd schudde van-nee, om gemoedelijk af te
keuren, en hij tittelde met zijn tong van dat-i 'et te erg vond.

Willemwas warm van plezier en hij moest telkens van hun weggaan om te piessen,
van de zenuwachtigheid. Want over de heele koer werd nu over hem gekletst en ze
keken naar hem met blikken, om dat ze aan hem dachten in hun hoofden.

In 'et salet was 'et niet onplezierig; 't was in de groote studiezaal, ze waren er
zoo-wat met z'n tienen, klein en alleen, ieder voor zich hier en daar in de dikke
bankenhoutingen. De suurveiljant zat te lezen boven in den katheder, en ieder deed
zoo-wat wat-i woû: lezen, een brief schrijven, het klaswerk afmaken.Willemmaakte
al tijd zijn klaswerk af in het salet, dan had-i, in de saletdagen, zijn avond-studie
bijna heelemaal vrij, dan vroeg-i permissie om te lézen en
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las Peregrin, een prachtig leesboek, een roman voor groote-menschen, waarin-i van
liefde las, groote liefde van een jongen man, die viool speelde, 's nachts, voor het
meisje, dat-i beminde, en die aan een hoog venster luisterde in den nacht. Als de bel
luidde en de studie uit was, sloeg het lessenaargeklepper en voetengeschoffel vijandig
in Willems gehoor, en, met donkerroode wangen in het lamplicht van de eetzaal,
dacht hij van liefde, en van Peregrin, die eindelijk zijn meisje gezien had, in een zaal
vol licht en groen en bloemen, in het kasteel van haar ouders, en die was blijven
staan in zaligen schrik van bij haar te zijn, onbewegelijk voor even op de vloer. En
hij dacht wel, dat zoo iets ook met hem zoû gebeuren eens, en hij mijmerde over zijn
bord van het groote heimelijke en heerlijke, van die ‘liefde’, die hij ook eens voelen
zoû.

Het was einde Maart, en de lente streek over Willems wangen op de koer. En als
hij voelde die zachte rakingen van lauwe lucht en hij zag het groen worden, geel nog
van jeugd, dan wilde hij iets innigs, de liefde, waarvan hij niet wist waar zij voor
hem was.

XVII.

De heele Paaschvakancie was Willem in Amsterdam geweest, weinig met z'n
vriendjes, en weinig uitgaand, maar al-door lezend op z'n kamertje, heele middagen
achter mekaâr, hoe mooi of buiten 'et weer ook was, 's avonds vroeg naar bed en dan
den heelen avond en den halven nacht lezend in bed, zoo prettig vrij op dat zindelijke,
nette kamertje met de groen gestreepte en bleek rood gebloemde kraak-stijve, helder
glansende bedgordijnen, met een lamp, die niemant zag branden en waarvoor-i geen
straf kon krijgen en die hij uitdeed zoo laat as-i woû; om acht uur werd-i geroepen,
maar hij hoefde pas om negen uur beneden te zijn aan 'et ontbijt, en kwam-i niet, dan
werd-i
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nog eres geroepen, maar hij kreeg nooit straf. Zijn vader en moeder hadden 'em met
Paschen een leesboek kadoo gegeven, Kleine Jacques, van kapitein Marryat, nou,
hij had natuurlijk net gedaan als of-i dat erg plezierig vond, uit lievigheid, maar
eigenlijk kon 'et 'em niks schelen, want die boeken van Marryat en van Cooper over
de roodhuiden en zoo, die waren goed voor kleine kinderen, maar hij was nu twaalf
jaar en hij woû nu alleen boeken lezen zoo as Peregrin, de boeken van Aimard bij
voorbeeld, dat was ook wel van negers en roodhuiden, maar daar kwam toch ook
van liefde-n-in en dát was de hoofdzaak; de boeken van Dickens, Nelly, De
Wonderdokter, die waren ook mooi om te lezen, maar vooral de Lantaarnopsteker,
dát was een prachtig boek. Daar kwam in van 'n arm meisje, daar dan naderhand
rijke heeren op verliefd werden, toen ze twintig jaar was, en die zatten dan naast 'r
op 'n bank in 'n tuin en dan zeë ze tegen d'r hoe verliefd of ze op t'r waren, en dan
keek zij vóor zich en kreeg 'n kleur. Eindelijk ging ze met een baron op de vlucht.
Of dat nu allemaal waar gebeurd was, wist-i niet en dat geloofde n-i ook wel niet,
maar 'et kon toch wel half-en-half waar gebeurd zijn en in alle geval gebeurden zukke
dinge wezelijk ook wel zoo onder wezelijke menschen. Lezen was 't heerlijkste wat
je zoo al doen kon, vond Willem, lezen in mooye leesboeken, stilletjes liggen lezen
in bed, dat niemant 't wist, als 't al heel laat was 's nachts. De lamp stond op 't
nachttafeltje en 't nachttafeltje tegen 't ledikant aan bij het hoofdeneind. Dan ging
Willem op z'n rechter zij liggen, met z'n rug naar de lamp, maar dat was vervelend,
want dan kwam de schaduw van zijn hoofd op de duister-gele bladzij en dan verloor
i tijd met te probeeren om zijn hoofd schuin op-zij te houden en hij woû geen minuut
verliezen, al tijd maar dóór lezen om zoo gauw as 't maar kon en zoo veel as 't maar
kon te lezen, en alles, geen bladzijde, met een vervelende

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



323

beschrijving of zoo, óverslaan, zoo as-i vroeger deed, want dikwijls von-je daar toch
ook iets moois in en ies dat je móst lezen om te begrijpe wat er later kwam, en dan,
al von-je niet ies moois, tóch was 't lezen plezierig om dat 'et lézen was, allemaal
achter mekaâr die woorden, die in zoo'n boek gedrukt stonden, te lezen, dat was héel
plezierig. En Willem las tot, in de nisholte van den stillen nacht, zijn verbeelding
koortste en hij de onzichtbare verliefden uit het boek hoorde waren langs zijn
bedgordijnen.

Willem laatste meisje, vóor hij naar de kostschool ging, was een nichie van 'em
geweest, niet een zuster van Kop-en-Kont of zoo, nee, volstrekt niet, maar een nichie,
een dochter van zijn oom, die een machinefabriek had. Zij woonde in de
Sarphati-straat, zij had twee zusjes, maar zij was de liefste, zij was ook de oudste,
zij was even oud als Willem op een paar maanden na. Door op-school te zijn had hij
haar bijna heelemaal vergeten en in de laatste vakancies had hij haar in 't geheel niet
gezien. Maar nu weêr wel. De vader en moeder van Agnes, zij heette Agnes, waren
een nare oom en tante van Willem, nog naarder as de andere oomes en tantes, want
zij sprakke nooit tegen hem. In 't begin van deze Paaschvakancie hadden die oom en
tante een dinee gegeven, om dat oom, of dan zoo als ze zeiden ter gelegenheid van
dat oom, een groote bestelling van machines had gekregen voor ergens heel ver en
heel groot, Amerika of zoo. Willem had op de minste plaats van de tafel gezeten, bij
de kinderen, nu, dat was heel natuurlijk, want de groote-menschen gaan vóor en dán
komme de kinderen, maar 't was tóch heel naar, want Willem was nu twaalf jaar,
buiten-dien zag hij er uit als veertien, want ieder-een, daar z'n moeder of Ina tegen
zei: hoe oud denk-je wel, dat Willem is?, die andwoordde: dertien jaar, maar ook
wel, en de meesten,: veertien jaar; daar kwam nog bij dat hij nu al eenige malen
zonder groote-men-
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schen bij 'em die lange reis had gemaakt. Maar hij zat aan tafel naast Agnes, en hij
kreeg glazen-vol wijn voor zijn bord, om óp te drinken. Dien zelfden avond nog,
was de liefde tusschen hem en Agnes weêr aan den gang gekomen. Want zij
herinnerde zich alles wat er vroeger tusschen hen gebeurd was, hoe ze samen
gewandeld hadden met Mietje in Overveen, en vooral hoe toen eens Agnes d'r haar
bij 'et spelen was los gegaan enWillem het toen weêr gevlochten had, heel onhandig,
want hij kón geen haarvlecht maken en hij kon er vooral dat zijden strikje van onderen
niet om heen doen. Toen ze daar nu van sprakke, aan hun tafelhoekje, stilletjes met
mekaâr als grootemenschen aan tafel zittend, onder het luide gelach en gepraat van
de wézelijke groote-menschen, die geen van allen op hen letten, kregen ze alle-bei
een kleur en lachten, Agnes met haar smalle hoofdje, waarover sluiksch het platte
haar naar achteren was gekamd, naar achterboven, Willem met zijn hoofd schuin
op-zij. Na die herinnering kwamen de andere uit hun monden:

- Weet-je nog wel, dat we vroeger, toen we nog kinderen waren, aan een appart
klein kindertafeltje atte, as t'r 'n dinee was?; weet-je nog wel, dat jij me nooit vinde
kon as we verstoppertje speelden in de tuin?

Daarna spraken ze over boeken. Agnes was ook in haar leestijd. Maar, de
Lantaarnopsteker? nee, dat had ze nog niet gelezen. O, dan zoûWillem 't haar leenen,
uitstekend, afgesproken. Aan het dessert, toen Agnes en Willem allebei
zacht-donker-roode wangen hadden, lag Agnes' hand op tafel naast haar bord.Willem
vond, dat-i iets moest wagen. En terwijl hij rechts met zijn hoofd een lievigheidje
over haar halssnoertje zei tegen Sophietje, Agnes suffe zusje, die daar al-door
zwijgend gezeten had, schoof hij links zijn hand op tafel naar Agnes' hand, als
niet-wetende wat-i deed om dat-i den anderen kant heen keek, maar hij
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voelde nog niets, schoof zachtjes verder, toen, eindelijk, voelde hij het in-eens, aan
zijn dichtgebogen pink, de weeke strakgespannenheid van Agnes' koude hand, net-as
een worst voelde-n-'et an. Uitgesproken met Sophietje, keek Willem vóor zich uit
om te zien hoe Agnes deed zonder dat zij zag dat-i keek. En hij zag, dat zij haar hoofd
naar de groote-menschen gekeerd had lachende om waarom zij lachten zonder dat
iemant op haar lette. Maar zij deed 'et alleen om dat zij verlegen was tegen Willem
over wat zij met hun handen deden, en zij liet stil haar hand liggen. Bij 't
afscheid-nemen had-i haar heel lang een-hand-gegeven, zóo, dat-i weer heel goed
merken kon, dat zij wist en wel woû dat-i 'et ongewoon lang deed. Den dag daarna
bracht-i het boek, in den regen, en hield het pakje hoog onder zijn paraplu, dat 't toch
vooral niet nat zoû worden, nu-i 'et zoo netjes had ingepakt. Hij sprak haar alleen in
een kamertje bij de voordeur na dat zij met rooye wangen en een rood voorhoofd
was binnengekomen. Maar toen-i 't boek gegeven had was 't gauw gedaan geweest,
want de dorsten, zoo alleen samen, geen woord haast tegen mekaâr te zeggen.

De heele vakancie door had Willem er over gedacht hoe-i Agnes toch een zoen
zoû geven, want dat had-i nog nooit gedaan, ook vroeger niet. Wat duivel! hij had
toch andere meisjes wel 'es gezoend, maar haar, ja, er was ook eigenlijk nooit
gelegenheid voor geweest. En toch wilde hij het zoo vreeselijk graag. Hij vond dat
niet een pleizierig gevoel voor zijn lijf, om een meisje een zoen te geven, daar was-i
nog nooit op gekomen, maar zoo als-i vroeger meisjes gezoend had, om dat dat
ondeugend en flink was, zoo woû-i nu Agnes zoenen, om dat 't van zelf sprak, dat
dat de beste manier was, om haar te laten merken, dat-i die ‘liefde’ voor haar had,
waarvan-je in de boeken leest.

Met al dat denken over liefde en die onbevredigde begeerte naar teederheid in zijn
hoofd, was Willem
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teruggereisd naar de kostschool. Hij had een zoen willen geven, een eersten groote
teêre zoen, maar 't was niet gebeurd en hij had er over gedacht in den trein, dat 't nu
in lang niet gebeuren zoû. Zoo liep Willem te begeeren door de licht-groene Mei, in
de lange warme promenades. Baster was uit de kompanjie gegaan en liep met een
dikken ouden zwart-harigen jongen, die pas nieuw was aangekomen. Als hij Willem
of de anderen ontmoette, was -i erg vriendelijk en op z'n gemak, want hij was ook
maar alleen van hun van-daan gegaan, om dat-i et beter met dien rustigen Hallemans
vinden kon en niemant kon daar boos om zijn. Er waren ook een heeleboel
nieuwelingen aangekomen, maar Willem en de anderen bemoeiden zich volstrekt
niet met de nieuwen, meestal kleine jongens van de zesden, want zij waren nu zoo
veel ouder en zoo veel meer en hadden hun posicie, als ouden en bekenden door
iedereen met rust gelaten.

De promenaad naar Scheye maakte Willem met Waayman en Opmeer. Hij was
nu weer goed met allemaal, ook Hoeffel liet hem heelemaal met rust en was weêr
de oude geworden. Maar allemaal leken ze wel in de vakancie iets onbesuisds over
zich gekregen te hebben, ze hadden allemaal erg veel plezier gehad en ze lachten
zoo hard en ze stoeiden zoo erg en ze holden zoo over de koer, dat ze wel schenen
te denken, dat 't nu nóg vakancie was, zei de prefekt, die bij Hoeffel gelozjeerd had
en nu erg vriendelijk tegen de heele kampanjie was. Maar vooral Waayman was heel
erg uit geweest. En hij vertelde-n er al-door van op de promenaad. Hij was uit roeyen
geweest op den Amstel, met jongens nog grooter als hij zelf, in bootjes, die zij huurden
daar bij café Flora. Hij was uit visschen geweest met lange hengels, heel ver, in de
Diemer vaart, en tóen hadden ze gedronken! Konjak, al tijd konjak, die ze-n-in
veldflesschen hadden meegenomen. Een van die jongens was al eens bij de hoeren
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geweest, echt bij de hoeren. O jee, as je dáar van hoorde, dat was pas wat! De
volgende vakancie zoû Waayman ook gaan, z'n vrind had 'em beloofd dat-i 'em meê
zoû nemen.

- O, dat zijn die in die stege wone?, vroeg Willem.
- Ja juist, zei Waayman, nou hoor, allemaal zwijnerij, maar meer wist-i er niet van.
- Zeg, wat doe-je toch eigelijk daar bij die hoere? vroeg Willem.
- Nou, daar ga je bij zitte en dan drink je wat, net as in 'n koffiehuis.
- Ja wel, maar dan raak je ze toch an, hè, wat doe-je-dan?
- Ja, ik geloof, dat 't zóo is, as ze 'n 'n kind hebbe, dan mag-je aan hun bloote lijf

komme.
Ze spraken ernstig, de hoofden een beetje neêr, fluisterend.
- Ja, zei Opmeer, wat er eigenlijk gebeurd weet ik ook niet, maar zeg, ik heb wel

's gehoord, dat een man in die huize ook een kind kan krijge, zoû dat zoo zijn?
- Ja wel, zei Waayman, nou je-n-'et zeidt, heb ik dat ook wel 'es gehoord, maar 't

gaat veel lastiger as bij 'n vrouw, d'r mot 'n professer bij komme en die steekt zoo'n
man dan 'n punt, 'n ijzere punt, in z'n lijf, maar 't zijn nooit mooye kindere, zoo van
manne.

- Zeg, vroeg Willem, heb-jij wel es 'n kind van 'n man gezien? Wij zijn toch
allemaal kindere van vrouwe, hè?

- Ja, natuurlijk, wij zijn kindere van vrouwe. En alle-drie keken ze óp, ernstig en
bedeesd in hun nietweten van deze kittelende zaak, met wantrouwende oogen naar
de ruggen van die vóor hen liepen en naar de lucht voor hen uit, als wilden zij voor
het buiten hun diep in hun binnenste de zondige gedachten verbergen.

Toen de plechtigheid bij de kapel gedaan was, en
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alle jongens met hun billen op het gras zaten, de beenen recht uit gestrekt tegen
mekaâr, en andere als zware vermenigvuldigingsteekens gekromd, zoo als
kleêremakers zitten, met de broodjes-met-ham en het oud-bier tusschen hen in, hadden
ze zoo veel gepraat en gelachen, datWillem er heelemaal van streek door was geraakt.
Het oude-bier maakte dronken en hij zag de groene lente verschieten en wemelen
van zilvergroene kleur. Zij zaten niet midden-in het bosch maar heel aan den kant,
en evetjes verder als Opmeer, die met zijn rug daar naar toe zat, was geen schaduw
meer. Juist waar de schaduw uitscheê, begon de berghelling naar beneden. Daar
waren veel heesters laag bij den grond, met dunne gladde paarsch-bruine takjes
opstelend schuin in de dichte laag geel groen, goud groen, groen, flikkerende
geblaârtetjes, die heen en weêr deinden en fluisterlachingen ruischten in den
licht-gouden dag. In een plek midden-tusschen die teêr-stoeyende berken-heesters
zat een troepje nieuwelingen, al heel luid en wild en moedig met de monden en armen
voor nog zoo ongewenden. Zij waren daar gaan zitten om zich uit te zonderen, in
een brutaal beweren, dat 'et wel lekker was zoo heelemaal in de heete zon en dat zij
niet bang waren voor een zonnesteek. De meesten zaten met hun grijs-verlichte en
bruin-verlichte ruggen naar de zon, de anderen hadden hun stijve strooye hoeden tot
laag boven de wenkbrauwen af gedrukt en allen waren met gloeyende bruine en
gloeyende blauwe oogen, die als stukjes afgerond gekleurd glas in de hoorden staken,
naar mekaâr kijkend, en met ontblootte tanden, hard blank in de warm afgedonkerde
gemeenschapsheid naar mekaâr lachend van de zwetende koppen uit. Zij joelspraken
al-door over het prettig-belabberde van hun dwaasheid en over hoe de eene al meer
zweette dan de andere.

Rechts van Willem, achter de nieuwelingen, stond
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de vol-beheesterde berg in wit-goud-groene afgebogenheid en uit het enge dal muurde
de volgende berg in paarsche schaduw op, en, hoog naar de effen koepelend blauw
bezolderde geel-licht-ruimte stonden de bergen aan elkaâr in de ronde verte met de
zachte gebogenheden der hoogvlakten, waar, over het verlichte heide paarschbruin,
wolkenschaduwen als schimmendewaden bevend streken. Plots was er een beweging
in de groen-gouden helling en een klimmende jongen ont-stond bij langzaam deinende
aanzwenkinkjes van een mollig donker grijs vóor-lijf en grijs-gouden schouders
onder een gezicht, roodjes in zijn schaduwdonkerte, met donkere blauwe
zacht-uit-schijnende oogen, en donker-bruin, traag en sluik krullend haar om het
hoofd met een geel en zwart strooyen hoed naar over het achterhoofd geschoven.
Hij bewoog aan, zachtjes, gaande in Willems blik, naderend Willem, donker, veel,
en als vreemd hem bekend. De jongen lachte tegen die daar in de zon, met een mond
van groote witte tanden midden tusschen lippen als gemaakt van stuk gedrukte
frambozen. En hij stond even stil in de wijde nis van den groen-gouden dag.

- Wel, heb-je gezien, dat 't geen klaproze ware?, vroeg een van de nieuwen, naar
hem omziend in de geele hitte.

- Ja, andwoordde de aangekomene, je had gelijk, ik heb me vergist om dat 'et zoo
ver was.

Daarna ging hij bij die anderen zitten. Willem had nu een gevoel als zwol het eten
in zijn maag met een benauwende volte hoog op tot in de keel. Zijn trek was weg.
hij zoû er geen kruimel meer in hebben kunnen krijgen; toen dacht hij even, dat hij
drinken noodig had, maar toen hij een glas bier naar zijn mond toe hief, merkte hij
dat hij ook niet drinken kon. Er was een drukking aan den voorkant van de maag,
als vanbinnen tegen de buitenhuid aan, die leek uit te zetten tegen den borstrok, en
't was of achter op de tong een
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zwaar onstoffelijk gewicht lag. De handen beefden in lichte trillingen, die als
van-binnen naar buiten dreven en langs de handen-omtrekken strepen van eil-wit
gaas maakten, die de langs de handen geziene mosgroenen verbibberden.

- Eet-je niet meer?, vroeg Opmeer.
- Nee, zei Willem, maar geef me 'n sigaar as-je wil. Hij wilde rooken om zijn

ontroering te verbergen en te vieren.
Opmeer haalde zijn sigarenkoker in den dag. En toen begon Willem in-eens

vreeselijk te praten. Den sigarenkoker vond hij vroeger gewoon, maar nu heel
bizonder, eenvoudig, doelmatig en mooi.

- Zeg, heb je die koker al lang?, vroeg hij, geef 'es hier, ik heb 'em eigelijk nog
nooit goed gezien,... hij is heel mooi, ja, 'n mooye kleur, dat bruin.

Waayman deed zijn sigaar uit zijn mond, die er even met een dun slijmdraadje
aan vast bleef, maar dat dadelijk afbrak, en zei toen: ja, bruin, da's eigelijk de beste
kleur voor sigarenkokers, om dat de sigaren ook bruin zijn. Opmeer vond dat heel
aardig opgemerkt: 't is ook zoo, zei hij, 't is waar, 't is de beste kleur. Willem gaf uit
zijn hand den koker te-rug in Opmeer z'n hand. Opmeer hield toen den koker in zijn
hand, terwijl hij er de geschiedenis van vertelde, als om zoo die geschiedenis te
verduidelijken. Opmeer vertelde met zijn hoofd naar Waayman gewend, en Willem,
voor even buiten de gemeenschap, de oogleden neêr naar de uit zijn mond heen
stekende sigaar, stak de sigaar aan met zware liptjilpingen, het lucifervlammetje
verwarmde zijn neus, rustig op-vlammend in dewindlozewarmte, slinkend en dadelijk
weer oprijzend bij iederen trek, telkens afwaayend door het rookgeblaas langs de
sigaar. Willem werd nu dadelijk misselijk, maar hij woû doorrooken want 't was net
of wat er daar opgekropt in hem was zich verzachtte en verwasemde met de rook
meê. Toen kon hij weêr drinken,
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telkens werd hij misselijk, telkens dronk hij weêr een slok bier om de misselijkheid
weg te krijgen. Hij had niet meer naar den jongen, die de berghelling was opgekomen,
gekeken, uit een vrees, dat die jongen zoû vinden, dat hij hem aankeek, as-i 't 'es zag.
Hij zat maar te kijken neêr naar zijn handen met de sigaar en het glas, niets hoorend
naast, boven en achter hem, alleen hoorend het spreken van Waayman en Opmeer,
zonder te verstaan wat zij zegden, niets denkend, maar zich voelend zweten over het
heele lijf. Maar toén gingen zijn bovenoogleden op, hij hoorde ineens het spreken
aan alle kanten, gewone, bedaarde gesprekken, die niet nu begónnen, maar die
doorgingen, zonder hem te weten, hij hoorde lachen, veel lachen van groep tot groep
ver achter hem in het bosch: toen zag-i dat er veel boomen in de rondte stonden, met
allemaal van-boven heel veel bladen, waar-door hij geruisch hoorde gaan. Toen
draaide zijn hoofd naar ver-op-zij, en naar-achter met de plooyende krinkelende hals,
als om iets nieuws en aardigs te zien. En hij was verwonderd over de groote massaas
lage lijven, neêrgehurkt over de boschvloer. Hij herkende de ruggen en de hoofden
niet erg. Zij hadden een vreemdheid en een rust gekregen als van beelden. Toen zag
hij naast het bosch de volle storting van de lichtruimte, dat een schrik in hem afkaatste.
Uit het langzaam weêr naar voren draayende hoofd gingen de blikken bij rukken
langs de verschieten, tot in-eens het hoofd van den grijzen jongen er in was. Juist
toen keek de jongenWillem aan met een onverschilligen toevalligen blik. Zij hadden
mekaâr nog nooit gezien. Willem deed dadelijk langzaam zijn blikken verder door
gaan, ter wijl de vouwvoren van zijn binnenhanden zweetten door den schok van
binnen, toen die jongen en hij mekaâr te gelijk aankeken. Toen begon hij weêr te
letten op Waayman en Opmeer, ze aanziende met een verwondering, dat zij nog al
tijd over den sigarenkoker spraken.
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Want hij was de tijd kwijt geweest en dacht dat 't al lang geleden was dat hij er met
hen over gesproken had. Nu brak hij Opmeers zin af door tegen hem te spreken:

- Zeg, kijk 'es om, die jongen met dat grijze pak, met die strooye hoed achter op
z'n hoofd, wie is tat?

Opmeer keek hevig om, aan Waaymans kant.
- Nou, kijk niet zoo erg, zei Willem, hem aan den elleboog stootend.
- Waarom niet?, zei Opmeer, kijken blijvend zoo as-i deed, ik kan 't je toch niet

zeggen as ik niet weet wie of wat je bedoelt.
Maar Willem vond dat vreeselijk naar, trok Opmeer aan zijn mouw, zei

fel-fluisterend:
- Zeg, doe 'et niet, kijk niet zoo erg. Opmeer keek vóor zich, brutaal:
- Waaróm toch niet, wâ bliksem, láte ze 'n 'et merreke, 't is een heele eer voor die

kleine jonges, dat ik ze bekijke wil... Maar, 't zijn allemaal niéuwe hoor, ik ken d'r
geen-een van. Maar zeg, wáarom woû je dat wete?

- Och, ik weet niet, zei Willem, om dat-i zooveel eet, hij is al ân z'n derde broodje.
Willeff zei dat maar om een reden te geven, want hij dacht er niet over waarom of-i
dat weten woû.

Op den te-rugweg naar huis, zag Willem, ver vóor hun, de nieuwen loopen, die in
de zon hadden gezet en, en den grijzen jongen aan den kant van den weg, den uiterste
van de rij. Toen wist hij telkens iets te zeggen tegenWaayman en Opmeer, dat maakte
dat zij telkens dichter bij die nieuwen kwamen te loopen. Dán zei hij weêr, dat ze op
een andere plaats moesten gaan, want dat ze nu tusschen jongens liepen die hen
beluisterden, dán weêr, dat hij kramp in zijn voet had, of zij niet effe harder zouwe
loopen, dan liepen ze harder en kwamen zoo van zelf hoe langer hoe meer naar voren.
Eindelijk liepen ze pal achter de nieuwen, zonder
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datWaayman of Opmeer gemerkt hadden, dat 'etWillem dáárom te doenwas geweest.
Opmeer zag toen wie voor hen liepen.

- Kijk, zei hij, daar heb-je die van daar zoo, vraag 'em nou zelf maar hoe of-i hiet.
- Beî-je gek, zei Willem, toe, wees toch stil, anders hoore z'n 'et.
Maar Opmeer, die er een plaag-aardigheid in begon te vinden, stak zijn wandelstok

uit en tikte er, niet een ander van die nieuwen, maar den grijzen jongen-zelf meê op
zijn schouder. Willem begon te beven, een tinteling steeg van zijn maag naar zijn
keel en hij keek een anderen kant uit. De jongen keek om, schuchter naar den ouderen.

- Hoor 's vrindje, sprak Opmeer, hier heb-je Tiessen, en die woû graâg weten hoe
of je héet.

De jongen keek nog verder om en naarWillem,maar te gelijk kreeg hij een elleboog
por van een jongen met bruin vel en zwart krulhaar, een sterke en brutale, die naast
hem liep en zei:

- Luister toch niet naar die jongens, ze willen oe beteuteren, ge mot net doen of-de
niet hoort wat dat ze zeggen.

Opmeer werd boos en zei tegen den brutale z'n rug:
- Beste vrind, er wordt joúw niks gevraagd, en als ik met je buurman spreek, gaat

joúw dat niet ân.
- Nou, andwoordde de brutale, die zijn Italiaanig gezicht naar Opmeer wendde,

ik zeg je, dat je hier e, Scholten, met rust laat, anders kan je met mijn te doen krijgen.
- Zoo, dus hij hiet Scholte, nou best, da's alles wat ik wete woû, en hoû-jij nou

verder je praatjes maar vóor je, anders kan je wanneer je maar wil 'n pak slaag van
me krijge.

- Dat zoû nog te bezien staan.
- Nou, als je maar wil, van-daag, morrege, of met de vakancie.
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De bruine jongen bromde nog wat voor zich uit en hiermeê was de ruzie gedaan.
Maar Willem vond 'et een allerakeligste gebeurtenis. De jongen hiette Scholten,

dat wist hij nu; maar hij had willen weten waar Scholten woonde, hij had een praatje
met hem willen maken en lief tegen hem willen zijn.

's Avonds, in de studiezaal zonder lamplicht, in den glad-bleeken dag van den
langen avond, 's avondslaat vóor zijn bed en in bed, 's ochtends laat in de klas, 's
middags aan tafel en 's middags in de studie en in de klas, dan dacht Willem aan
Agnes en aan Scholten, denmooyen jongen in het grijze pak.Want 't werd hoe langer
hoe warmer, lange dagen vol zon, groote heldere avonden, heete speeltijden in
goudgeel licht. 's Ochtends als hij wakker werd voor dat de bel nog geluid had, deed
hij niet zijn best om weêr in te slapen, want hij voelde zich liggen als in een wade
van geluk, iets heel plezierigs, waar hij 's avonds aan gedacht had, leefde onmiddellijk
voort bij het ontwaken. Héel zacht lag het laken en, om de warmte, maar éen deken
over zijn lijf, en als hij zijn beenen tegen mekaâr wreef of zijn wang maar tegen het
kussen streek, dan voelde hij wel, dat al zijn vel als van een bizonder zacht-warm
iets was doortrokken, en hij keek op naar de zoldering met een warmte van heerlijke
teederheid in zijn hoofd. Het was weêr licht, zacht wit scheen de ochtend op hem
neêr, hoe prettig dat er weêr een nieuwe dag was, zoo'n gelukkige dag, zoo als gisteren
geweest was. En al tijd, nog heel lang, zoû dat zoo duren, groote witte, gouden dagen
zouden komen na mekaâr, met de klassen, gemakkelijk door gewendheid en het eten
lekker van eenvoudigheid, en de mis om al-door heerlijk in te denken zonder dat
iemant 'et wist en de studies om gauw het werk af te maken en dan al-door maar te
denken. Er was nu iets, iets vreemds en liefs, die jongen met zijn blauwe oogen en
licht-roode wangen,
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daar voelde hij zoo'n erge vriendschap voor. Hij had 'em toch pas gezien, maar hij
was zoo lief, hij was zoo mooi. Hij herinnerde Willem aan Agnes, al-door. Agnes
had ook blauwe oogen en donker blond haar. O, hij voelde wel hoe verliefd of-i op
t'r was. Dan dacht-i: zoû ik nu erg graâg bij haar zijn, bij voorbeeld morgen op-reis
gaan en dan bij haar zijn. Nee, dat verlangde hij niet zoo bizonder graâg. Het was of
zij onstoffelijk hier tegenwoordig was, of 't 'em genoeg was zich haar te kunnen
verbeelden.

Drie dagen na de promenaad, begonWillem in de avondstudie een brief aan Agnes.
Hij had, over dat boek, dat-i haar geleend had, thuis in de vakancie een paar briefjes
van Agnes gekregen, die-i in een mooi portefuijetje, touwkleurig met rood leêren
randjes, in den binnenzak van zijn kiel bewaarde. Die briefjes waren op vreemdmooi
papier, groen, glimmend als zij, enWillem hadmaar velletjes van gemeen postpapier,
zoo met waterdruk-lijntjes er in, dat heel naar was, maar 't moest nu eenmaal, want
ander papier was er niet te krijgen. Het briefje van Agnes leî Willem op den groven
zwarten lessenaar, grijs-bruin, doorploegd van oude zakmes-sneden, en waarop het
zuivere briefje heel wereldsch-vreemd werd, binnen de scherp uitgekromde
bescherming van zijn linker arm, om het te gelijk tegen de nieuwsgierigheid van zijn
buur te beveiligen en innig-dicht-bij zich te hebben. Bij het schrijven werd hij éerst
zenuwachtig, zoo-iets als-of Agnes nn al wist dat hij aan haar schreef en daar een
ergen indruk van kreeg. Daarna werd hij kalmer, denkend: zij wéet nú nog niet, dat
ik schrijf, op 't oogenblik weet ik 't alléen en als ik wil, dan gaat de brief niet-eens
weg, dus er is geen reden om nú al opgewonden te zijn.

Zoo schreef hij voort, in zijn hoofd al-door bedenkend of de geschreven woorden
wel goed waren. Hij méende niet wat-i schreef, want hij schreef vooral, dat-i
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't zoo vreeselijk akelig vond zoo ver van haar af te zijn en haar nooit te zien, en neen,
hij vond eigelijk juist heerlijk, dat 't zóo was, dat hij ver van haar af was en haar een
brief kon schrijven, een brief van hier uit, waar dat groote warm-innige voor hem
was, de grijze jongen. Hier een ergen vriend te hebben, en dan te schrijven naar een
meisje ver-weg, waar je verliefd op was, dat waren twee groote plezieren te gelijk.
Hij stelde voor zich, dat-i Agnes aanraakte en haar een zoen gaf, hij zag haar
wangenvel, voelde in gedachte de aanraking. Was dat nu plezierig? Nee, 't was niet
plezierig 't was koud 't was niet zoo plezierig als zoo'n aanraking zijn móest. Agnes
zag-i, maar evenzeer in de verte van zijn verbeelding als de moeder-Gods ver van
hem af was in de kerk. Dat beeld zoû hij ook niet hebben willen aanraken. Maar hij
had toch de begeerte om aan te raken in zich. Zijn vingers voelden het op het drooge
hout van den lessenaar. Dat was hard, dat was stug, maar o, met die handen dien
grijzen jongen aanraken, zijn eene hand zacht te leggen op den schouder van den
jongen, zijn andere tegen zijn rug, hem zóo vlak bij zich te hebben en tegen hem aan
te staan, en dan verder niets als hem aankijken, tegen zijn gezicht aan kijken, vlak
bij hem, en dan iets zeggen, heel zacht, hij wist niet wat...

Willem begon in zijn eigen te lachen, en vond vreeselijk gek wat-i daar dacht.
Verbeel je dat-i zoo stond en dat die jongen dan zijn tong tegen hem uitstak, ja, dán
zoû t' pas prachtig zijn.

Naast Willem, op den bank-hoek, zat een Belg, die nu met wit-blauwe oogen, hel
in het vensterlicht, naar Willems oogen keek, en hij vroeg, opgestoord in zijn
werkernst, waarom Willem lachte, als of-i dat naar vond en dacht, dat Willem
misschien om zijn gezicht lachte. Willem andwoordde, dat-i een grappigen brief
schreef en dáarom lachte. Eventjes daarna had de Belg gedaan met zijn werk.
Aangestoken door het lachen
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vanWillem, lachte de Belg met dichten mond geluidloos naar een papier onder-voor
zijn hoofd, waarop hij iets teekende. Hij liet 'et, toen de suurveiljant heel achter in
de zaal was, achter zijn opgestelde hand aanWillem zien. Willem begreep eerst niet,
want het waren geen poppetjes of zoo, maar twee rontetjes, met een puntje in 't
midden van de rontetjes. Willem knikte, slim-schalksch met het hoofd, om dat-i niet
weten woû, dat-i 't niet begreep. Toen kreeg-i plots de gedachte, dat 'et iets onzedelijks
moest zijn. Toen dacht-i aan de naakte beelden, onder balkonnetjes aan nieuwe
huizen, waar-i vrouwenborsten had gezien. Het moesten vrouwenborsten verbeelden,
dát was 'et. Toen wilde hij laten zien, dat-i d'r erg veel van wist en al heel ontwikkeld
was, nog meer dan die ondeugd van 'n Belg, en hij teekende op een plekje van zijn
vloei twee rontetjes naast mekaâr van boven en een rontetje van onderen in 't midden,
alle-drie met tuitjes, die er uit hingen, want hij had 'eres zoo'n tuitje gezien bij een
vrouw in Overveen, die haar kind daaraan vast had. Hij dacht dat het onderste rontetje,
het geslachtsdeel, precies zoo was als de borsten. Ja, ja, knikte de Belg, zoo is 'et,
heel aardig. Maar de professer kwam biddend aangeschoven achter hen en zij
teekenden gauw allebei lijntjes en krulletjes aan hun onzedelijkheden, om ze
onkenbaar te maken.

Willem was nu gelukkig. Hij had den grijzen jongen nog niet gesproken, maar hij
wist nu waar-i zat in de studiezaal. Het was aan den anderen kant van het middenpunt,
schuin achter Willem. Gedurende de studies, achter den rug van den afdrentelenden
suurveiljant heen, keek-i nu naar Scholten, maar hij noemde hem niet Scholten als-i
aan hem dacht, want als de naam hem te binnen kwam, werd het koud in hem, iets
als een spot van het gewone geregelde leven met het rare, dat er in hem omging.
Maar hij moest op dat kijken orde stellen, want hij werkte er slechter door.
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Als-i een thema van 'et hollandsch in 'et latijn vertaalde en hij had een woord
opgezocht in het woordenboek en woû beginnen het op te schrijven, en zag dan juist
de zachte zwarte gestalte van den suurveil jant langs de bank gaan, weg naar voren,
weg naar achteren, dan keek-i, onweêrstaanbaar aangetrokken, zonder er bij te denken,
met een langzame afdraaying van het hoofd naar links boven den schouder, naar het
hoofd van Scholten, die stil te schrijven zat. Na een poosje keek Scholten op, met
mijmerende blikken naar de ruggen en hoofden vóor hem, om zich een woord voor
zijn thema te herinneren. Op-eens voelde hij dan Willems blik, herkende hem als
den jongen die om zijn naam had gevraagd op de promenaad, schrok met een
kriebeling van glansjes in zijn oogen en een ooglidgeknipper, als werd er een veêrtje
in gestoken, denkend dat Willem hem voor den-gek woû houën, en keek snel vóor
zich, op zijn werk.Willem nam zich voor om niet meer te kijken gedurende de studies,
want hij kón niet werken op die manier. In de ochtendstudie lukte het wel, dan móest
het werk af, dan dacht-i wel eens een kwartier lang niet aan den jongen in 'et grijs.
Dan kwam plotseling de gedachte te-rug, te gelijk met een verwondering: heb ik zóo
lang niet aan hem gedacht? In de studies tusschen half elf en half een, was Scholten
er wel eens niet, om dat-i dan klas had. Dan, in 't begin van den studietijd, keek
Willem naar Scholtens leêge plaats, de lessenaar ging, leeg en grimmig zwart, schuin
af, zonder dat de armen van den jongen er op lagen, de wand van den bank daar
achter stond stug en glad op en zijn rug was er niet tegen aan. Dan keekWillem eerst,
twee, drie maal, om goed te weten, dat-i er wezelijk niet was, niet, om dat-i dacht,
dat-i zich vergist kon hebben, maar werktuigelijk, als in de veronderstelling, dat-i
door een wonder verkeerd gezien had, of in vergissing naar een andere plaats had
gekeken. Een
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anderen keer, als Scholten er niet was, keek-i lang achter mekaâr naar de leêge plaats,
die nu iets gemeenzaams voor hem had gekregen. Hij herkende de krabben en vlek,
en en moeten op den lessenaar en op den bankwand er achter, en hij hield er veel
van. Dan, iederen keer as de deur ope-ging, keek Willem op om dat 't hém kon zijn,
die daar binnenkwam. Het was een andere jongen, nog eens, nog een andere, dan
keekWillem weêr dadelijk vóor zich, ging met geweld voort aan zijn werk en drukte
in een woede zijn kniën tegenmekaâr onder de bank, als om er zijn ongeduld tusschen
stuk te persen. Maar in de avondstudie was 'et 'et erregst. Dan had-i al-door die strijd
binnen in hem over het omkijken. Maar hij gebruikte het als prikkel om gauw het
werk af te krijgen, voor zich zelf. Als dan de thema af was, als-i zich zijn les had
overhoord en die heelemaal goed kón, dan mocht-i omkijken en keek lang op de
bruine, zacht donker bruine haren van het hoofd, op de mooye rooye wangen, op de
blauwe oogen, die hij half zag, nu donkerder onder de afgeschoven oogleden, in de
werk-aandacht.

Naast Scholten zat Toenders, dien op 't laatst dat al-door zoo kijken naar zijn kant,
as-of daar iets bizonders gebeurde, begon te vervelen. Hij zette dan ook een
boos-gefronst gezicht naar Willem en wenkte met de hand en fluisterde snerpend,
als de suurveiljant wegwas,: kijk vóor je, kijk vóor je. Toenders was een grootejongen,
die Willem best áan kon en hem wel eens oorvijgen zoû kunnen geven as 'em dat in
z'n hoofd kwam. Hij zei 'et dan ook bij 't uitgaan van de studiezaal eens aan Willem,
en nog wel zoo, dat Scholten, die er vlak-bij liep, 'et hoorde: as je niet uitscheidt met
dat kijken al tijd, dan kan je wat oorvijge van me krijge. Na dien tijd dorst Willem
niet goed meer, want hij had nog nooit ernstig gevochten en hij was erg bang voor
oorvijgen, in den grooten angst, die alle kleine jongens voor de groote hebben.Willem
keek nu alleen nog
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maar as de studie uitging, maar vooral in de korridors en op de koer, als -i alleen
was, ánders dorst-i ook niet om dat de anderen zoo gauw iets merkten. Maar als-i
alleen was en niemant op hem lette, en Scholten, aan 't spelen met zijn kompanjie,
liep hem voor-bij op een beenendrafje, dan hadWillem als een gloed, als een warme
wind, die tegen zijn gezicht ging. Hij zag het mollige lijf in het grijze pak bewegen,
met de zachte haren en het zachte gezicht. Hij kreeg een schok van binnen, een
tinteling tegen zijn borst, het was als een onhoorbaar en stemmeloos gejuich dat
opdruischte door zijn romp, door zijn vleesch, door zijn beenderenstal.

Er was dien zomer een bizondere luidruchtigheid en oproerigheid in de
jongensdrommen. Telkens aan tafel ging het schelletje van den direkteur en werd er
een straf uitgesproken, met natuurlijk vol-uit al de namen van de schuldigen, en men
hoorde aan de fluisterende en stiekem grom-lachende getafelten uit den
direkteursmond jongens noemen, die voor het eerst iets ergs hadden gedaan en vroeger
nooit zoo stout waren geweest. Dán waren 'et 'r, die heimelijk gerookt hadden op een
plaats, waar zij niet komen mochten, dan weêr, die naar den toren waren gegaan, of
die waren gaan ronddolen in den studietijd, allemaal dingen, die zwaar gestraft
werden. En er werd van nog veel erger dingen gesproken: een heel gezelschap, dat
geregeld aan bizondere-vriendschap deed, vijf, zes groote jongens, die allemaal hun
kleintje hadden en die op bepaalde tijden, gedurende de avondstudie of in den
avondspeeltijd, samen kwamen in de piano-zaaltjes om daar te vrijen. Maar als zóo
iets ontdekt werd, werd het niet afgekondigd aan tafel, maar stil gehouden en de
ergsten werden weggejaagd.

Willems kompanjie werd ook aangestoken. En dat kwam vooral door den jongsten
De Vrij, die bij hen was gekomen. Daniël De Vrij had al-door geloopen in
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de kompanjie van zijn twee broers, Herman en Adriaan, die, om dat zeMeyer kenden,
dadelijk, het vorige jaar, in de kompanjie van Olmers waren aangenomen. Maar
Daniël had een lief dof gezichje, met groote matblauwe oogen achter strak-open
oogleden met donker blonde oog-haartjes beplant, een klein mooi neusje, een smal
mondje, een gladde blank-bruine huid zonder pukkeltjes, met aangename schaduwtjes
aan de neus en mondhoekjes en onder de kin. Hij kreeg al-gauw aanbiedingen voor
bizondere-vriendschap, en hij koos, na heel lang ieder-een geweigerd te hebben en
overal nageloopen te zijn, den vorigen winter, den frisschen langen Blaise van zijn
eigen kompanjie, die al-tijd zoo erg recht-op liep, vonkelende bruine oogen
enappelroodewangen had enwiens ooren zoo'n end van z'n hoofd uitgebogen stonden,
als-of z'n hoofd 'n pot was, die je daar bij moest opnemen. Maar die op zoo'n
kleinigheid lette, dat was 'n suffert, en Daniël was heel gelukkig geweest met Blaise,
die hem lekkers en 'n zakmesje kadoo gaf. Maar op 't laatst had ieder-een 'et gemerkt.
Want als Olmers' kompanjie in een breede rij over de koervlakten heen en weêr liep,
dan liep aan den kant al tijd Daniël De Vrij en Blaise naast 'em. En heel dikkels
gingen ze dan samen appart loopen en slenterden dan heerlijk over de vlakten, langs
de beugelbanen, en over het pad af en aan naar niets kijkend, heelemaal weg in het
genot van zoo samen te loopen kletsen, Daniël meestal een dun boomtakje of een
stroohalm, uit het schietbaanschot weggetrokken, in zijn hand vermorrelend en in
zijn mond aan stukjes knauwend, die hij dan vlug wegspoog, de blikken op den val
van den vezel tot aan den grond, zachtjes gaand in een zoete beenenbeweging,
luisterend naar zijn gedachten over de dingen die Blaise tegen 'em zeê, Blaise het
hoofd schuintjes af naar Daniël, als leunende op de lucht tusschen zijn hoofd en
Daniëls hoofd, die vol was van zijn liefdewoorden, en Daniël ondervragend naar
allerlei dingen,
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die niet dadelijk met hun liefde te maken hadden, maar die allen als een waas van
teederheid om zich heen kregen zoodra zij er met hun tweën over spraken. In 't begin
van dezen zomer, bij het te-rugzien in de lente na de lange scheiding van de vakancie,
was 't nog erger geworden tusschen hen. Zij liepen alleen samen, over-dag alle-bei
in 'et geel van de zon, lief in kleur gezet door het licht van de warme dagen, dat om
hen heen trilde als een groote eile vlam van teederheid, 's avonds gingen hun hoofden
in de hoeken van de koer, stil achter de boomen heen, onbewegelijk standend in een
hoekje bij de hooge muren, zachtjes beschemerd door de weeke lichten van den
uitdoovenden dag, mekaar aankijkend bij poosjes, Daniël naar boven, Blaise naar
beneden, zonder spreken, en dan weer, de hoofden afdraayend, rond-ziend in den
vollen koeravond als om in een ademloos donkeren boom of van een verschemerend
lachend gezicht in de verte woordjes te vinden, die zij mekaâr zeggen wilden maar
daar zij nog niet op gekomen waren. Maar nú het zoo erreg werd en de heele
kompanjie 'et wist, had Herman, de oudste broêr, Daniël op een middag appart
genomen, en gezegd, dat 'et zóo langer niet duren kon, dat de professers 'et zouwe
merreke, dat hij òf de betrekking moest afbreken òf uit de kompanjie moest gaan.
Daniël vond 'et zelf ook verstandiger. Blaise en hij zouden mekaâr minder al tijd
spreken, maar als ze mekaâr dan ontmoetten, zoû 'et juist om de zeldzaamheid nóg
heerlijker zijn. Maar Blaise dacht er heel anders over en na een groote ruzie tusschen
hun tweën, de eerste die zij hadden, op een avond in een korridor-venster-nis, waarbij
Daniël erreg had gehuild, was Daniël overgegaan in de kompanjie van Hoeffel, na
dat Herman 'er daar voor hem was gaan vragen, zeggende dat Daniël te klein was
voor Olmers' kompanjie.

Hoeffel was nu Daniël het hof gaan maken en beproefde hem Blaise gedaan te
doen geven, maar Daniël
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vond dat hij best met Blaise door kon gaan en zich toch ook door Hoeffel laten
zoenen, want met Blaise was 'et heilige ernst, en met Hoeffel was 't maar gekheid.
Er moest alleen op gelet worden, dat Blaise d'r niks van merkte. Daniël had ook
allerlei streekjes waarmeê hij Hoeffel plaagde. Tusschenbeye, als Hoeffel zijn lange
lammerige zwaayende armen om Daniël heen sloeg, dan ontglipte Daniël met een
vlug uitwringen van zijn lenig lijfje. Een anderen keer zag men Daniël het koer-terras
af draffen, naar lager over de stoepetreden, links de koervlakte over naar den
schietbaanen Hoeffel hem achter-na, met lebberend-zwaayende armen langs den
romp, het hoofd rood en nat, flikkerend door de oogen, hijgend door den neus en
mond, Bij de schietbaan draaide en wentelde Daniël het lijf, dansend op de beenen,
in glibberige vlugheid Hoeffel ontwijkend, dan zich een zet gevend naar rechts, het
bovenlijf voorover, loerend op Hoeffels bewegingen, en een aanloop nemend naar
rechts, tot Hoeffel ook liep in een vaart, dan plots omrukkend naar links en Hoeffel,
die niet zoo gauw kon wenden, voor-bij rennend, dan de vaart verslappend, even
langzaam trappelend den kop naar achteren op den nek als een jong paard, tot Hoeffel
weêr dicht-bij was, dan weêr met op-ruk voortrennend de heele koer-lengte door tot
bij de mattessen, en daar om de dikke boomen huppelend, dan aan den eenen kant,
dan aan den anderen kant om boom voor boom, en eindelijk zich gevangen gevend,
vallend tegen Hoeffels warme lijf, tegen Hoeffels kloppend hart, onder Hoeffels
gezweet en gehijg. Hoeffel kon hem dan niet lang vasthouden, want dat zoû te gek
gestaan hebben, hij sloeg hem alleen maar wat zachtjes op zijn rug, hem telkens erreg
tegen zich aandrukkend.

Op die manier kon Daniël met Hoeffel doen wat-i woû en Hoeffel was nog al tijd
de voornaamste van de kompanjie, zoo dat ze allemaal iets déden, als Daniël het
graâg woû. Daniël had al verteld, dat er in Olmers'
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kompanjie veel meer in 't geheim gerookt werd as-je zoû denken. Ze gingen om
beurten, dan die en die, dan die en die, en er was er nog nooit een gesnapt. Daniël
was nog nooit meê geweest, maar 'et moest er nu toch eens van komen, want 'et was
zoo plezierig, en hij rekende er op, dat zij meêdeden.

Zoo gezegd - zoo gedaan, in een middag, dat ze allemaal hun met zakdoeken, wit,
in de smoezelig roode handen liepen, vroeg Hoeffel, die wel zag, dat Daniël er plezier
in had, of ze geen trek hadden om 's heerlijk in 'n frissche kastanjeboom wat te gaan
zitten. De Blauw, die dadelijk begreep, waarom 'et te doen was, bedankte. Hij bleef
liever beneden. Maar de anderen wouwen wel. Dat was dan met-een goed, dan zou
De Blauw de wacht houden. Het was een middag van zwaar uitgeplofte warmte, die
de koerruimten had leêggebrand. De meeste jongens waren in de koele korridors, in
het karree, en in de schietbaan. Eenigen stonden er nog te beugelen en onder de
boomen te drentelen, hangerig zittend in groepjes voor en achter op de banken en
op de beugelbaanschuttingen, verder was alles leêg. Maar de suurveiljant was nog
op het terras. Hij stond al-door zijn gezicht met zijn zakdoek af te vegen, en hij zoû
wel gauw naar binnen gaan. Zij gingen met hun zessen bij den kastanjeboom staan,
dien zij uitgekozen hadden, om dat 'et een van de ruimste was. Zij waren alle zes
zenuwachtig, de duimen en wijsvingers onder tegen de neuzen knijpend, knabbelend
aan de vingernagels, beramend met mekaâr uit de bruin en blond behaarde hoofden,
loerend met blikken, schuin hoog uit de oogkassen naar den terraskant. De professer
draaide nu zijn gezicht in de warmte naar alle kanten als een windwijzer in
wervelwind, en, alles rustig ziende, ging hij, traag, naar binnen.

De boom stond midden-in de zes als een groote halm met groene pluim, glad en
grijs was de grond, groen en grijs-bruin de drooge en effen kastanje-stam.
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Eerst zoû Hoeffel gaan, hij omarmde den boom en woû zich ophijschen, maar dat
ging niet met zijn logge lijf, hij zakte hijgend neêr met besmeurden broek. Toen
moesten Opmeer en Waayman' em hellepe. Zij tilden hem naar boven, ieder bij éen
been, zijn broek opsjorrend tot kreukeling bij de billen, en zijn witte sokken, hangerig,
kwamen onder de broekspijpen te zien. Hij hield zich zelf vast aan den boomstam
tot hij de onderste takken kon pakken met zijn handen, omklemde toen den boom
met zijn beenen, liet de beenen weêr los hangen, sloeg de armen om de onderste
takken, drukte de binnenellebogen neêr op de takken-vastheid met de trappelende
en spartelende beenen den stam beschoppend en, de boven-tanden over den onderlip
zettend in de spiereninspanning, rukte hij zich op, het boven-lijf steeg en stond in
het gebladerte met den stijven óp-zet van een uit een tooneelvloer stijgende pop, de
beenen hingen onder uit den boom te bengelen, donker en lomp en wezenloos als
afgesneden van den romp. Maar de takken trilden en de bladeren beefden als in
windgezuis, de beenen stegen bij rukken en kwamen telkens weêr de halve rukhoogte
neêr, als het geheschene aan een windaskabel, eindelijk legden de knieën zich op de
onderste takken en de beenen verdwenen in het groen. Hoeffel schreeuwde neêr van
heel hoog en het was als een zware vogelstem uit den boom:

- Komme jullie maar, ik zit al.
Waayman zoû nu gaan, hij had den stam al beet, zonder geholpen te willen worden;

maar Hoeffel riep: eerst De Vrij, eerst Daniël!, zonder te zeggen waarom. Zij waren
allemaal zoo zenuwachtig, en Hoeffel, die het eerst gegaan was, scheen hun daarom
zoo ontzachlijk, dat niemant er aan dacht iets tégen te zeggen, maar ze met z'n vieren
dadelijk den lang-niet zwaren Daniël in den boom hieven. Hij stond op een schouder
van Waayman en op een schouder van Opmeer en wip-wipte met een stuiperig
verwikken en opwringen
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den boom in. Na Daniël ging Waayman, die in 't geheel niet geholpen worden woû.
Zijn vader, och jé, die had 'em gymnastiek laten leeren aan een éerste inrichting, en
hij kon, as-i woû, klimmen as 'n aap. Maar toen-i half in den boom was, hoorden ze
beneden 'em in-eens erg leuk lachen, ter wijl zijn beenen onbewegelijk bleven. Daarna
wendde-n-i z'n gezicht, gedoken tusschen de door de armen opgeduwde schouders,
naar beneden:

- Jezus, die twee daar boven, die zitte mekaâr te...
- Stil! riep Hoeffel woedend, d'r wordt je niks gevraagd.
Maar Waayman likte z'n lippen met z'n tong, om beneden te doen begrijpen wat-i

bedoelde. Toen Waayman d'r in was, zei Willem tegen Opmeer:
- Ga jij nou maar.
Opmeer zeî: nee vooruit, jij eerst, en, hardhandig, nam hij Willem aan zijn broek

bij de billen en hief hem zoo tot aan de takken. Na Willem klom Opmeer in den
boom, met wijde mouwen flabberend om zijn witblanke armen.

De Blauw, met zijn platte poesjeshoofd begon geduldig heen en weêr te loopen,
van den boomstam, twee andere stammen voorbij, tot aan den beugelbaan, en te-rug,
de wacht hebbend.

In den boomwas 't nu erg kitsig, lollig-gezellig. Hoeffel en Daniël zaten boven-aan,
elk op een takknoest, waar de dikke takken zich in twee, drie, dunne takken opsplitsen.
Waayman en Opmeer zaten een beetje lager, aan den anderen kant, Willem tusschen
Hoeffel en Opmeer. Allen wendden vóor erg gemakkelijk te zitten, strekten de rompen
achterwaarts, om te leunen, maar voelden dan de ongemakkelijkheid aan een harden
tak-wrong, die in hun ruggen stak, aan een leêgte, die zij door de bladen niet gemerkt
hadden en waardoor zij wel eens naar beneden zouden kunnen vallen, en kwamen
weêr recht-op zitten. Eerst
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zwegen allen, geluidloos naarmekaâr lachendmet langzamewenkbrauw-optrekkingen
en heftig áankijken de oogen, in het plezier van het heimelijke, het verbodene en het
gevaar. Als een groot nest stond de bebladerde takking om en tusschen hen op, en
doste hen in groen in de windloze stilte als een onbewegelijke lieve versiering, alle
bladen als regelmatig uitgeknipt en aan de opstengelende takken geschikt, hen zachtjes
beglijend aan alle zijden, in loomen dommel over de hoofden en schouders festoenend,
zich opslingerend om de beenen en lijven, scherend langs de halzen, kittelend in de
ooren, door hun brosse droogte en dunne teederheid zoo heel anders blijkend dan
zij, dik en zwaar, van beneden af leken. De jongens zwegen, zich zoo vreemd voelend,
uit hun gewoonte en uit de omgeving afgesloten in een vreemd-groene angstige
feestelijkheid. De geduldige gedweeheid van de bladen zoo dicht bij hen,
verwonderde; het was als of de bladen en de boomen zouden gaan leven en bewegen,
zouden slaan als armen, bijten of steken als beesten. Telkens als er iemant zijn been
verzette, met zijn arm tegen een tak áankwam, of van de eene moeye bil op de andere
nog ongebruikte ging verzitten, schokten de takken en rilden druischend de bladen.
Zij waren zoo ontsteld door hun eigen overmoed, dat niemant in 't begin aan rooken
dacht. Toen kwam hel Waayman 't eerst te binnen, dat 't aardig was om na te gaan
wat je hier-van-daan al zoo kon zien door de gaatjes in 'et gebladert.

Het eerst keken ze toen allemaal naar beneden, met gebogen hoofden. Dat was al
héel prettig: je zag den grond, in de diepte, dan hoorde je de voetstappen van De
Blauw, elken stap in zijn korte krakerige dofheid, daarna verscheen, onder de
kransende bladen der opening, het hoofd van De Blauw, waar ze leuk bovenop keken
zonder dat-i d'r ies van wist. Daniël wou spuugen, hij had al een schuimend druppeltje
klaar tusschen
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zijn lippen, maar Opmeer trok hem bij zijn arm, zoo dat de boom schudde,:
- Beî-je gek, zei hij, spuug 'em niet op z'n kop. Maar Hoeffel fluisterde vinnig naar

Opmeer:
- Beî-je gek, wat gaat jou 'et ân, laat 'em spuuge as-i daar kits in het, De Blauw

zal denke, dat 'et vogele poep is.
Toen spoog Daniël, zonder vaart, het spog zachtjes latend vallen, om tóch te doen

wat-i woû; maar het druppeltje viel achter De Blauw op den grond. Na dit spuugen
werden ze levendiger, vroolijk, en stootten mekaâr aan met onvervaarde gebaren en
lachten proestendmet de monden. Kijk daar, achter Hoeffel, was nog een gleuf, waar
je heel ver door kon zien, over de kerkhof- en de tuinmuur heen, voorbij de
bokkerijers-torentjes tot aan de verre bergen. Zij ontdekten nu over al gaatjes,
waardoor je naar alle kanten heen kon zien. Maar Hoeffel vroeg:

- Zeg, motte we nou rooken of niet?
Hoeffel, Waayman en Opmeer kregen hun sigarenkokers te voorschijn, maar

vlak-bij hoorden ze nu plots een kuch, de rauwe kuch van den prefekt, dien allen
herkende. Waayman deed tot allen een gebaar met beide handen als van een
orkest-direkteur, om hen te beduiden heel stil te zijn. Allen bleven bewegingloos
zitten, de ademen ingehouden of in afgebroken rukjes ademend als iemant die luistert
naar een nachtgerucht, de open sigarenkokers roerloos in de handen op de knieën
De monden half open, Daniël met zijn tong als een groote rooye slak in den
mondhoek, bogen ze de hoofden naar elkaâr om samen neêr te kijken. Zij zagen den
prefekt geheel, zijn voorhoofd, zijn oogen die de koer overloerden en de ronde
priesterkruin op zijn hoofd, en zijn rug, laag onder hen door. Door hem zoo te zien
vonden ze hem belachelijk en nietig, met niets van het ontzachlijke van anders. Kijk!
hij wreef aan zijn neus en wist niet van-waar zij hem zoo leuk bekeken. Nu

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



349

namen ze alle vijf sigaren in de monden en staken ze aan, den rook bij teugen in de
monden ademend, eerst Hoeffel, die, toen hij half aan was, de lucifer aan Daniël
vóor hield, hem daarna uitblies en weggooide.

- Doe dat niet, zei Waayman, als de prefekt 'em zag valle, ware we d'r bij.
Waayman, Opmeer en Willem staken met z'n drieën te gelijk aan éen lucifer aan,

de hoofden bij-een-gestoken als voor een vertrouwelijk praatje. Waayman rookte
opsnijerig door zijn neus. Telkens als iemant tegen hem sprak, had-i een
te-leur-stelling in de oogen, om dat 'et niet over zijn door-de-neus-rooken was.
Eindelijk zei Daniël 'et:

- Gut, rook jij al tijd door je neus?
- Ja, zei Waayman, kriegel om dat ze zoo lang gewacht hadden met er over te

spreken, verwondert je dat?
- Wor je d'r niet raar van in je kop?
- Nee, volstrekt niet, probeer jij 'et ook maar 'es.
- Nee, ik kan 'et niet, zei Daniël.
- Wacht, dan zal ik 'et je wel leere, zei Hoeffel, hoû de rook maar in je mond,

zonder 'em in te slikke natuurlijk, en je mond dicht, dan komt-i van-zellef door je
neus.

Daniël probeerde 'n 'et, maar 'et woû niet. Hij slikte de rook in, hoestte, proestte,
kreeg tranen in zijn oogen, werd driftig tegen Hoeffel.

- Kom, laat ik je nou 'es wijze, zei Hoeffel, steek de sigaar in je mond.
Maar Daniël was heelemaal uit zijn humeur en woû niets meer van Hoeffel weten.

Hij begon tegen Willem te spreken zonder verder naar Hoeffel te luisteren, die maar
áanpraatte.

- Zeg, Tiessen, heb-jij sigare meê van huis gekregen, hoeveel?
Willem andwoordde, maar hij dacht aan iets anders, en hij had liever in 't geheel

niet willen spreken. Hij
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dacht er aan, dat hij woû, dat Scholten nu eens wist waar hij was, dat Scholten hem
eens plotseling zag door een opening tusschen-in de bladeren. Maar hij zoû niet
voorbij-komen, want 'et was snik-heet en de koer was leêg... zoû-d-i niet komme?...
Hij was waarschijnlijk op de heele koer nier, maar al was-i op de koer, dan zoû hij
toch niet juist onder dezen boom voorbij hoeven te komen... Het was niet
waarschijnlijk dat hij komen zoû onder de boom... Maar 'et was toch mogelijk... ás-i
'es voor-bij kwam, en hij keek eens, toevallig, naar boven... dan zoû-d-i Willem daar
zien zitten, zoû dat ies bizonders vinden dat die jongen, Willem namelijk, daar zoo
zat te rooken in die boom, Willem zoû dan een ergen indruk op hem maken en hij
zoû lang over Willem denken als over een bizonderen jongen. O, as-i 'es voorbij
kwam! as-i 'es ópkeek, zijn blauwe oogen naar boven gekeerd... Willem keek even
niet naar beneden, had een groote ontroering, keek om zich heen. In-eens vond hij
het zijn, hier, vreeselijk heerlijk en al zijn vrinden prettige kameraden. Er vielen als
onzichtbare schaduwen weg van den binnen-boom, die plots in een nieuw lichtleven
stond, ter wijl de gezichten en gestalten der vrinden heftiger waren en de stemmen
luider. Ontroeringeu van vroeger, plots losgewerkt uit hun vergetelheid, leefden op
in zijn gedachte. Eerst zijn moeder, die hij zag met het glimmend zilver-grijze haar
schuin weggestreken aan weêrskante van het voorhoofd, toen Jesus, het kindje Jezus
en Maria, voor wie hij teêrheid gehad had in de kerk, maar zij waren het erge niet
meer, hij zag ze als in een verleden leven, hij voelde zich nu als in een nieuw leven,...
hij zoû komen misschien, mogelijk zoû hij komen, en Willem had vergeten te kijken
naar den grond... Hoorde hij daar geen stappen naderen op het pad? Ja, het moesten
jongens zijn, loopend in een rij, hij hoorde de stemmen komen, onzichtbaar, naar
onder de boom. Misschien

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



351

was hij er bij, de grijze jongen. Maar neen, hij hoorde, dat 'et limburgers waren en
zij spraken van dingen, die Willem niet konden schelen. Maar stil, daar kwam weêr
iets van een anderen kant... Zoû de grijze jongen niet komen?... En Willem verkeek
zijn middag, ter wijl de anderen kalm rookten, proevend met hun huiden de zoelte
van den groenen boom, die hen bebladerde tegen de warmte.

XVIII.

Waar of 't 'em aan leî, dat wist niemant te zeggen, maar het was schrikkelijk lang
geleden, dat er verlof voor rooken was geweest. Heel anders as andere zomers, want
's zomers mocht er juist meer gerookt worden dan 's winters. Er waren al verscheidene
gevallen van zware misdrijven voorgekomen. Al de koergesprekken geluidden uit
de hoofden, lachend of bedenkelijk-vindend met hoofdschuddingen, over jongens,
die gesnapt waren en die den heelen zomer salet hadden gekregen, en er waren er al
twee weggejaagd, eens voor naarMeinrath te zijn geloopen, eens om onzedelijkheid.
Telkens was er groot schandaal geweest. De weggejaagde jongens hoorden 't pas
den ochtend zelf dat zij moesten afreizen of den vorigen avond laat. Zij vertelden
het aan den jongen, die naast hen sliep op de slaapzaal en het nieuws ópnam in zijn
hoofd. Den volgenden dag, als de weggejaagde al niet meer te zien was, in den
vrijen-tijd van half acht, gedurende en na het ontbijt, geruchtte het nieuws van den
eersten wetende over in het hoofd van zijn tafelbuur: weet-je 't al, díe is weg, ja, hij
mot van-daag gaan. Zoo wisten de kompanjie van den eersten wetende en de
kompanjie van diens tafelbuur het vóór het einde, om acht uur, van den eersten
vrijentijd. In de stilte-rijen van de koer naar de studiezaal werd door de jongens van
de kompanjiën, die wisten, het gerucht heengefluisterd tegen
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de haarhoofden van hun vóorgangers, en die vertelden 'et aan de jongens van hun
klassen, achter de handen ruggen, de blikken naar den professer. In den speeltijd van
tien-uur werd het gerucht van hoofd naar hoofd gezegd in bijna al de kompanjiën.
Aan 'et dinee was het gerucht aan alle tafels en werd gezegd tussdhen het happen,
kauwen en slikken der monden, en na het dinee, in de korridors, op de koer, als alle
jongens bij mekaâr waren en alle kompanjiën zich groot en breed samenstelden,
leefde het op in stremmingen van den gang, plotse ontmoetingen, stilstanden van
groepen,: heb je-'et al gehoord, díe is weg, van-ochtend is-i ineens weggemotte. De
eerste die dezen zomer weggejaagd was, was Thomassen geweest uit Amsterdam,
om de onzedelijke boeken, die in zijn lessenaar gevonden waren. De tweede was
Stelhuis geweest, die 's avonds gesnapt was, toen-i met 'n flesch konjak vanMeinrath
te-rugkwam.Weg, weg, alle-beî, leêg in-eens hun plaatsen in de studiezaal, leêg hun
bedden op de slaapzaal, weg hun stem uit de kompanjiën en in al de hoofden was
aan hen gedacht, lang en veel, vóor dat demonden spraken, na dat demonden spraken.
Zij waren gegaan door alle verbeeldingen, als slechte, bizondere jongens, in donkere
verschieten, wég van de school, niet meer te zien, buiten de muren, ver, ver, weg, in
de donkere treinen, sprekend met andere menschen buiten den gezichtskring van
hen, die híer waren gebleven. Nóg hoorden hun kompanjiën de woorden, die zij 't
laatst hadden gezegd, Thomassen dít, Stelhuis dát, Stelhuis' geel-blonde haren lokten
óp in den wind boven zijn gezicht in zonneschijn, hij was niet mooi, hij was leelijk,
en Thomassen was nog leelijker, mottig en bepuist, maar nû leken ze vriendelijk-mooi
van goedigheid, zoo als zij gezien werden in de geheugens, zeggend hun laatste
woorden en nog onwetend van het ongeluk dat hun zoû overkomen.

En er mocht maar niet gerookt worden. De eene
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promenaad, rumoerig, groen, wijd, kwam na de andere, de eene Zondag, blank, rustig,
open, steeg op na de andere, en de direkteur bleef zitten aan tafel in zijn hoogen ernst,
of stond op en las alleen de straffen af. Maar zóo lang kónden ze 't niet uithouden,
en men zag er telkens vijf, zes in de boomen klimmen, van die anders uit rustigheid
braaf waren, en bleeke rookwebbetjes wriemelden op van de kastanje-gebladerten.
Maar de meesten, grooten en kleinen, wilden dát niet doen, zij wilden niet tegen het
reglement handelen en rookten niet, maar zij voelden zich gekrenkt in hun recht,
waren on-te-vreden in een grooten wrevel, die in de speeltijden naar de hoofden
steeg.

Een zaterdag-middag na het dinee, toen aan tafel weêr niet voor morgen het
verwachte rookverlof was gegeven, liepen allen op de koer, somber sprekend onder
schichtig opschuinende wenkbrauwen, zonder dat er ook maar éen kompanjie een
spel begon te spelen. De kompanjie van Olmers ging langzaam in een breede rij over
het eene koervlak, van den schietbaan naar het terras, van het terras naar den
schietbaan. Olmers, met zijn krullend hoofd en onderkin van kalmen edelaardigen
jongeling, ging in 't midden tusschen Meyer met den breeden voor-uit-stekenden
mond en Goeddag met al het opstekelende haar, en aan beide kanten ging de rij lager
af in de zachtjes verwikkende hoofden van de kleinere jongens, aan den eenen kant
Blaise en de twee Ravens, aan den anderen kant Beerenstein met zijn prachtig
Italiaansch hoofd, Donzer, Van Bemmelen, Snaarman, zoo vet, en Mets. Alleen in
't midden van de rij werd gesproken, door Olmers, Meyer en Goeddag, en de groote
Krooyers, die aan 't eene eind ging, gooide voor de anderen heen zijn opmerkingen
naar de middengangers. Zij wilden iets doen om duidelijk te laten merken, dat zij
on-te-vreden waren over den toestand, zij hadden er al zoo lang over gepraat, nú
moest 'et er maar van komen. Maar ieder-een moest
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meê doen, anders was 'et te gevaarlijk en gaf 'et ook niks. Ter wijl de hoofdenmokten
en de rij bedaard en breed voort wandelde, trad Blaise achter-uit de rij, met een
bibberend gezicht. Olmers keerde zijn gezicht naar Blaise toe en zei hem nog iets
achter de ruggen der anderen en Blaise knikte van ja, hij had 'et goed begrepen. En
Blaise ging naar de andere kompanjien op de vlakten en op het pad. Hij sprak
vertrouwelijk, met zijn kleine oogen, kleinen mond en zware dof-roode handen. Het
plan was om in demiddag-studie te schoffelen. Het kon niet langer verdragen worden,
die dwingelandij van hen nooit te meer laten rooken. Er moest eens flink geprotesteerd
worden. Maar de jongens wilden niet, schudden van-neen met de hoofden. Door dat
schoffelen zouden ze' t nog maar erger maken dan het al was. Het was veel beter om
eenige jongens naar den direkteur te laten gaan om hem te verzoeken of-i weêr eens
rooken woû permitteeren. Zoo ging Blaise over de koer van den eenen naar den
anderen, ter wijl Olmers en Meyer half omkeken om al vast te zien of de anderen ja
of neen zeiden, en de anderen de hoofden bij mekaâr staken, zich dwingend niet om
te zien, verstandig afwachtend. De kompanjie van Kramer vond 'et dadelijk goed,
en de meeste andere hollanders ook, wel zeker, uitstekend! die beroerde zwartrokken
moesten ook eens leer en met wie zij te doen hadden. En de kompanjie, waar Scholten
bij hoorde, zoû ook meêdoen. Van Eyken, de bruine jongen, die, op de promenaad,
naast Scholten had geloopen, kwam zelf naar Blaise toe, die hen had overgeslagen
om dat zij nieuwelingen waren, om hun medewerking aan te bieden. Willem zag 'et
wel, hij keek telkens naar hen, hij wist al tijd precies waar zij waren op de koer, en
wat zij deden. Hij kende het uiterlijk van al de jongens van de kompanjie, hij kende
hun stemmen, hij probeerde al tijd dicht bij een van hen te zijn in de stilte-rijen, want
'et was of ieder iets van Scholten in zich had, iets
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van Scholten aan zijn kleêren, iets van Scholten aan zijn hoofd, in een licht van de
oogen, in een krulling van het haar. Hoeffel had, uit naam van hún kompanjie, aan
Blaise gezeid, dat zij niet meê zouden doen, en Willem had 'et goedgevonden, want
och heer, zij rookten tóch in de boomen, dus de heele zaak kon hun weinig schelen.
Maar toen Willem zag, dat Scholten z'n kompajie wél meê zoû doen, toen kreeg-i
'et in zich in een hitte van begeerte, toen wílde hij ook meêdoen, o ja! iets doen wat
hij óok deed, wat de zijnen óok deden, dát wilde hij zoo graag. Misschien werden
allen gestraft, misschien kwamen zij dan samen in 'et salet, misschien kwam hij dicht
bij Scholten te zitten in 't salet en zoû hij hem kunnen spreken.

In de groote studiezaal was de professer Jongske suurveiljant, als een dikke zwarte
baal bewandelde hij het middenpad, zonder hals, de wangen vol-rood, dik gekwabt
in 't midden als rauwe biefstuk, verflauwend aan de ooren, de oogen en de kin in als
doffe rood-draadrafeltjes. Midden boven den breeden uitgezakten kop was zijn haar,
flets zwart, in een recht kuifje op. Aan elken kant van de neus rolde een fel bruin-oogje
als een spiegelend knikkertje onder zijn voorhoofd. Hij liep te bidden en de zaal was
stil, maar op-eens, toen hij in de voorste zaalhelft ging, de oogen neêr op het boek,
begon een zacht geschoffel, in de eene zaalhoek bij het achterste venster, onzichtbaar,
onder de banken als een onderaardsche verschuiving, knersend wrijvend over het
stofzand van de vloer. Jongske dacht, dat 'et éen ondeugendheid van een paar jongens
was, die dadelijk zoû ophouden, en hij drentelde voort, net-doende as-of-i niets
hoorde. Maar daar begon 'et ook in den anderen hoek, en knarste voort, in een heesch
schurend krijschen van de twee hoeken tot het middenpad, en meer naar voren, meer
en meer, van bank tot bank raspend en krassend bij vlagen, snel, sneller, meer, dan
weêr stil en dan weêr aan in éen kort even,
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toen met éen plotsen schok, voor het getrappel van neêrhakkende voetstooten achter
in de zaal heen, de heele zaal vervullend, rommendom Jongske heen tot vóor bij den
katheder, en twee kleine gillen rilden er door heen van de achterste banken. Alle
jongens zaten, de hoofden gebogen boven de kajees en boeken. Toen draaide Jongske
om op zijn hielen als een zacht omkleed zwart vat, den dikken kop half achter-over,
de oogbolletjes knikkerend in het porseleinige wit, de oogleden wijder van-een, met
een luide schreeuw tusschen de dikke lippen uit als van een kapitein die schreeuwt
in schotgeknal: ‘Stilte!’ En tartend, temmend, uit de langzaam van links naar rechts
over de drommen-hoofden rollende oogbollen, beschenen zijn blikken de lagen
donkere jongens, in de strakke stilte, die er dadelijk was, waarin nog éen enkele even
voortschoffelde en toen niet meer. Een suffe jongen van den eersten bank bij de deur
keerde zijn slonzig blond hoofd om en keek naar Jongske, verdwaasd, met open
mond, de honderd gezetenen de pennehouders onbewegelijk in de rechter handen,
bogen lager de hoofden, wachtend, luisterend naar hun ademen door de neuzen,
bekijkend hun lessenaars met blikken, die niet verder dorsten gaan, de hoofden
intrekkend aan de kinnen, zich inkrimpend, de armen bij de lijven, als bange slakken.
In dat vreeselijk even, toen Jongske vlak-bij hún bank stond, fluisterdeWillem tegen
den Belg:

- Kijk die suffert daar 'es kijke!
- Tiessen, op je kniën! schreeuwde Jongske woedend, en hij wees met het kerkboek

naar de vloer.
Door dit bizonder, enkel geval was de algemeene spannings-staat gebroken. De

jongens hieven de hoofden, keken naar Willem. Willem was rood geworden, in een
plotse verkleuring van zijn vóorkop van de kin tot het voorhoofd, hij klauterde achter
den rug van den Belg om en dacht toen al-door aan Scholten, die naar hem keek, ter
wijl hij hem naderde. Hij vond plezierig
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wat er gebeurde en voelde dat hij in-eens nú veel meer werd in Scholtens waardeering.
Zijn romp daalde, laag tusschen de banken, hij knielde. Maar Jongske deed een
armzwaai, kort en snel, en patste zijn dikke kerkboek in een harden slag tegenWillems
linker wang, die in hevige hitte verpurperde. Willem was tegen den Belg z'n dij
aangeschokt en schikte zich nu weêr recht op zijn knieën, onthutst, zonder gedachte,
de blikken naar de vloer uit heete oogen, zijn huilen inhoudend om al de
bankhoek-jongens, die vlak bij, laag afbukkend kekenmet stil-lachjes, achter Jongskes
rug. Willem woedend met uitsperrende neusgaten, voelde Scholten kijken, voelde
dat-i nu weêr minder bij Scholten werd, vernederd en geslagen zijnde. Snel achter
mekaâr dacht hij over wat hij Jongske doen zoû: hij zoû opstaan, nu dadelijk, en
Jongske, die naar de kachel wandelde, een stomp geven achter tegen zijn hals, dan
wegloopen, gauw de studiezaal uit, en dan... Nee, hij zoû dat niet doen, want dan
zo�i weggejaagd worden en nooit, nooit zo�i Scholten meer zien. Hij zoû stil hier
blijven zitten op z'n kniën en langzaam een wraak bedenken. Hij zoû 's nachts met
zijn kompanjie op hun kousen naar Jongskes kamer gaan en daar alles kort en klein
slaan, hij zoû het bankje in een katheder, waar Jongske op moest gaan zitten, met
lijm besmeren, zoo dat als Jongske opstond het bankje aan zijn achterste gekleefd
zat en meê-ging, hij zou Jongske peper in zijn oogen gooyen. Toen bedaardeWillems
woede, hij zoû 'et aan den direkteur gaan zeggen, dat was nog het zekerste van alles
en Jongske zoû ongelijk krijgen, want wie zoû durven zeggen, dat 'et niet
onrechtvaardig was om een jongen om zoo weinig te slaan? Buiten-dien, slaan mocht
niet, dat stond in het reglement. Zoo zat Willem een groot half uur op zijn kniën, met
zijn billen op zijn hielen zakkend als Jongske met zijn rug naar hem toe liep en weêr
recht-op knielend als Jongske met zijn gezicht naar hem toe liep.
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De zaal bleef verder rustig, alleen bij het uitgaan van de studie, toen de klassen
begonnen, sloegen ze hard met lessenaar-deksels, gillend en joedelend.

De direkteur wás er niet, hij was naar Roermond om den bisschop te spreken, die
ziek lag. In de klassen, in de avondstudie, 's avonds in de korridors was alles rustig,
er werd alleen luider geschreeuwd en wilder gehold dan anders, en er waren vijf
suurveiljanten behalve den prefekt, dus drie meer dan gewoonlijk. 's Avonds aan het
soepee was de direkteurs-plaats leêg-gebleven, en de jongens zeiden het tot mekaâr:

- Morge zulle we 't hebbe, wacht maar, morrege zal je 'n es wat zien.
Het was de Zondag, en tot aan het dinee ging alles goed. Ieder-een verwachtte,

dat nu de rook-permissie zoû worden gegeven. Maar het tweede vleesch kwam op
tafel, zonder dat de prefekt, die 'et al tijd zei as de direkteur er niet was, het schelletje
in beweging bracht. In den speeltijd op de koer stonden de jongens in groepen te
schreeuwen: fumer, fumer, rooken!, de aangezichten naar den gevel gekeerd, waar
het roepen tegen stuk botste. En de gevel bleef stom en leêg, de gordijnen roerloos
achter de vensters.

Toen de speeltijd gedaan was, en de jongens in de twee stilte-rijen naar binnen
gingen, naar de deklamacieles, begonnen ze te brommen in een morrend gebrul dat
uit de hoofden omhoog steeg, de gangenruimten vervullend. Het bromde in breede
dreuningen van het eene gangeind tot het andere, als een windgeloei in den
schoorsteen. Alle monden waren gesloten, alle gezichten stonden onverschillig, geen
lachje bewoog en niemant kon zien wie meê deden en wie niet. Louike, de professer
van filosofie, met zijn lijf als een recht-op staand bootje, met den achter-uit gebogen
rug, lijzig als een tante in 't zwart, stond als suurveiljant op het vloermidden, met
zijn vettig bleek gezicht bleekblauw-grijze blikjes kwijlend van-achter zijn bril, als
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blauwsel in een drinkglas. Hij zweeg en tuurde in loome onverschilligheid.
In de deklamacieles werd niet gebromd, want Wemming was een beste gulle man,

die ze allemaal wel had laten rooken, als hij er over te zeggen had gehad. Maar in
de vesper zongen ze valsch, expres, met wilde gillen tegen het orgelspel in.

Aan het soepee was alles rustig, als-of er niets ongewoons was, ieder-een dacht,
dat de prefekt iets zeggen zoû, maar de direkteursplaats bleef leeg en de prefekt zei
niets.

Maar, als getart en opgehitst door de lijdzaamheid van de professers, verergerde
het verzet zich 's avonds in de korridors. En waren geen spelers, al de kompanjiën
liepen in de rijen der donkere drommen het gangenvierkant door, maar in snelleren
pas als anders. En zij schreeuwden en zongen. De filozofen en wijzere grooten, die
den gewonen gang wilden gaan, werden opgeduwd van achteren en gestooten over
de leêge vloering die, door het harde loopen vóor hen, telkens leeg werd. Het was al
tijd eén rij, die begon. ‘Kom, jongens’, zei de voornaamste van de rij, ‘vooruit!’ En
hiha, hiha schreeuwend, hosten zij hun lijven tegen die voor hen liepen aan, zettend
hun handen tegen de ruggen en zoo de lijven aan-kwakkend tegen de lijvenrijen daar
vóor, en dan aan 't hollen, alle handen tegen de ruggen dáar voor, voor-uit hossend
in loeyende drommen van het éene gang-eind tot het andere, telkens, duwend, meer
rijen in beweging stellend, tot er tachtig, honderd hollend hosten, schreeuwend naar
de gewelven onder de walmende lampen hiha, hiha, hihaaa! Jongensrijen, die een
eind vóor de hossende troepen liepen, en niet geduwdwilden zijn, weken uit, wachtten
staand aan de muren tot de bende voor-bij zoû zijn. Zoo zagen dan de vóorste
verwoedden de zwetende vloeren vóor zich open, glibberig glimmend, in den
beginnenden schrik voor wat zij zoo onbelemmerd uitvoerden. En
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dan, in een aanrennend gehos stortten zij den rijenloop uit en smeten zich kletsend
tegen demuren, de heele hossende troep, met een volkend geharrewar van schaduwen
tegen de murenwitte, de achtersten weken te-rug, en allen bleven even aan de muur
staan, met wit gepoeyerde ruggen en achterarmen, lachend, grijnslachend, hijgend
van 'et hollen, maar door-schreeuwend zonder ophouden, als met een geluid in hen
waarover zij zelf geen macht meer hadden: haâ, hoô, huû. De lampeglazen waren al
zwart gewalmd van den wind van 'et hollen, en daar kwam, met een krijschend
gilgejoel uit de verte een andere troep aan in kledder-dreunend rengetrappel onder
het vale schaduw-waayend lampgewalm donker bendend uit de gangholte, waar de
steenen muurblokken waggelden van gele en zwarte vlagen. De suurveiljanten en
de prefekt waren weg, en de gangenruimte daverde van loeigeraas. De twee troepen
vereenigden zich bij de slaapzaaltrap en gingen weêr gewoon in rijen loopen, tierend
in gelijkmatig voort-durend geschreeuw. Een uit het midden reikte naar boven in
den zuider gang, trok de lamp af, draaide de lamp uit en duwde de lamp met een
woesten opstoot naar boven, het glas viel neêr, schroeide er een zijn voorhoofd, en
toen neer op den vloersteen, aan gruis; in vale donkerte bleef de lamp dansend hangen.
Aan den hoek van den zuider en wester gang draaide een ander de lamp uit, die
slingerend laag bleef hangen, even boven de hoofden. In den westergang, waar de
deur van het voorgebouw-portaal was, liepen de jongens in snellen pas, zonder draven,
in de schemering. Zij waren even stil geweest, toen van-achteren-af het gegil weêr
opvlood uit de grimmige donkerte der achterste rijen, loeyend om alle hoofden tot
de hoofden der vóorsten, die naar het licht liepen van de laatste lamp. En in-eens
sloegen er kreten los uit al de hoofden te-gelijk, doffe lage schreeuwen, grommend
en knersend als de stemmen van stoommachines en de gang was een
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koker vol onweêrend geraas. Zoo liepen ze, half kalm, de armen rustig, bedaard
schreeuwend, toen plots de portaaldeur werd opengekwakt midden-in de schemering
en met éen wrongzwaai van het heele lichaam, hortend tegen de te-rug-kletsende
deurtjes en ze weêr openstootend, het groezelig gezicht van den direkteur met grijzer
haar en donker zwart lijf, de armen als een krankzinnige wijd-uitbreidend tegen de
zwarterig witte muren, in de deurpost stond, schreeuwend met woedende stem: blijft
staan! blijft staan tegen de muur!

De voorsten der bende, die de deur al voor-bij waren, holden weg door den leêgen
noorder gang, waar de lampen nog brandden, vluchtend tot den ooster gang, waar er
ook uit den zuider gang aan kwamen, als zware versteven stuifsels van een
rond-angstenden wind. In den ooster gang hadden zich ook de verstandigen, die niet
meê deden, opgesteld, zwijgend en wachtend.

In den wester gang was, bij de verschijning van den zwarte, het schreeuwen
verstomd en de donkere drommen bleven roerloos, getemd door het gezach in de
oogen en den mond van den direkteur, de oogen als bessen van licht wiebelend op
die plek in de duisternis in hun ruime wit. Een paar van de achtersten, die al in den
wester gang waren, keerden om, holden weg, zwarte lijfjes vóor de zwarterig-witte
muren, maar de direkteur riep tegen hun ruggen: gaat maar, ik ken u wel, Van
Malligen, Liebers, morgen zult gij niet meer hier zijn.

De lampe-piet kwam en stak de lampen weêr aan, de prefekt kwam aan uit den
zuider gang, en schreef in zijn zakboekje al de namen van die daar stonden, ter wijl
de direkteur de drommen langs ging, van het eene einde tot het andere, zijn handen
tegen zijn lendenen om elkaâr heen.

Willem liep juist alleen met Daniël De Vrij, toen de direkteur verschenen was, en
zij waren meê weggehold door den zuider gang. En daar, toen de hollende troep fel
áankwam tegen de stille verstandigen in den
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ooster gang, was gebeurd, wat Willem al zoo lang onbewust had gewenscht,: hij was
tegen Scholten áangekomen, die daar met zijn kompanjie stond te kijkenWillem had
'et niet gezien toen 'et gebeurde, maar toen hij zich stil voelde staan, van Daniël
afgeraakt in de verwarring der menigte, en hij opkeek na den schok tegen het warme
zacht staande lijf, toen zág hij het hoofd van den geliefden jongen bij zijn hoofd, en
de mollig-lieve grijsheid van het lijf, en den even-open rooden mond en de blauwe
oogen, die schuchter keken, langsWillems lijf heen naar de vloer, met den katten-blik
van menschen, die angstig iets willen zien zonder er naar te kijken. Dadelijk begon
het hart van Willem aan te gaan ergens onder in hem, als een mijnpomp. Hij dacht
of-i ook iets zoû doen, maar toen deed-i 'et al. Zijn boven-oogleden hadden iets
fladderigs toen zij opgestrekenwaren en de lamp de oogbolletjes áanstak, als winderig
tent-doek in zonneschijn, en als een huiverwind kwam op door den romp, hooger
op, en vlaagde de klanken uit zijn mond, toen zijn rechter hand zich tegen den
boven-arm van den jongen zette:

- Heb ik je pijn gedaan?, vroeg hij, zoo zachies als-of 'et een geheim was, dat
niemant van de volte mocht hooren.

De jongen, verwonderd door die vriendelijkheid van iemant, die niet-eens van zijn
kompanjie was, veranderde. Hij nam zijn handen uit zijn broekzakken en deed er
een aan zijn kin. Hij deed zijn oogleden neêr en op, keerde zich nog een klein beetje
meer af en ging naar de vloer kijken; langzaam sneed een zachte stil-lach zijn mond
open, rood en tand-blank zijn onderhoofd openbarstend, verbreidend tot de wijdste
lippenrekking als een scheur in een te-volle worst. Hij zeî niets, links en bedremmeld.

- Zeg, ik heb je toch geen pijn gedaan?, vroeg Willem.
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- Och wel neê, volstrekt niet, zei de jongen, al door naar den anderen kant kijkend.
Willem woû nog iets zeggen, hij keerde zich af en tuurde peinzend den leegen

gang in. Maar 'et kwam niet en hij vergat dadelijk nog langer te zoeken, want een
geluk vulde en verdoofde hem en deed hem als inslapen, zonder gedachte, zonder
waarneming, ook zonder bewustheid van het geluk-zelf. Uit de donkere gangen
kwamen de door den direkteur aangehouden jongens aan, met misnoegde snoeten,
een voor een; de stem van den onzichtbaren direkteur deed nog al tijd luide afroepen
in de verte. De verste lampen werden het eerst weêr aangestoken door de lampepiet,
die door den noorder gang naderde. Eerst had men, aan den hoek van den noorder
gang, een stil licht gezien, als een kim-bliksem, maar onbewegelijk. Toen kwam er
een helderder licht, in-eens tegen de muren op, met een ruk dien men niet zag
beginnen. Het beefde even aan den langen schaduwrand en bleef toen strak. Toen
een nóg helderder, waarvan de schijn over de vloer plots tot een wijde lichtplas afviel.
En in 'et verschiet van geel-wit en geel-blauw vloerlicht kwam de lampe-piet
aangestapt uit den gang, een lichtblos op het mestgeele haar, en eenzaam de blauwe
gestalte. Hij trok den hoeklamp af, knarsend gilde. En alle gangen stonden weêr in
licht.

Willem werd aan de slip van zijn kiel getrokken. Hij keek om. 't Was Daniël. Toen
draaide hij zich heelemaal rond, om Scholten te zien, maar hij was weg. De jongens
liepen weer in rijen, maar er werd niet gespeeld. Vijf, zes professors drentelden door
de gangen. Door elken gang zag men in zware haast den direkteur gaan, uit elke
hoekendonkerte zag men hem komen stijgend tegen de trappen op, dalend van de
trappen af, de kin heftig voor-uit-gezet, de blikken in het felle oog-gekijk rollend
over de jongens-hoofden, fier en zeker, heerschend.
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Willem en Daniël De Vrij liepen tegenwoordig dikwijls samen alleen. Zij waren de
jongsten van de kompanjie enWillem had eindelijk in Daniël den makker gevonden,
wiens hoofd niet boven het zijne uitstak, en die niet als een oudere vernederend tegen
hem sprak. Maar de eigenlijke vriend, de jongen, die bij Willem, als-i aan hem dacht,
het gevoel belichaamde, dat inWillems denken het woord vríend bracht, als-i er lang
over dacht wat eigenlijk een vriend was, dát was Daniël niet. Willem had in de
leesboeken van vriend gelezen en de groote menschen spraken ook al-tijd tegen hem
van een vriend. Daar-door had Willem de gedachte aan een vriend, die hij niet zoû
hebben kunnen duidelijk maken, maar waarvan hij wél wist, dat, als-i eens een vriend
zoû hebben, die er werkelijk een was, dat hij dan zoû voelen, dat die was wat hij
dacht dat een vriend was. Een vriend, dat was iemant die precies even-oud of een
klein beetje ouder was as je-zelf, een jongen mannelijk en toch lief, die zijn leven
voor je zoû wagen en je goeye-raad gaf, maar zoo, dat je niet merkte, dat hij zich
meer vond dan jij om dat-i je zoo raad kon geven; verder was de echte vriendschap
vooral hierdoor te merken, dat hij jouw en jij hem alles, maar ook wezelijk álles,
vertelde wat je aan niemant anders zoû willen vertellen, voor-geen-geld niet, en die
dat dan ook aan niemant anders vertelde, ook aan zijn vader of aan zijn broêr niet,
ja ook aan zijn moeder, zijn eigen moeder, niet; dit was ook echte vriendschap, dat
je mekaâr van al het lekkers, dat je had, voor niks wat gaf, en dat je goed en veel met
mekaâr kon praten. Nu, zoó was Daniël De Vrij heelemaal niet. En toen Willem met
hem de vriendschap begon, had hij het begeerte-gevoel van de verwezenlijking van
wat hij zich als vriendschap dacht, al verloren. Want het was op dien avond na het
oproer, stil alleen in bed, toen hij al-door dacht aan den lach van den jongen, dien
hij lief-had, dat de vriendschap, waarvoor nie-
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mant was geweest om haar aan te besteden of van te ontvangen, heel zachtjes in hem
stierf. Want was dat een echte flinke ferme mannelijke jongen, die Scholten, zoû hij
hem bij zijn naam willen noemen, Scholten, hem al zijn geheimen vertellen, hem
raad vragen voor de klas, hem vertellen van zijn famielje, hem raad vragen over hoe
hij tegen zijn nichie zoû doen? Zoû hij hem in hun kompanjie willen hebben, en dan
met hém 'et meeste loopen en al-door verstandig en ernstig met hem praten over het
examen en de prijsuitdeeling, zijn boorden en schoenen? O nee, in 't geheel niet,
want zijn nichie, dat was maar een aardigheid geweest, daar dacht hij niet meer aan
als aan een ernstig-gemeende liefde. En hij zoû ook aan dien Scholten lang niet zoo
alles over zijn eigen zaken willen vertellen en bij de gedachte alleen, dat-i in hun
kompanjie zoû komen, kwam er een hevige tégenzin in Willem op. Hij wist niet
precies wat hij dan wél met hem wilde. Hij had, heel onder-in hem en als eenig
eigelijke, het verlangen. Hij woû weten dat-i niet ver van hem af was als-i 'em niet
zag, en als-i ergens was, waar-i 'em zien kon, dan woû-i 'em zoo veel en zoo lang
mogelijk zien en zoo dikwijls mogelijk naar hem kijken. En dan, woû-i wel graâg
dicht-bij hem zijn, heel dicht bij hem, bij voorbeeld uren-lang naast hem loopen,
zonder dat ze een van beiden iets zeiden.Willem lachte nu klankloos kucherig, wreef
zijn voeten tegen mekaâr en verwoelde het dek, om dat-i die gedachte van zoo lang
naast mekaâr te loopen aonder een woord te zeggen mal en heerlijk te gelijk vond.
En hij lag lang te verlangen, het was net of er rillingen door zijn lijf gingen, vlak
onder zijn vel, die het vel deden rimpelen. Zijn hoofd lag warm in den nauwen
donkeren slaapzaal-nacht. Zijn lijf bewoog, als om gymnastie te doen, als-of zijn
leden van blijdschap met zijn liefde speelden. Dan liet hij zich alleen op zijn hoofd
en voeten rusten en strekte zijn lijf naar boven. Dan ging hij recht-op zitten, als-of
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er iets gebeuren moest, en met een snellen zet plonsde hij we^er tot ligging, als om
een ander te ontwijken, die naar hen gegrepen zoû hebben Hij krabbelde met zijn
rechter wijsvinger-nagel tegen het schot, waar zijn ledikant aan stond, hield op,
hoorde den jongen aan den anderen kant bewegen, deed zijn gezicht in zijn handen,
proestend van 't lachen, om dat-i dien jongen had wakker gemaakt, die nu misschien
wel dacht, dat er een muis in zijn bed zat. Hij was ontzachlijk blij, want meestal, als
je verliefd bent, is dat op een meisje, en op een meisje, die naar een verre streek moet
vertrekken of in een streek al is, en waar allerlei moeilijkheden bij komen om haar
iets van je te doen weten. Maar met hem was 't nu zoo iets heel anders. Het was een
jongen, verbeel-je, hij was verliefd en verliefd op een jongen. En hij dacht aan den
lach, aan dien lach, die voor hém was geweest. Scholten was een grofmooye jongen,
maar Willem zag hem teeder en mooi, van het sappige en trillende wellust-mooi. En
wat was een jongen niet iets gemeenzamers dan een meisje! Een jongen, dat was net
zoo iets as-i zelf was, in donkere en dikke kleêren, met duidelijke armen en beenen,
maar de meisjes waren iets bizonders en met altijd iets vreemds óver zich, met rare
haren, lang en veel en dik, en zoo popperig en versierd, met japonnetjes, grappig
gefatsoeneerde japonnetjes aan en kuiten met witte en zwarte kousen, die nooit vuil
werden, met lintjes in hun haar en strikken aan hun rokken, en met iets onbereikbaars
en al tijd vluchtends in hun lenige dunne lijfjes. Zij waren ook zoo smal van lijf en
tenger van armen, en hun kleêren waren zoo gemaakt, dat als je d'r bij voorbeeld een
bij haar arm pakte, je door een heele laag van pof-goed moest heen knijpen vóor dat
je den eigelijken arm voelde, die houterig was en veel dunner dan je eerst dacht. Je
moest ook heel bizonder spreken tegen meisjes of je deed dat ten minste van-zelf,
maar tegen jongens, daar sprak je precies tegen zoo
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als je 'n 't in je had. En vooral konden de meisjes ook zoo raar lachen, eil gillerig,
met een massa schatertjes na mekaâr, als-of ze iets geheimzinnigs meerders in zich
hadden, dat maakte, dat ze je uitlachten om zoo als je was en om zoo als je deê,
heelemaal om alles wat er aan je was en wat er aan je zoû kunnen zijn. Willem dacht
aan de meisjes en hun schuine vlechten, met gladde ruggen en sarrend lachende
ómkijk-kopjes, op het Begijnhof, achter den pomp, achter den heg, als hij ze naliep
om ze te pakken en te zoenen. Demeisjes hadWillem nageloopen, hij had ze gezoend
en was vrijerijtjes met hen begonnen, ja, maar er was toch al tijd iets niet dadelijk
en heel natuurlijk uit hem vóortkomends bij geweest. Dat naloopen van de meisjes,
met hun lange langzaam kwispelende vlechten, dat deê-je om dat je een flinke en in
't geheel geen suffe jongen woû zijn, om dat, als je 'n 'et niet deed dan deden de
andere jongens tegen je als tegen een kleinen drooge-piet van 'n jongen, die te suf
was om een meisje te hebben; en als je het klaar had gekregen om iets met een meisje
te hebben, dan was het wel of er iets in je bevredigd was, maar toch was er zoo
vreeselijk veel vreemdigheid en narigheid bij, dat 'et lang niet heelemaal plezierig
was. Maar hier, nu met dien jongen, kwam álles samen. Het gevoel, dat van-binnen
in je was, die trek naar een liefje, naar een lief, kwam nu te-recht, en het gevoel, dat
van buiten af was gekomen, het heel heerlijke van, grootemenschen-achtig en als
een fiksche en slimme jongen, je maitres, je bizondere-vriendschap, te hebben, èn
daar-bij ging alles gemakkelijk en zonder de schuchterheid, die al tijd zoo lastig was
als je met meisjes te doen had.

O, die lach van den jongen, die Willems blik had geraakt, en geraakt ook zijn
oogen, als een bevende streeling van licht. Hij had het stilletjes even lachende hoofd
in zijn inwendig zien, en het verhevigde, pijnlijk
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fel in het verbeeldings-donker. Hij schrok, merkend, dat het te erg was, en deed de
oogleden van-mekaâr. Toen merkte hij het bedrog, de genieting verdween, in een
dadelijken val als een neêrwaayend iets van poeyer, en dadelijk was het nare, donker,
zwaar en hoekig in zijn voelen. Want of de jongen nu al even tegen hem gelachen
had, dat beduidde toch eigenlijk nog niets. Daar kon je niet aan merken, dat de jongen
van hem hield; maar waarom zoû hij van hem houden, hij kende Willem niet, wist
ook niet, dat Willem zoo veel van hem hield, hij had alleen gelachen om dat Willem
hem zoo raar vroeg of hij hem geen pijn had gedaan. Nee, nee, nee, er was nog iets
anders bij geweest, hij had 't lief, ongewoon lief gevonden, datWillem hem dat vroeg,
anders had hij niet zoo lachend naar den grond gekeken.

Willem sliep in, maar werd dadelijk weêr met een schok van benauwdheid in 't
hoofd wakker, om dat hij zoo opgewonden was. Dan keek hij uit zijn hoofd even
heen in de groezelige donkerte, en dan viel weêr in-eens het aangename, dat er met
hem was, in hem. En het was of hij lag in den blik van een onzichtbaar oog, een
warmen, zacht en donker gouden blik, hem beschijnendmet geluk in den valen nacht.
Hij voelde zich als in tegenwoordigheid van een ander wezen, dat hem niets dan liefs
en goeds woû. Hij verschrikte dan even zijn beenen, kuchte en mijmerde zich
zoetjes-aan weêr in slaap. Toen hij den volgenden ochtend wakker werd, was 't net
of de nacht niets had geduurd. Wat was er ook weêr? O ja, het geluk, lang, durend,
breed, vullend den heelen bleeken ochtend, en zonder dat er een einde aan was te
zien, heerlijk voor den heelen dag, voor morgen, voor alle dagen.

XIX.

Uit Willems liefde voor den grijzen jongen werd nu
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in hem een onwezenlijke vriendschap voor Daniël De Vrij. Daniël was een jongen,
die een aangename en gemakkelijke drukte op z'n lijf had, die met ieder een om wist
te gaan en waar ze allemaal veel van hielden.Willem had al tijd nog die schuchterheid
in zich, waardoor hij geen-een vrind had buiten z'n kompanjie. En hij was telkens
naar bevreemd, as-i op de koer kwam en hij zag Daniël heel vertrouwelijk met andere
jongens loopen, die volstrekt niet bij hun kompanjie hoorden. Dan ging hij ergens
bij een boom staan wachten tot Daniël klaar zoû zijn met wat-i met die anderen te
bespreken had. Als Daniël Willem dan zag, wenkte hij hem om bij hen te komen
loopen, de jongens, daar Daniël naast liep, zagen Willem dan ook en Willem kon
merken, dat ze met Daniël over hem spraken. Dan werd hij, door zijn verlegenheid,
wrevelig en schudde stug van-nee, en keek een anderen kant uit. Eindelijk kwam
Daniël naarWillem toe, en vroeg verwonderd waaromWillem niet bij hen was komen
loopen.

- Och, dat weet ik niet, zei Willem, ik ken ze immers niet.
- Dat doet er ook wat toe, zei Daniël, ze zulle je niet opete.
Willem ging daar dan verder niet op in, maar begon in-eens heel nieuwsgierig snel

en veel te vragen, waar Daniël het met die anderen toch wel zoo druk over gehad
had. En hij was te-leur-gesteld, als Daniël niet vertelde, dat zij 't onder anderen zoo
druk over Willem hadden gehad.

De groote zaak, waarvoor Willem Daniël noodig had, was, dat hij hem wilde
spreken over den grijzen jongen en over de jongens, die om den grijzen jongen heen
leefden. Daniël kende ze en wist hun namen. Daniël kende ook den grijzen jongen
zelf, hij had den grijzen jongen al dikwijls gesproken. Voor Daniël was het iets heel
gewoons, maar voor Willem was 'et iets heel
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bizonders. Als hij met Daniël liep, naast hem, dan was hij zich eerst, zoo als al tijd,
van Daniëls bewegen naast hem, niet bewust, maar dan, als Daniël sprak en Willem
zweeg en dacht, voor zich neêr kijkend naar den grond, dan begon hij Daniël te zien,
dan zag hij Daniël bewegen, als was hij eerst niet naast hem geweest, als was Daniël
uit een staat van onzichtbaarheid nu tot naakte duidelijkheid naast hem geworden.
Hij keek dan naar Daniël heen, met een wending van het hoofd naar rechts, was
verwonderd dat Daniël heel gewoon deed met zijn gladde mat-blanke hoofdje, heel
gewoon sprak uit zijn kleine dames-mondje. Daniël wist dus niet wat er in hém,
Willem omging. Maar Willem had Daniël noodig, dat voelde hij dán vooral. Hij had
niet zoo lang geredeneerd tot hij wist, dat hij hem noodig had, maar in zijn gestel
was de onmiddelijke behoefte aan Daniël, want als hij Daniël dan zoo naast zich zág,
zich heelemaal van zijn dicht-bij zijndheid bewust was, dan kwam er een groote
blijdschap van zijn romp tot zijn hoofd op, als een langzaam stijgend waas van lichte
gouden klaarheid, van zuivere tevredenheid, voldaanheid, dat Daniël zoo dicht bij
hem was, en dat zij alleen-samen, zachtjes en ernstig konden spreken. Want Daniël
kende den grijzen jongen, hij had meer dan eens naast hem geloopen, hij had met
den grijzen jongen gesproken, hij zoû ook over hem spreken tegen Willem, ook nú
weêr zoû hij dat doen, want hij had 'et al 'es gedaan. Willem begon er nooit 'et eerst
over, want hij had Daniël er nog in 't geheel niet over gesproken, maar hij zoû wel
iets vragen, waardoor Daniël van zelf over den grijzen jongen zoû beginnen.

Willem deed nu niets liever dan met Daniël loopen spreken. Zij waren volstrekt
niet uit hun kompanjie gegaan, maar toch was 'et als waren zij met hun tweeën een
afzonderlijke kompanjie begonnen, zóo weinig liepen zij met de anderen nog maar.
Zij liepen met hun
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tweën en spraken, en uit vrees, dat Daniël weg zoû gaan of iets anders zoû gaan doen,
begon Willem dadelijk weêr te spreken, als ze allebei even zwegen. Hij wist dan
soms niet wat hij zeggen zoû, en zei maar wat woorden zonder zin, die hij zich dwong
uit te spreken, om dat hij dan, gedurende den tijd, dat hij ze uitsprak en dat Daniël
vroeg wat hij bedoelde, tijd had om een redelijk gezegde te verzinnen.

Maar Daniël was een jongen, die in 't geheel niet van dat bedaarde loopen en
spreeken al-door-zoo-maar hield. En in een middag, dat zij over het koerpad gingen
en het gesprek juist weêr het geliefde onderwerp zoû naderen, zag Daniël, die een
boomtak in zijn hand hield, een erg glad en rond wit steentje, dat veel op een knikker
leek, op den grond liggen. Hij vond dat zoo'n aardig steentje, en wilde er wat meê
spelen. Hij dook weg uit hun samengang, zich bukkende naar het steentje en het met
zijn stok een slagje gevend, waardoor het voor-uit rolde. Er was een open ruimte
tusschen Willem en Daniël gekomen, die innigheid van Daniël zijn hoofd zoo dicht
naast Willems hoofd was met een plotsen schok vernietigd. Daniël zeî nog wel iets,
maar al sprekende keek hij naar het steentje, en Willem verstond niet wat hij zei.
Daniël liep het rollende steentje achter-na, dat springerig ophobbelde over de
grond-knoetjes, en gaf het telkens tikjes om het weêr verder te doen rollen. Willem
stond alleen op het pad, met de gapende ruimten om hem heen. Hij verwrevelde. Hij
wist niet wat hij doen moest met zijn handen. Hij stak ze in zijn broekzakken, niet
begrijpende, hoe het kwam, dat zij hem nú pas lastig begonnen te worden.Wat moest
hij nu doen? Hij kon toch niet naast Daniël gaan, op een drafje het steentje met hem
achter-na loopen, en stil-staan, als Daniël stil-stond om het weêr verder voort te slaan.
Want Daniêl kon dat doen, om dat hij met het steentje speelde maar als je niet met
een steentje speelde was 't gek en
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onmogelijk om ook die bewegingen te gaanmaken. Hij kon ook niet alleen langzaam
doorloopen op het pad, want niemant liep er ooit zoo alleen te wandelen, en ze zouden
hem gevraagd hebben of hij gek was. O, hoe naar was 't om zoo alleen te zijn,
heelemaal alleen, open en bloot in de alleenheid en door ieder-een te bekijken. Want
als je met een ander liep, dan was 't net of je minder te zien was, en je wist met je
oogen ook beter weg, je kon al-door naar den grond kijken of naar de oogen van den
ander, als hij sprak en als je zelf sprak. Dit was een gevoel, dat Willem niet gehad
had sints het eerste jaar dat-i hier was, toen-i nog niet gewend was. Hij was gedurende
dit denken voortgeslenterd, vanzelf van het pad-midden tot vlak aan den boomenkant
afdwalend, en door die nabijheid, telkens als er een boom in vaste tastbaarheid bij
hem stond de open verte brekend, werd hij veraangenaamd, om dat de boomen een
hoogheid en een afgerondheid hadden net als wanneer er een vriend naast je liep.
Willem bleef staan aan een boom, en keek op. Daniël was al heel ver weg, hij liep
nu te spelen met een anderen jongen, die hem voor de aardigheid een klap had
gegeven. Willem keek rond, hij zag, dat er niemant dicht bij hem was, dat niemant,
zelfs uit de verte niet naar hem keek, dat niemant over hem dacht. Toen ontzonk hem
de vrees, dalend uit zijn hoofd, door zijn lijf, door zijn schoenen, verdwijnend in de
ruimte. Was hij dan vergeten geweest, dat hij al zóo lang gewend was. Hij stond hier,
hoop-òp, hoop op de koer, en geen jongen, die hem meer trijteren of uitlachen zoû.
Hij was alleen, de grondvlakten legden zich uit vóór hem, achter hem, aan zijn zijden,
de gebouwen gevelden breed op, groen en wit glazig van door-venstering. Maar er
was niemant, die naar hem toe-kwam; de boomen en de zon stonden koud en hard
van gewoonheid, de grond was ijzig grijs en vlak, vies en armoedig van doorslofte
stofferigheid, kaal, grijs, glansloos, waren de strenge gevelen, stug
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en onbewegelijk. Maar nu was 't, of alles zoû gaan draayen, langzaam draayend
verschuiven, biberend verwikken, en dan weêr even stil blijven, en dan weêr draayen
rond om Willems ópstaande lijf. Toen was de wrevel weg, hij was niet meer boos
tegen Daniël, maar hij was verdrietig, in een breed als door de lucht golvend verdriet.
Hij voelde als-of hij voor al tijd van Daniël verlaten zoû zijn en hem nooit zoû
te-rug-hebben, nooit. Hij zag hem in de verte huppelen, hij deed zijn oogleden dicht
en nu zag hij ook achter uit een donkeren afgrond in zijn verbeelding een grijze
ruimte opkomen, waarin Daniël huppelend liep. Hij zag het, zoo als men in zijn hoofd
de herinnering ziet, en het was net voor hem, als-of het al heel lang geleden was, dat
Daniël zoo van hem was weggeloopen, om niet meer te-rug te komen. Toen mengde
zich angst in zijn verdriet. Hij was bang niet te zullen kunnen spreken over den grijzen
jongen, en dat er dan misschien in 't geheel niets van komen zoû. Maar dat mocht
niet, dat kon niet, want er was geen grond daar hij op liep, en geen wolken daar hij
onder stond, en geen zalen met jongens en professors er in, en geen les om te leeren,
en geen Jezus in de kerk, en geen vader en moeder ver weg, er was maar dat éene
verlangen, dat als heesch en schroeyend woei door zijn lijf, en dat hem voort-bewoog
als met schokrukken van in zijn hoofd tot in zijn beenen. Hij kreeg een zet en ging
draven, en dadelijk hoorde hij den wind soezen en fladderen om zijn hoofd. Zijn
oogleden waren neêr, en hij zag niets dan den snel wegvlakkenden grond, die in
spikkelende wemelingen leek te dalen en te rijzen, in vakken, waarvan de randen
onzichtbaar waren door de snelheid van verdwijnen onder zijn gehol; zijn oogleden
waren opgetrokken, en hij zag dán de koerverschieten als een vlekkerige warboel
van dikke van-boven af verlichte donkerheden, dán de pop van Daniël alleen duidelijk
vóor zich in een schemerend-grijnzerige benissing, en
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naast zich in een kletterend gestolten lijnenregen de gevelen en geboomtn wriemelen
schokkend, als geribt paarlemoerig mat-glas. Hij hield stil aan Daniëls lijf, die, nu
weêr alleen, hem stond te wachten. Zij zeiden geen van beiden iets, Daniël bekeek
met verwonderde aarzel-lachjesWillem, zoo als hij daar met gezwollen slapenaderen
stond te hijgen door gesperde neusgaten, de oogleden neêr. Willem voel-hoorde zijn
hart pompen, zijn schouders en borst rezen en daalden zwaar zacht, zijn heete hoofd
zweette uit, zijn bovenlip was onder den onderlip geklemd, Hij deed zijn handen
tegen zijn billen, daarna steeg de rechterhand naar het haarhoofd, waaraan hij even
voelde, en de linker morrelde aan een kielknoop.

- Wat mankeert je?, vroeg Daniël, schort er wat ân?
- Nee, hoe bedoel-je, wat bedoel-je daarmeê? vroeg Willem.
- Nee, alleen of je wat scheelt, zei Daniël, waarom kom je daar zoo ân holle?
Willem andwoordde niet, draaide zich af, keek met een stug achter-hoofd Daniël

aa.n Hij had te hard geloopen, zijn borst leefde, deed zich merken als iets
schraperig-kil-zwaars, zijn hoofd was ijl van binnen en als gevuld met duizelende
angsten. Nu was hij weêr wrevelig, tegen Daniêl, tegen zich zelf. Nu hij zoû gaan
spreken, was hij woedend om dat-i woû gaan spreken. Het leek hem dat zijn liefde
weg zoû zijn, voor goed weg, als hij haar uitsprak uit zijn mond. Al het heerlijke zoû
er dan áf zijn, als hij er dan aan dacht, 's avonds of zoo, zoû hij niet meer de eenige
zijn om er aan te denken, wie weet, in den zélfden tijd dacht misschien Daniël er dan
ook aan. Dan zoû, wat nu alleen van zijn eigen was, uit hem, buiten hem zijn, en was
'et dan niet net of 'et onmogelijk buiten hem in Daniël alleen kon blijven maar zich
dadelijk zoû verspreiden in de ruimte, over-al heen en alle jongens
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het ergens zouden zien, het ergens zouden hooren, en alle jongens het zouden wéten,
en er hem op aankijken op een ochtend, met hun pas gewasschen oogen spotten en
het witte licht, en er hem om uitlachen 's avonds, met zwart-roode lippen en geele
hoofden in den lampenschijn. En hij woû niet uitgelachen zijn, hij wou er minder
leelijk en meer belangrijk door worden.

Daniël had naar Willems achterhoofd gekeken, toen de schouders opgetrokken en
was eenige stapjes den anderen kant uit gegaan. Maar Willem keerde zich te-rug,
ging naar hem toe.

- Zeg, ik woû je 'es spreke...
- Woû-je me spreke? Nou, best, zeg dan maar wat je te zegge heb.
- Ja maar, dat gaat zoo niet, kom meê... loope...
- Nou, je kan 'et hier toch wel zegge, niemant die ons kan hoore.
- Nee, nee, dat weet je niet, loopen is toch beter. Nu gingen ze loopen over het

leêge pad.
- Zeg, zei Willem, zal je 't ân niemant zegge?
- Dat kan ik niet beloove, zei Daniël, daar-voor mot ik eerst wete wat et is.
- A jesses wat 'n keerel zei Willem, as je nou toch vooruit beloofd...
- Nou, zei Daniël, dat doe ik nou eenmaal niet, as je zonder dat 'et niet zegge wil,

hoû dan je mond maar.
Nu begonWillem te zaniken, in een hem zelf vermoeyende koppigheid van Daniël

eerst te willen doen belooven:
- Kom, beloof 'et nou, dan krijg je wat moois van me. Daniël lachte:
- Zoo, wat tán?
- Ja, dat weet ik nog niet,... een kerk-boek, mooi ingebonde.
- 'n Kerkboek?... Dank je.
- Nou, beloof 'et tan zoo maar...
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Daniël bleef zwijgen.
- Kom, weê-je 'n 'et nou niet belove?
Daniël zei niets meer en was al weêr steentjes aan 't op peuten met zijn stok uit

den grond. Hij was al twee maal weêr een eindje van Willem van-daan geweest, een
steentje achter-na. Toen kreeg Willem de angst, dat hij weer weg zoû hollen. Hij lei
zijn hand in de elleboog-kromming van Daniëls arm, en begon, terwijl zijn buik van
ontroering naar achteren kromp onder de daar-door losser hangende kiel, en hij zijn
oogen, die naar den grond wilden kijken, dwong tegen Daniëls wang te zien:

- Ja, ik kan d'r tegen jou van spreke om dat ik weet, dat jij dat iets natuurlijks vind,
zie-je, tegen 'n ander zoû ik er niet over spreke, maar jij doet er toch zellef ân, dus
zal jij d'r ook wel van wille hoore, zie-je...

- Gut, keerel, zei Daniël lachend, wat... Daniël sprak te gelijk met Willem tot
Willem ophield.

- Wat?, vroeg Willem.
- Ja, wat maak je 'n 'm omhaal, wou 'k zegge.
- Ja, das gek, zei Willem, want eigenlijk heb ik je niks te zegge.
Daniël keek Willem aan, met van verwondering hoogopgehaalde wenkbrauwen.

Willem was in-eens heel verwreveld en hield zich nog voor 't laatst in juist toen hij
zich heelemaal zoû gaan uiten. Hij was nu woedend, want hij had graag gesproken,
maar hij kón nu niets meer zeggen, er was een blok van noodzakelijkheid in hem,
dat hem belette. Een stille kwaadheid kleurde rood in het vel van Daniëls hoofd. Hij
had zijn handen in zijn broekzakken gestopt en liep voort, sis-fluitend met zijn lippen
en den andere kant uitkijkend, als was daar iets heel bijzonders te zien.

Willem liep ook te zwijgen, zijn gebit dicht geklemd. Hij keek de koer op, van
Daniël af. De twee achterhoofden stonden in stomme koppigheid naar mekaâr toe.
Toen begon de klok te bielebangen, en zij gin-
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gen naar de studie zonder een woord meer te zeggen.
In den speeltijd na het goetee zag Willem Daniël niet, maar in de klassen en in de

avond studie had hij lang nagedacht, en nu hij eenmaal was begonnen met naar
buiten-zich-zelf te handelen in deze zaak, was de begeerte zoo hevig, dat hij voelde,
dat hij, nu onherroepelijk, dien avond alles aan Daniël zeggen zoû. Aan het soepee
was-i hierover dan ook heel rustig en praatte met zijn buren opgewonden over
onverschillige dingen

Na het soepee vond hij al dadelijk Daniêl in de korridors, die juist met een jongen
van Scholtens kompanjie stond te praten. Willem kreeg een schok van binnen toen
hij dat zag, en bleef in eens staan, hen bekijkend. Hij kende dien jongen nu wél, het
was de kleine Tessels, de broer van ‘het beest’. Hij werd altijd bij zijn voornaam
genoemd Hendrik. Zóo had Willem hem hooren roepen op de koer en eens in de
studiezaal. Hendrik Tessels zag Willem nu en keek hem aan, waardoor zijn zwarte
oogen hel lichtten in den lampenschijn. Snel zag hij weêr van hem af, als had hij
hem niet gemerkt, maarWillem zag aan de wiebelingetjes van Hendriks oogbolletjes,
dat hij tegen Daniël van hém sprak en hem nog in de schuinte half en half zag zonder
dat-i naar 'em keek. Toen kreeg Willem de angst, dat Daniël begrepen zoû hebben
wat hij hem dien middag niet gezegd had, en het nu aan Hendrik oververtelde. Maar
dat was al te mal, hoe kon hij zoo iets denken! Nee, nee, Daniël kon onmogelijk
weten wat-i 'em te zeggen had. Hendrik en Daniël waren vriendelijk tegen mekaâr
als jongens, die mekaâr maar een enkelen keer vriendschappelijk spraken, zonder
verder met mekaâr om te gaan. Uit de roerloosheid van het praten kwam er nu
beweging in hun lijven, die van elkaâr zouden gaan. Hendrik had al een stap gedaan
den anderen kant uit, stond schuin van Daniël af, maar hij draaide zijn hoofd nog
eens naar Daniël toe, knikte en lachte erg. Daniël knikte ook en zij zegden
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hun laatste woorden. Hendrik rugde weg, wegschrijdend uit het lamplicht, Daniël
kwam naar Willem toe, zonder hem even met de oogen te zoeken, precies wetend
waar hij stond al had hij niet naar hem omgekeken. Hij keek Willem recht in de
oogen, zijn gezicht stond effen:

- Ga je meê wat loope?, voeg hij.
- Ja, das goed.
Willem had nu twee plezieren: dat Daniël na vanmiddag weêr in-eens zoo

vriendelijk tegen hem was, én dat-i zelf 't eerst vroeg om te gaan loopen en niet om
te spelen. Nu kreegWillem de gedachte te-rug, die hij in de groote-studie al een paar
maal gehad had, en die hij in zijn vreugde nu dadelijk uit-sprak. Hij zeî het plots heel
snel, Daniël met een toedraai van het hoofd tegen z'n oogen ziend:

- Zeg, wat dunk-je d'r van, wille-we nou dadelijk 'es gaan rooke?
- Beê-je gek? Hoe bedoel-je?
- Nou, ik bedoel ergens gaan rooke stilletjes, heî-je geen trek?
- Nou, das goed, zei Daniël, ik wil wel, maar waar woû-je dan?
- O, dat weet ik wel, ga maar meê.
En ze gingen niet loopen tusschen de rijen, maar slopen naar den donken

gangenhoek en van daar in den studiezaal-gang. Zij liepen op hun teenen, telkens
inzakkend bij iederen beenstap, met schuin loerende hoofden, de gangen door tot
aan de groote binnenplaats bij de pianozaaltjes, Willem voor-uit om den weg te
wijzen, Daniël zwijgend achter hem aan, het evenwicht verliezend om dat hij niet
gewoon was zoo op zijn teenen te loopen en dan met den zich strekkenden rechter
arm tegen Willems rug vallend, die dan naar voren zwenkte boven de op de teenen
waggelende beenen. Zij ontmoetten niemant en Willem hoorde Daniël blazend
adem-halen door zijn neus, omdat hij van
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voorzichtigheid zijn lippen stijf hield samengeklemd. Hun boven-hoofden,
handenruggen en rompen zweette, hun voeten voelden prikkelend warm aan in de
schoeen. Vóor hen uit zagen zij nu het lankwerpig zwart vak van de
plaatsdeur-opening. Toen voelde zij een zachte, bolle wind van daar uit tegen hun
hoofden waayen. Zij waren aan de lage trap, die even vóor de deuropening was
gekomen. Die trap leek als nû, in vijandigheid tegen hen, uit den grond gerezen als
een wegversperring. Zij waren bang, en dachten nu, meer nog dan eerst, dat er iemant
zoû aankomen. Zij keken mekaâr aan, Daniël fluisterde:

- Late we nog maar te-ruggaan.
Maar Willem andwoordde:
- Beê je gek!
Snel klommen ze het trapje op, stapten nog twee keer op de teenen, waren buiten,

in den warmen zilver-zwarten nacht. Aan de overzijde lichtten flets de waterig geele
vensters van het Instituut. Eerst bleven zij stilstaan en konden nog niets zien in de
donkterte, behalve die vensters, waar-achter zij telkens meenden bijna professers te
zien gaan. Willem sloot even zijn oogen af, om dat hij zich herinnerde dan gauwer
goed in de donkerte te kunnen zien. Maar Daniël was ongeduldig en fluisterde:

- Kom, late we gauw daar bij die boome gaan staan.... gauw, anders worde we
gesnapt.

Hij pakte Willems hand en bracht hem bij de boomen groep, die in 't midden van
de plaats stond. Er waren vier populieren, tusschen de populieren waren hooge
heesters, aan drie kanten waren zij daar-door omwand, alleen aan den achter-kant
was 't open, maar daar-van-daan konden zij niet gezien worden, want er was niets
dan de kerkmuur zonder vensters. Willem had nu al een groot plezier in die geheime
verboden tochten, zij waren hem eigen geworden en gaven hem innigaangename
kittelingen van-binnen; dadelijk wist hij
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dan ook vele middeltjes voor wat er gedaan en gelaten moest worden, en hij werd
de meerdere, van-zelf, zonder dat hij 'et gewild had. Toen zij binnen het geboomte
waren, zei hij, bevelend:

- Stil! Even onbewegelijk staan!
Met roerloos hangende armen en ingehouden adems bleven zij staan luisteren om

te weten of zij wezenlijk niet gevolgd waren en of zij door geen der vensters hier
waren gezien. Toen zette Willem de lippen snel voor-uit en op, dat de bovenlip de
neus raakte, en maakte hij met den ongestrekten arm een bewegingsstreep, om te
zeggen, dat zij niet gemerkt waren. Hij zei:

- Vóor dat we opsteke, motte we eerst goed afspreke, wat of we zulle doen 'as we
gesnapt móchte worde. Wat zulle we zegge?

- Ja, dat weet ik niet, zei Daniël.
- Nou, daar mot toch ies voor zijn, zei Willem, late we wat verzinne. En, zonder

eigenlijk gedacht te hebben voor dat-i begon te spreken, wist-i in-eens alles en zei
het gauw achter mekaâr: kijk 'es, as t'r uit een van de twee deure een professer komt,
dan niet denke, dat-i om óns komt, en bang worde en weg loope, want 't kán niet,
dat-i om óns komt, eenvoudig om dat je niet van het licht in de donkerte kunt zien
en niemant ons hier dus kán zien... dus as t'r iemant komt, die de plaats hier óver
steekt, en hij mocht deze kant uit kijke, dan gaan we op onze hurke zitte, maar vooral
langzaam, heel langzaam naar benede gaan, want 'et kon zijn, dat-i alleen maar
zoo-maar hier-na-toe kijkt, en dan zoû-i, als we gauw bewoge, 'et merke en ons
snappe, mag zitte we eenmaal op onze hurke en komt-i dan tóch, en snapt-i ons, dan..
ja, ja, wacht eve, dat is 'et juist, daarvoor motte we wat verzinne, want dan mótte we
wat zegge. Wat ook, dat doet er niet, hoe dol of 'et ook is, as je maar goed kan liege,
dan kunne ze 'n 'et ónmogelijk merreke.
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- Ja, maar, beste vrind, zei Daniël, die zich vernederd voelde door dat Willem alles
zoo goed wist en zich nu prachtig kon wreken,: as we 'n 'an 't rooke zijn, dan ruikt-i
dat toch.

- Ja, dan gooye we onze sigare weg, dan merrekt-i 'et niet, hè?
- Zoo, merrekt-i 'et tan niet? 'N mooye grap! Ja, as je je sigaar weg-gooit, net of-i

dan het vuur en de vonken niet ziet; nee, dan zoû 'et nog beter zijn de sigare, met het
vuur een kant uit waar hij niet kon zien, voorzichtig tussche de takke te legge.

Willem had de boventanden over de onderlip gezet en knipte aandachtig met de
oogleden:

- Ja, je hebt gelijk... je héb gelijk, maar om ze weg te legge is toch ook niet goed,
want dan zoû-i 'et in alle geval ruike, we motte de volgende keer een bakkie met
water meebrenge, dat we op de grond zette, en daar stoppe we dan dadelijk de sigaren
in, dan is t'er geen vuur en geen rook meer.

- Nou, wille we dan nóu maar te-rug gaan en 'et 'n volgende keer zóo doen?
- Nee, nee, waarachtig niet, zei Willem, we motte d'r voor nou wat anders op

verzinne... Wacht ik weet al wat... we zegge, dat jij 'n groote boodschap moet doen,
maar dat je nie kón, en dat ik je toen gezeid heb, dat een goed middel was, om in de
ope lucht te probeere en er dan 'n sigaar bij te rooke.

Daniël lachte nu verdoofd, door zijn wangen naar vóor den mond opgeblazen uit
te bollen en zijn adem door de neusgaten weg te suizen.

- Wat 'n idee, zei hij, je bent van Lotje getikt. Je begrijpt toch wel, dat niemant dat
geloove zoû.

- Niet geloove?, zei Willem, 'n mooye grap, ze zouwe 'n et wel mótte geloove.
Want as je dát zou zegge, ja, en jij zoû 'et natuurlijk óok zegge, en we zouwe dat
vólhouwe, dan zouwe ze je toch niet kunne straffe, want dan zouwe ze toch nooit
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kenne bewijze dat we om 'n andere rede hier ware.
- Nou best, zei Daniël, late we dan nou maar ópsteke, want d'r zal tóch niemant

komme.
Willem kreeg nu twee sigaren uit den binnenzak van zijn buis. Hij gaf er Daniël

een aan, zoo maar toestekend, zonder komplimenten, want ze waren maar jongens,
en vrinden, en hier stilletjes vertrouwelijk met mekaâr. Willem kreeg zijn zakmes
uit zijn zak, toen hij de punt van de sigaar in zijn handen afsneed, begon hij te beven,
want hij dacht er áan, het kwam als een trillende vloed in hem naar boven, dat 'et nu
gebeuren móest, want dat zij dáar-voor eigenlijk alleen hier waren. Nu moesten zij
een lucifer aansteken en dat was nog 't gevaarlijkste van alles, want wat kon
makkelijker gezien worden dan in-eens zoo'n lichtgloed hier in de donkerte. Maar
Daniël wist er iets heel goeds op. Hij deed zijn buis uit en hing het in de takken, zoo
dat je alleen maar van het licht iets zien kon aan den kant van de kerkmuur, waar
niemant het zien kón. Willem stak het eerst zijn sigaar aan, zijn hand beefte aan de
sigaar zijn lippenmummelden er om heen van beverigheid. Zijn sigaar was nogmaar
half aan, toen, om de sigaar heen, zijn woorden uit zijn mond braken, en den lucifer
uitbliezen. Hij sprak vóor dat-i 'et zelf wist:

- Weet-je wat 'et nou eigelijk is?, zei hij, ik wou... een bizondere-vriendschap
hebbe...

- Zoo?, vroeg Daniël, en hij zeî verder niets, want hij dacht dat 'et met hém was,
dat Willem een bizondere vriendschap woû hebben. Willem zeî ook niets meer en
stak, nu wat kalmer om dat de eerste woorden er uit waren, aan een tweeden lucifer
zijn sigaar verder aan. Daarna reikte Daniël zijn hoofd toe en stak aan het-zelfde
vlammetje ook zijn sigaar aan, met driftig zuigende trekken. De gezichten waren
even vanonderen verlicht, de oogen glansden in den vlamschijn, in Daniëls grijze
oogen was als een kleine poeyering van smeulend licht, zóo, dat langzaam heele
kleine
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poeyerbeetjes er in schenen op te brokkelen en weêr te verspatten als zeepbelletjes.
Daniël blies met-een den lucifer uit. Zij stonden weêr in donker, als uit iets
boven-natuurlijks in de werkelijkheid te-rug, en konden mekaâr eerst niet zien. Toen
hoorden zij de glazen deuren van het nieuwe gebouw gaan. Zij schrokken. Een klein
zwart professertje, de barret een beetje naar achteren op het hoofd, zoo dat hij een
onnatuurlijk groot voorhoofd had, kwam de plaats op, liep de plaats over zonder naar
hun kant te zien, verdween door de deuropening van het oude gebouw, waar Daniël
enWillem door gekomen waren. Toen leefde het geluid van de glazen deur nóg door
in Willem, en hij had snel van-binnen de gezichten van dorpswinkel, waar de deuren
ook zoo'n geluid maakten. En hij dacht aan zijn moeder, die daar op het buitentje
was dicht-bij het dorp. Wat hij hier nu deed, dat rooken, en wat hij nog meer wou
doen, dat spreken over iets bijna-slechts, daar zoû zijn moeder verdriet van hebben
als zij 'et wist. Maar hij bedacht al de vernederingen, die zijn moeder hem had
aangedaan, en hij kon die nu alleen bedenken en niets van haar lievigheden, waarom
hij bij tijden zooveel van haar hield. Hij herinnerde zich de straffen, die zij hem had
gegeven, en al de keeren, dat zij hem had beknord. Nee, hij hield niet van haar, hij
voelde niets dan wrevel. Terwijl zij nog al-door zwegen, had Willem aan Daniël de
helft van een kartonnen kokertje om kosmetiek voor je haar in te bewaren, dat hij
van zijn broêrs kamer had gegapt, gegeven, om dat om de sigaar heen te houden, als
hij een trek deed en daar-door de gloed van het vurige rontetje erger werd.Willem-zelf
gebruikte de andere helft van het kokertje. Als ze geen trekjes deden en de sigaren
stil in hun handen hielden, hielden ze de halve kokertjes in hun andere handen en de
sigaren met het vuur naar hun lijven gekeerd, zoo dat niemant uit de verte er iets van
merken kon.
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- Nou, wat dunk je d'r van? zei Willem weêr, waarom zeg je niks?
- Ja, wat zal ik t'r van zegge! zei Daniël... nou, ik zal maar in-eens rond-uit zegge:

als je bedoelt dat je dat met mijn wil hebbe, dan kan 'et niet... niet, dat ik iets tégen
je heb, maar ik héb al een bizondere vriendschap, en met twee te gelijk, dat gáat niet.

- Nee, dat begrijp ik, maar ik bedoel ook volstrekt niet met jouw, zei Willem,
vernederd om dat Daniël hem weigerde wat hij geen-eens had gevraagd.

- O zoo! nou, hoû-je maar bedaard, zei Daniël, je hoeft niet boos te worde.
Toen hielden zij zich weêr allebeî stil, de kokertjes met de sigaren er in voor de

monden, kijkend naar den duisteren grond, al-door rookend met snelle trekjes
achter-mekaâr als om zoo-doende beter na te denken.

- Nou, zei Willem, nou zal ik je zeggen met wie of 'et is, maar je mot me eerst
belove, dat je 't niet gek zal vinde en me niet zal uitlache, want ik méen 'et heel
ernstig.

- Nou? zei Daniël.
- Nou, 't is met... Willem begon zenuwachtig te lachen... ja, maar, je mot 'et niet

gek vinde, zeî hij weêr, wacht, ik zal 'et liever opschrijve...
Daniël lachte: je bent gek, kèrel, wat mankeert je toch? Maar Willem liet hem zijn

sigaar vast-houden, kreeg een ouden verslonsten brief uit zijn binnen-zak en een
potloodje uit zijn broek-zak, hield den brief tegen den boomstam en woû schrijven
gaan, maar hij kon niet zien. Nu deed Daniël zijn hoofd met zijn sigaar er-in dicht-bij
den boom, en trok telkens erg. Over het vuile brief-papiertje kwamen op die manier
dadelijk weêr verdwijnende, rood-gele gloedjes; in die gloedjes schreef Willem met
draderige verwrongen letters den naam van den grijzen-jongen.

- Scholten? beê-je gek? fluisterde Daniël luid, die lange zwarte filozoof?
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- Nee, zei Willem, beê-je gek, je-weet wel, die Scholten van de vijfde hollandsche.
- O, bliksem! nou weet ik wie je bedoelt, ja-wel, nou, das best... dan mot je maar

zien dat je 'n 'et van 'em gedaan krijgt.
Zij spraken nu snel, regelmatig fluisterend, zonder elkaâr in de rede te vallen:
- Nee, dat is 'et 'em juist, jij mot dat zaakje voor me klaar spele.
- Ik? maar Willem, mijn gaat 'et toch niet ân!
- Nee, as je 't zóo meent, gaat 't jouw ook eigelijk niet ân, maar ik woû je dat vrage

om dat je mevrind bent.
- Nou, ik wil wel, zei Daniël,... 't is goed, dan zal ik 'et voor je vrage... maar, zeg

'es, kén je Scholten wel ten minste?... Nee, hè?... Nee, dat dacht ik wel... nou, zie-je,
dan gaat 'et toch zoo maar niet,.. als je 'n 'em nog niet eens gesproken heb, dan kan
ik 'em toch niet gaan vrage of-i wel van je wete wil... hij zoû me in me gezicht
uitlache.

- 't Is waar, zei Willem, maar, weet-je wát? Maak jij dan dat ik 'em eerst 'es spreke
kan, en dat wij mekaâr leere kenne.

Zoó spraken ze af. En hierna begon Willem, die zich nu een beetje leêg voelde in
zijn denken, als had hij iets heel kostbaars weggegeven, en die in zijn gevoel spijt
had over wat hij had gezegd, al vond hij het met zijn verstand ook goed, dadelijk
over iets anders te spreken, als om Daniël te beletten al te erg te denken over de
besproken zaak. Hij ademde zwaar, tjilpte éens met de tong en de binnen-wangen,
zoo als men doet om wijn ná te proeven, en zei, vroolijk fluisterend het nieuwe
onderwerp áantastend:

- Rook-je lekker?... Kijk, kijk, kijk de rook 'eris na bove gaan...
Het gezicht schuin op, zag hij den zacht-grijzen rook opwriemelen en verwademen

in den vollen harden nacht van het geboomte.
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- Ja, heel lekker, zei Daniël, 'et zijn goeye sigare, hoe kom je d'r ân?
- Nog van huis, zeiWillem, ik heb t'r 'n heeleboel meêgebracht, ik heb t'r nog altijd

óver.
Ze bekeken nu allebeî hun sigaren, ze wendend en keerend in hun rechter handen,

de sigaren met het vuur-rontetje naar boven onder hun kinnen heen en weêr doend,
om zoo den rook beter heelemaal en erg onder tegen hun neuzen in te krijgen en
ruikend te proeven, zoo als zij de groote jongens hadden zien doen. Daniël rookte
weêr door, Willem tuurde in het korsterig vuurtje, maar voelde een hitte onder zijn
neus, en stak de sigaar weêr in zijn mond.

- We worde niet gesnapt, zie-je wel, zei Willem, 't gaat heel goed...
- Hee, zei Daniël, da's aardig, ik dacht 'r juist ân.
Allebeî voelden zij zich nu gemakkelijk, gezellig door dat hun toestand hun

plezierig bewust werd. Zij dáchten er nu eerst eigelijk goed aan, wat zij hier zoo
deden, en lieten zich luitjes gaan om daar nu goed op in te denken.

- 't Is toch aardig, hè, zei Daniël, waarom of 'et nou toch eigelijk verboden is...
- Ja, dat weet ik niet, zei Willem, maar och, wat kan 'et óns schele, wij doen 'et

tóch as we wille.
Willem enDaniël spogen al-door op den grond van den onaangenamen tabaksmaak

in hun monden. Daniël was buiten de heesters gegaan, op de opene plaats, keek
peinzend naar de sterren. Zijn lippen bewogen.

- Wat doe-je? vroeg Willem'
- Ik tel de sterren,... maar 't gaat niet, je komt er niet verder meê, want je kan ze

niet uit mekaâr houë... Willen we weêr na binne gaan, de rekreatie zal niet lang meer
dure.

-Wacht nog eve, eve me sigaar oprooke, zeiWil-Daniël kwamweêr bij hem staan,
en vroeg gewoon-
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weg, als hadden ze over niets anders gesproken:
- Zeg, hoû je nou wezelijk veel van die Scholten, of hoe zit 'em dat?
- Ja zeker, vreeselijk veel, dat is te zegge,... ja, ik hoû vreeselijk veel van 'em, maar

je begrijpt me, onzedelijk zoû ik niet wille doen... ik bedoel niet van onderen an 'em
komme, niet mijn hand in zijn broek steke,... want je mot natuurlijk fatsoenlijk blijve...
Ik wil alléen bizondere-vriendschap met 'em hebbe.

Willem sprak gauw, en hij had weêr die woede van eigelijk volstrekt niet te weten
wat eigelijk de onzedelijkheid mocht wezen, die hij zoû kunnen doen als hij nu eens
wél wilde. Maar het deed er niet toe, hij zoû Scholten hebben, al was 't dan ook om
te zoenen alleen, en de jongens zouden het bijna allemaal weten, natuurlijk, want er
zoû over gesproken worden, hij zoû nog meer gaan rooken, met Daniël en anderen,
en andere heerlijke dingen doen. En ieder-een zou zeggen, dat hij een bizondere
groote jongen was, die heel wat durfde

Een kleine wind begon door de binnen-plaats te waayen. De twee jongens zwegen,
Willem was alleen met zijn gedachten, met zijn wilde hoop. Hij ging met zijn rug
naar den wind staan, zette zijn linker arm krom uit, de hand op de heup, en rookte,
het hoofd trots in den nek gedrukt, met groote langzame zwaayen van de rechter
hand, zijn sigaar-eindje, waarvan hij het kokertje af had laten vallen, bewegend in
de zwarte lucht, zware rookscheuten fel uitblazend.

XX.

In den middag van den volgenden dag zag Willem Scholten staan op de koer, met
zijn rug naar het terras, waar Willem afkwam. Het was al tegen het eind van den
speeltijd, Daniël kón al gesproken hebben. Willem zag Daniël staan aan den anderen
koer-kant. Hij woû eerst naar Daniël gaan, om hem te vragen óf-i al ge-
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sproken had, maar tóen voelde hij dat liever niet te willen weten, liever in een
vreugde-volle onzekerheid, een kittelende, streelende onzekerheid, Scholten voorbij
te willen gaan. Hij trad voort tot aan de stoep, ging langzaam de stoep af, en wachtte
weêr. Toen zag hij Scholten hevig, zoo als hij in de verte stond met zijn grijzen rug
en sappig-bruine achterhoofd. Hij zag hem zoo hevig, dat-i hem bijna voelde met
zijn oogen. Hij zag hem daar zoo in 't grijs als meer tastbaar, meer afgerond, harder,
dan de gronden van onderen en de boomen boven en de jongens aan de zijden. Hij
zag hem als-of hij alléen er eigelijk wás en de heele omgeving als iets onwezenlijks,
iets geschilderds om hem heen. Toen dacht hij niet, maar voelde zich in-eens gaan
hollen naar waar Scholten stond, Scholten voorbij zonder naar hem te kijken, maar
toen hij merkte zoo ver te zijn, dat Scholten hem zien moest, om dat Scholten
natuurlijk keek naar wie hem daar zoo hard vlak voor-bij holde, Scholtens kijken
voelend als-of hij een onstoflijken slag tegen zijn hoofd kreeg te gelijk met een
gespannenheid van-binnen waarin hij zijn gebit samenklemde, zoo als iemant zich
stevig op-stelt als iets bizonder plechtigs en noodzakelijks met hem moet gebeuren.
Van de mattessen af, holde hij dadelijk te-rug, weêr zonder te kijken, een heel eind
Scholten met zijn staande-te-praten kompanjie voor-bij, even willend stil-blijven en
zijn vaart vertragend, maar dan weêr dóorrennend, door zoo erg te bewegen zijn
vreugde uit-vierend. Hij bleef stil, even voor-bij het terras-gesteente, hijgend, zwetend,
met zijn rug naar Scholten en de zijnen toe, denkend dat zij hem allen nu misschien
stonden ná te kijken. Toen keerde hij zich om; ter wijl zijn hart nog áanging en zijn
hoofd nog zweette, holde hij weêr naar hen toe, hen voor-bij van het zuiden naar het
noorden, toen weêr, van het noorden naar het oosten, van het oosten naar het zuiden,
hoe langer hoe dichter langs het troep-
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je, telkens pas stil-houdend als hij hen een heel eind voorbij was, om zich door hen
te doen merken en toch te maken, dat zij niet dachten, dat hij 't om hén deed, en
al-door zonder ook maar even naar hen te kijken, zich met koortsige vreugde
verbeeldend, dát zij naar hem keken. Hij verbeeldde zich dat zoo graâg, en vermoedde
toch dat zij niet keken, maar hij wilde zich niet overtuigen, om dat-i dan zijn plezier
kwijt zoû zijn. Eindelijk riep er een:

- Kijk tie 'ris gek ân 't holle zijn... wat mot-i toch, loopt-i iemant na?...
Willem hoorde het, en keek toen uit zijn rooye gezicht met starende oogen naar

de troep. Het was een jongen met glansende bruine krullen, las sieraden om zijn
hoofd, die dat geroepen had. Hij stond vlak naast Scholten, en keek met Scholten
naar Willem, hun twee hoofden bij mekaâr schuin afgedraaid van de anderen, die
druk over iets anders aan 't spreken waren. De jongen lachte spottend naar Willem,
maar Scholten en Willem keken mekaâr ook aan; Scholten andwoorde niet op den
uitroep van zijn vriend, maar deed de oogleden neêr toen hij Willems blik had gehad,
en lachte stil bedeesd. Willem andwoordde ook niets, hij liep eenvoudig weg, naar
den anderen kant van de koer. Hij had wel even iets als een brutaal andwoord in hem
voelen opkomen, maar hij bedacht nog bij-tijds, dat-i Scholtens vrinden ook
voorloopig te vrind moest houden. Hij liep nu de heele koerlengte over, naar den
schietbaan toe, waar-i Daniël gezien had. Maar Daniël stond niet meer waar-i eerst
stond, en Willem moest hem zoeken. Daniël stond, niet ver van hem af, met andere
jongens te praten, maar Willem zag hem niet, want hij keek niet goed, om dat-i
heelemaal ontroerd was door dat lachen weêr van Scholten. Lachte die jongen dan
al tijd zoo bedeesd als-i met hém te doen had. Willem dácht nog verscheiden keeren
de woorden ‘die jongen’, toen zei hij het, heel zacht in zich zelf, om
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het plezier te hebben van zich dat te hooren zeggen: die jongen... Zoû hij misschien
ook al een beetje vanWillem houden?... O, nee, want wáarom?Hij was mooi,Willem
was leelijk... en dan, hij kende Willem nog in 't geheel niet, ja, maar Willem kende
hem óok in 't geheel niet... Je kon niet weten, je las daar over zulke vreemde dingen
in de leesboeken, van jongelingen en meisjes, die mekaâr op 't eerste-gezicht
beminden.

Willem schrikte op uit zijn mijmering, door den dikken Hallemans, daar Baster
nog al-tijd meê liep, die hem zoo in gedachten had gezien en hem op-zij tegen zijn
lijf liep. Het was een goeye jongen, van een gemoedelijke plagerigheid:

- Zoo, Willempie, wat loop-jij daar zoo te denke..
Zeg, weet-je nog wel van onze weddingschap?
Willem leefde op, wild van binnen:
- Ja, zeker, andwoordde hij, als je wil, zal ik 'et dadelijk doen.
- Nou, da's goed, zei de dikke, en, zachter, als tot zich zelf alleen: dat wil ik dan

toch wel 'es zien.
Willem had met dien jongen gewed, dat-i op de muur die tusschen de boskè-poort

en de mattessen was, zoû klimmen en van daar af in den eersten dikken boom zoû
klimmen die er een paar el van-daan stond. Zij gingen er samen naar toe, en Daniël,
uit een hoek te voorschijn komend, liep met hun meê. Juist zagWillem, dat Scholtens
kompanjie, die een spel ging beginnen, dichter bij den boom was dan eerst. O, dacht
hij, as die ook 'es kwamme kijke! Toen fluisterde hij naar Daniël:

- Zeg, heb-je al gesproke...
- Nee, zei Daniël, nog niet, maar ik heb t'r wat anders op bedacht...
- Wat hebbe jullie toch same, een gewichtig geheim zeker, zei de dikke jongen,

die aan Willems anderen kant liep, luid.
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- O nee, volstrekt niet, zei Willem, 'et is over 'n stuiver, die ik nog van 'em krijg.
Zij kwamen bij den muur, Willem deed een sprong, hing zich aan de muur aan

zijn vinger-handen, heesch zich op, pakte den achter-kant van demuur, zijn voorarmen
over de muur heen gestrekt, deed zijn knieën op de muur, rees op en stond, zich met
de linker hand aan de steenen overhuiving van de boskè-poort steunend. Toen keek
hij naar beneden en zag dat Scholtens kompanjie daar áan-kwam, daar vlak bij hem,
onder hem, was. Zij drentelden aan, de monden in lachen open gespleten, de oogen
tintelend, bruin, blauw, Willem bekijkend, aardigheidjes naar hem opschreeuwend:

- Kijk tie daar 'es staan... wat mô-de gij daar toch... die wil zeker z'n nek breke...
hallo, voor-uit! spring d'r af... wacht, ik zal 'em 'es in z'n kuite gaan knijpe...

Scholten zelf stond 'n beetje naar achteren, stilletjes lachend, zonder te schreeuwen,
een beetje bedeesd een anderen kant uit kijkend als hij Willem naar hem zag kijken.
Willem andwoordde de schreeuwers niet, hijgde nog van het opklauteren, wachtte.

De dikke, met wien hij gewed had, en die achter de anderen stond, riep:
- Nou, voor-uit, laat nou 's zien wat je kan.
Willem keek naar den tak, die hoog was in het leêge ruimte-vak, dat op den lagen

als waggelenden grond stond. Maar de tak was zoo ver, hij zoû nooit durven, en toch
moest 't nu om dat de grijze-jongen keek. Nog wachtte hij en voelde in zijn hoofd
het leed van het aarzelen, en werd ontroerd zonder dat-i zelf wist waarom, als zoû-i
gaan huilen om zijn heele leven. Hij hoorde de verre koergeluiden, dadelijk woei
een windje door den grooten boom vóor hem, hij keek neêr en het was of het windje
de aandacht had verwaaid. Een paar jongens keken een anderen kant uit, de grijze
keek schuchter meê, anderen praatten en lachten met
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mekaâr over andere dingen. Er keerden er zich al half af, niet meer om Willem
denkend. Hij zag dat, en 't was net of een groot verdriet, ergens ver van-daan, over
de hoofden der laag-staande jongens heen, tegen hem en in hem zoû komen. Toen,
als om dat verdriet te ontgaan, als om hem te redden van een hopeloos verderf,
slingerden zijn leden hem weg van de muur en hingen hem aan den boomtak zonder
dat-i 'et wist. Hij merkte pas weêr toen-i al hing en zich opwrong om hooger den
boom in te komen. Hij heesch zich hijgend op en zag niets dan den om-beenden
boomstam, waar-tegen zijn lijf opschuurde, en de door zijn handen gevatte takken,
en hoorde de jongens beneden in hun handen klappen en bravo-roepen en schreeuwen
woorden, die de wind verwoei. Eindelijk zat-i op 'n tak en gluurde door het gebladerte
naar beneden, nu zoû hij den grijzen jongen stellig aandachtig, bewonderend, zien
kijken. Maar er waren alleen plekjes koer-grond door het gebladerte heen te zien,
heele kleine plekjes, die er, onder de waayende blâren, dan weêr waren en die dán
weêr weg waren. Het woei erger, bij vlagen, met lange poozen er tusschen. Zóo
kwamen er grootere stukken koer grond te zien, nú moest Willem gauw kijken, nú
zoû hij hem zien... Maar hij zag hem niet, hij zag den leêgen grijzen grond, de wind
ruischte om hem heen, onder hem door, de bebladerde takken wuifden ritselend,
vreemd bewegend als door een inwendige kracht, als een aan-houdende stameling
van zich nooit volvoerende bewegingen, als wenken van een blinde, even verroerende
en dan weêr strak. Toen wistWillem, dat de jongens weg waren, de grijze en allemaal,
en dat hij daar zat zonder dat iemant om hem dacht. En de grijze ook niet. Die liep
nu ergens te draven misschien op de koer, en dacht niet om Willem,... en zoû nooit
meer om hem denken misschien. Van dien leêgen grond, door de dwarrel-dwalende
en rillende blaâren, kwam
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een huivering in hem op en werd tot een angstverdriet van daar zoo alleen te zijn.
Nooit zoû de grijze jongen iets van hemweten, iets van hemwillen weten... de grond
was ver, de grond was diep, er was een open leêgte tusschen zijn voeten en den grond,
hij zat hier zoo hoog, van allen weg, niemant, die naar hem keek, niemant die naar
hem óm-keek,... de boom stond stijf en stil, met de takken als verwrongen armen,
stug van harde vastheid,... maar de buitenste takken bewogen en leefden, zoû de
heele boom niet leven gaan, en hem gevangen houden en opvoeren hoog boven
diepten met waters... En in de koude bangheid van een vlucht voor spoken, klauterde
Willem het getakte af met voeten, die, bij het raken van den boom, als vol sissende
angst waren, als van gloeyend ijzer dat in water stoot, en zich telkens verbeeldend
dat hij zijn voeten verstuikte. Hij liet zich glijden langs den korzeligen stam, die zijn
broek opstroopte tot boven de knieën, tot hij vuil en verdrietig op den grond stond,
met groene vegen en zilverige mos-festoentjes op zijn hes en heete tintelende handen.

XXI.

Den tweeden Oktober zat Willem in den trein tusschen Venlo en Gladbach. Het was
de dag, dat zij 's avonds te-rug moesten zijn van de groote-vakancie, en hij reisde
met de drie jongens De Vrij, Daniël, Herman en Adriaan.

Zij zaten met z'n vieren in de tweede-klas. Herman en Adriaan reden achter-uit
en tjilpten in stilten met de lippen, en kekenmet een behagelijkheid van volwassenen
naar de sigaren in hun handen, die zij dan met het vuur naar boven hielden en weêr
neêr zwenkten, zich voort-durend bewust dat zij de oudsten van de vier waren en dat
zij daarom dus ook als van zelf uit verstandigheid achter-uit reden, wetend zoo als
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de groote-menschen dat weten, dat achter-uit te rijden het best is tegen de stof, tegen
de rook, tegen den wind; zij hadden er met Willem en Daniël niet over gesproken,
zich stil in hun hoofden voor zich zelf verontschuldigend dat zij er niet over spraken
om dat ieder-een vrij moet zijn en ieder voor zich weten moet waar hij zal gaan zitten,
maar eigelijk ook om al-door het bewustzijn te kunnen behouden, dat zij meerder en
volwassener waren.Willem en Daniël reden vóor-uit, Daniël uit blufferige aardigheid
een sigaar en een sigaret te-gelijk rookend, Willem fel-rookend, telkens, om zoo
hevig mogelijk te kunnen blijven dóorrooken, slokjes konjak slurpend uit de
veldflesch, die aan een groen koord om zijn lijf hing. Willem zat, met zijn hoed af,
met zijn achter-hoofd tegen het venstergordijntje, zijn rug tegen het stukje schot naast
het portier, zijn beenen recht-uit over de geel-grijze bank gestrekt. Hij was al zoo
gaan zitten toen Daniël nog lang niet bij het andere venstertje, maar nog veel meer
in 't midden van de bank zat. Want 'et kon hem niet schelen of-i toen, door zijn beenen
recht-uit te strekken, zijn voeten tegen Daniël z'n billen had aan gedaan en of Daniël
daar-door de vuile zoolmoeten van zijn schoenen tegen z'n nieuwe broek had
gekregen. Ze hadden'em genoeg geplaagd, de drie broêrs, van Amsterdam af al, en
niks kon 'em niks meer schelen.

In Amsterdam was Willem, 'n beetje bedremmeld, en zich er op verwachtend, dat
er wel iets gebeuren zoû, in het station gekomen, want hij zag er nu heel anders uit
als vroeger, en de jongens zouden 'et dadelijk zien natuurlijk. In deze groote-vakancie
was het lang-gehoopte eindelijk gekomen: hij was heelemaal 'n meneer geworden,
't Was nog wel geen pandjas bepaald, maar dat hóefde ook niet, en vooral op-reis
niet, en op-reis juist verwachtte hij de eerste groote plezieren er van. Want 't was
lang zoo'n buisje als vroeger niet meer, dat eigelijk weinig meer
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was dan 'n kiel en dat precies op een aanneems-buisje leek; nee, 't was nu een echt
billetikkertje zoo als groote heeren het ook dragen, met twee rijen knoopen en breede
lappellen, en een broek, een lange natuurlijk, van de zelfde stof, er bij. Maar de
kleêren, dat was het ergste nog niet, het ergste waren zijn haren. Hij droeg een slap
rond hoedje en daar kwam van-voren onder uit: ponnie-haar. Want hij had het
ponnie-haar volstrekt willen houden zoo, toen de kapper in de Kalverstraat 'et 'em
gemaakt had. Anton, z'n broêr, had 'em de eerste ochtenden geholpen, om 'et niet te
plakkerig en óok niet te kroezerig te hebben, en eindelijk had-i zelf z'n nieuwe kapsel
kunnen maken, heelemaal zoo als-i 't woû hebben. Maar hij had er bittere
onaangenaamheden door gehad: z'n vader had, den eersten ochtend dat-i er meê
beneden kwam, tegen z'n moeder gezeid: Kijk 'eres wat 'n fatje, en daarna had z'n
vader, lacherig en plagerig, uit flinkheid, z'n hand door Willems haren gestreken en
het heele kapsel in de war gemaakt; het eenige watWillems kapsel in de war gemaakt;
het eenige wat Willems verdriet toen getemperd had was geweest, dat z'n vader z'n
handen daar leelijk vochtig vet door waren geworden, door al het water en de
pommade, die Willem er in had gesmeerd. Toen-i, eiken dag weêr, met zijn ponnie
aan 'et ontbijt kwam, was z'n vader er eindelijk aan gewend, vooral ook om dat broêr
Anton het zoo erg goed vond. Maar aan het eerste familië-dineetje was 'et nog een
ándere vernedering en ergernis voor Willem geweest, want, na dat de menschen al
raar gekeken hadden, met snel ingehouden oog-staarlachjes, was iemant, toen 'et
heele gezelschap zát, er gewoon hard-op over beginnen te spreken; toen hadden ze
allemaal naar hem gekeken, en z'n oom, de vader van Kop-en-Kont, had gezeid: ja,
als-i nu nog mooi ponnie droeg, maar dit ís niet mooi, 't zijn net bezemstelen, toen
had 'et heele gezelschap gelachen, en dat
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gezegde van die bezemstelen, door dien oom ernstig gezegd, terwijl-i Willem
lang-durig aandachtig bekeek als-of-i een paard of een hond was, kwam Willem
elken ochtend daar-na weêr te binnen als-i nog korzelig van nuchterheid was.
Gelukkig, dat Agnes er niet bij was geweest; die leê nu ook school en haár vakancie
was toen nog niet begonnen; maar als zij er geweest was zoû 't bepaald onverdraag'lijk
naar zijn geweest, niet om dat-i verliefd op t'r was, want hij was al lang niet meer
verliefd op t'r, maar om dat-i verliefd op t'r geweest was, en 't zoû geweest zijn als
of hij, hij heelemaal, zoo as-i was, zoo as-i geweest was en zoo as-i zijn zoû iets
belachelijks werd, en zij zoû misschien in haar eigen om zich zelf hebben moeten
lachen, dat zij zich vroeger met zoo'n belachelijk jongetje afgegeven had. Maar, al
was Agnes er bij geweest, en al waren er nog een heeleboel andere menschen bij
geweest, dat was allemaal niets, want de groote triomf van zoo als hij nu was, van
zijn nieuwe zelf, verwachtte hij van zijn te-rugkomst bij de jongens van school. Hij
dacht niet na over wat zij nu precies doen en zeggen zouden, hij had alleen vaag in
zich de gedachte, dat zij op een voor hem plezierige manier verbaasd zouden zijn en
hem met meer achting of zoo, als iets aanzienlijkers dan vroeger, zouden bejegenen.
En nu was de te-leurstelling vreeselijk geweest, want de eenige, die hem goed gezien
hadden tot nu toe, waren de De Vrijen, en die hadden niets gedaan als lachen en
plagen. Zij hadden met z'n vieren voort-durend zitten rooken, zij rookten al in het
station in Amsterdam, en hielden maar niet op, om dat 'et de laatste dag was, dat zij
vrij waren om te rooken zoo veel als zij wilden; en van naast de sigaren gooiden ze
uit de monden hun koude plagerijen naarWillem. Herman, de oudste, was begonnen:

- God-Allemachtig, kijk tie d'r 'es gek uitzien! Zeg, jonges, Adriaan, Daniël, kijke
jullie toch 'eres.

Willems verdriet was kort en heftig geweest, een
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kostbaarheid, een heerlijkheid, een aanzienlijkheid, die hij om zijn lijf heen voelde
tot boven zijn hoofd, was bij dien eersten volzin van Herman weggevallen naar de
vloer. Dat voelde-n-i ter wijl-i Herman star aankeek, zonder te lachen of boos te
worden. Want nu zij 'em zoo gek vonden, zouden ze hem allemaal gek vinden, en
zijn heele zelf zoû zoo lang-i bleef zoo als-i nu was en zoo plezierig had gevonden
te zijn, belachelijk zijn, dus min, minder dan de andere jongens, die niet belachelijk
waren. Adriaan en Daniël waren in de wachtkamer ook dicht-bij gekomen en hadden
ieder iets onaangenaams gezeid. Willem andwoordde dan niets of zeî iets flauws
te-rug, dat zij nog leelijker waren dan hij, of zoo, met telkens de nieuwe kleine scherpe
woede over dat-i niet anders te andwoorden wist onder tegen de groote woede om
zijn vernedering in. En gedurende de heele reis begonnen ze d'r telkens weêr van na
dat ze over iets anders gesproken hadden, vooral als ze uit moesten aan stations, waar
de menschen Willem weêr zouden zien:

- Zeg, zie-je wel hoe of ieder-een je ankijkt,... kijk, zie die dikke meneer daar, die
heeft je daar-zoo ook al uitgelache, hij vond je nog gekker as-i zelf is...

Willem werd niet driftig, niet één maal, ook niet bijna-drift'g, dat-i 't in moest
houden of zoo, maar hij pakte zijn woede, op, als een voorraad in hem, en bij elke
narigheid, die ze zeiden, kwam er hen nieuw pakje, dat telkens opbolde hooger in
hem, tot een zwaren, een onverzetlijke wrevel. Want hij had stil de hoop gehad, dat
nu, door dit pak, en door zijn ponnie-haar, zijn aanzienlijke bekendheid op de school
zoo hoog mogelijk zoû worden. Hij was verleden jaar al zoo veel meer geweest dan
het eerste jaar, en nû, had-i gedacht, zoû-i nóg veel meer worden dan verleden jaar.
Hij begon aan zijn vernedering en woede iets aangenaams te vinden; telkens als er
weêr wat bij kwam, vond-i 'et prettiger; want nú zóû-i zooveel
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meer worden as-i zich had voorgesteld, nu zoû-i, door woede juist, zéker zoo worden,
want hij stond nu voor niets meer, niets kon hem schelen, hij zoû álles doen. Hij had,
tot nog toe in den trein, geen tijd gehad om te denken aan de vakancie, die uit was,
of aan wat anders, om dat-i heelemaal vol was door de vernederingen en de woede.
Maar nú, tusschen Venlo en Gladbach, toen de trein als schuin-omlaag zwenkte door
het snelle rijden, en-i z'n beenen van de bank moest nemen en op den grond zetten
om niet op-zij te vallen, kreeg-i plotseling de herinnering van toen, nu al weêr zoo
lang geleden, de trein ook op deze plaats zoo schuin ging en hij met de familieMeerel
zat. En als om te weten hóe lang dat al geledenwas, begon hij de dingen te her-denken,
die in dien tijd al-zoo waren gebeurd. Zoo kwam hij los uit het tegenwoordige, uit
het dadelijke leven van buiten-zich waarnemen en het waargenomene bedenken, en
schokte plots geheel in het zuiver inwendige leven. Als een stekenlende ruisching
steeg het van beneden, door zijn beenen en romp, als een schrik, als een omwenteling
van zijn wezen, want hij had er de heele reis lang al over moeten denken, dat-i ook
gedaan zoû hebben as-i niet door de plagerijen hevig in het tegenwoordigen, in het
buiten-hem, waste-rug gehouden geweest, en nu kwam 'et zoo in-eens, nu 'et al zoo
gauwwezenlijk gebeuren zoû, zijn weêr-komst op school, zijn weêr-zien van Scholten.
Maar: Scholten, die naam, wat klonk dat weêr raar, vreemd nog altijd, belachelijk
bijna, zoo belachelijk, dat hij voelde als of-i zijn liefde dood zoû lachen as-i nog
meer om dien naam dacht. Want als-i dien naam sprak of dacht, merkte-n-i den
toestand als-of-i een derde was, die er niet bij hoorde en van buiten af in hem en in
zijn liefde keek, dan dacht-i Scholten als een gewonen schooljongen daarginter, de
zoon van 'n meneer Scholten, die op de vijfde hollandsche was, en dan was 't vreeselijk
gek, dat-i op zoo'n jongen verliefd was. Maar daarom wilde-n-i
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ook aan den naam niet denken en om al wat dáar meê te maken had, en wilde hij
alleen zich zijn geliefde verbeelden, zijn oogleden neêr doen en hem dan vóor zich
stellen: het grijze lijf mollig, zacht, zoo zacht, dat 't leek, als-of-i geen ondergoed
aan had en zijn wezenlijke lijf zachtheid, donzigheid doordrong in zijn kiel; het hoofd
met de glansende bruine haren, de blauwe oogen, de groote roode lippen, die dikke
wangetjes. Maar toch niet zóo, woû-i aan 'em denken, niet denken aan kleine stukjes
van den grijze jongen éen voor éen, maar aan hem denken zoo als-i hem in zijn geheel
vóor zich zag en dan dat warme, dat brekend warme voelen, dat tintelend verlangen...
Hoe was'et t'r ook meê gegaan?.... Hij had, sints-i in die boom toen was geklommen,
dat gekke geval toen met Hallemans, toen Scholten z'n heele kompanjie was komen
kijken en nader-hand zoo in eens weg was geweest, om zoo te zeggen niets meer van
Scholten gehoord of gezien ja, hij had 'em nog wel gezien, maar hij had geen moeite
meer gedaan om kennis met hem temaken, ommet hem om te gaan.Waarom, waarom
was dat zoo in-eens uit geweest? Ja, dat wist-i niet. Toen al de jongens en ook Scholten
weg waren geweest op 't oogenblik, dat-i juist dacht dat ze allemaal naar hem aan 't
kijken waren, - toen was een wrevel tegen Scholten in hem gekomen, en zijn liefde
had hij niet meer gevoeld. Het was op-eens weg geweest en den heelen zomer weg
gebleven, den heelen langen zomer, tot aan de vakancie. De eerste week was dat
vergeten heel gemakkelijk geweest en als van-zelf gegaan. Toenwas er spijt gekomen;
als Willem Scholten zag, kwam de spijt op, dan was 't net, als-i Scholten zag kijken,
of die ook spijt had, dus of-i 'n beetje van Willem was begonnen te houden. Dan
werd in Willem de spijt hevig, en hij bezag den rug van den grijzen jongen als een
plaats waar-i iets verloren zoû hebben, voor al tijd, iets innig dierbaars, waar-zonder
hij nu leêg en arm
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was. Dan begon-i voornemens te maken, lang bepeinsde voornemens, om tegen
Daniël De Vrij te zeggen, dat-i nu toch maar weêr wél woû dat Daniël nu toch maar
weêr voor 'em moest gaan spreken. Maar telkens als-i en met Daniël over zoû
beginnen, stuitte hij tegen den wrevel, als een zwarte staak in zijn gedachten, dan
was 'et ónmogelijk om te spreken, om die wreevel te overwinnen. Hij werd er naar
van, half ziek, benauwd, liep lange kwartieren alleen wanhopig te slenteren over de
koer; hij begon er van tegen Daniël: zeg, ik heb je wat te zeggen, maar als Daniël
dan vroeg: nou, wat tan? dan wilde het weêr niet, dan bleef hij even stil ter wijl Daniêl
verwonderd keek, en zei dan iets anders, en 't was hem dan onverschilig of Daniël
ook al merkte, dat-i eerst iets anders had willen zeggen dan wat-i nu zei. Zoo had 't
den heelen zomer geduurd, tot aan de vakancie, de reis en de thuis-komst. Maar toen,
den zesden dag van de vakancie, had-i in-eens de ontroering gekregen op zijn kamertje
thuis. Hij voelde zich ellendig alleen, keek rond, en zag alleen vierkante wanden.
Was de grijze jongen er dan niet, met zijn rug, dien hij zien kon, dien hij elken dag
zag, stom en hem niet kennend, maar toch wezenlijk en aanwezig. Neen, die was nu
niet hier, natuurlijk niet, 'et was immers vakancie, en hij was ook naar huis gegaan,
een anderen kant uit... dus kon Willem 'em niet meer zien... Toen was Willem gaan
doen, wat-i zich nu zoo benauwend en angstig herinnerde, hij was voor zijn tafel
gaan zitten, een velletje postpapier er op, en was zonder dat-i 'et wist den brief
begonnenmet det zetten van ‘Amsterdam’ en de zooveelste van demaand boven-aan.
En toen hadgeen naam of zoo durven zetten, want de mogelijke belachelijkheid
daarvan proestte angstig-lachend door zijn lichaam en huiverde uit zijn oogen neêr
op het papier. Hij had den brief geschreven, wachtend, den pennehouder-punt aan
de lippen, en dan weêr voort
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gaand, met te groote en te kleine letters en scheeve regels schrijvend over vriendschap
en liefde en hij wist niet meer wat. Hij had geen andwoord gekregen. Hij was elken
dag naar de brievenbus geloopen, dalend door het huis in een geglij langs de
trapleuningen, zich overgevend aan zijn woedend verlangen en springend van vier
of vijf treden, dat zijn voeten van-onderen er tintelend van pijnden op de
portaalvloertjes, en telkens te-rug met leêge handen en een vadsige lammerigheid
door de leden... Zoû de jongen ook ziek zijn, zoû de jongen ook dood zijn?... Zoû de
vader hem den brief misschien niet gegeven hebben?... Maar was die brief dan zoo
gek?... En nu, in den trein, nu hij hem zoo gauw weêr zien zoû, wilde hij zich den
brief herinneren, woord voor woord, maar kon 'et niet. Hoewas-i ook-weer begonnen?
Hij wist 'et niet meer. Wát had-i toch ook weêr geschreven? Zijn oogleden trokken
zich op, de oogovaaltjes verwijdend, in zijn starend gepeins. De telegraafpalen, naast
de venstertjes, schokte bij rukken voor-bij, de venstertjes knorden korzelig, donzige
rook vlaagde dwarrelend langs de raampjes, de treingillen kreetten wanhopig om de
hoofden, de drie anderen rookten zwijgend en bliezen den rook uit in kabbelende
scheutjes, die bleef hangen en waren de hoofden omnevelend, waarin de oogen, nog
koud van het plagen, meêdoogenloos keken, náturend den rook als zonnen ze er
nieuwe trijteringen uit op, en over de wissels timmer-tangde de trein en raasde met
een smidshal-raderend lawaai langs de de donkere stations met hun kijkende roerloze
poppen, en snelde met rillende glazen de leegte weêr in van kleine verten en lage
huivende luchten, en leek bij aanloopen te stijgen en te dalen met wagens wankelend
van vaart, - en hij kón zich maar niet herinneren, de de hersens werkten niet, er was
alleen een leegte, waarin zijn zoeken puntend pikte als een haak in een nacht.

Willem had de vakancie niet geleefd, want al tijd
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had-i 'et verlangen gehad, tot laat in eiken nacht. En nu snelde hij voort, onbewegelijk
snellend naar waar de grijze jongen zijn zoû. Maar hij woû niet, want hij woû hem
niet zien... Maar hij kon niet meer te-rug, het ging al tijd voor-uit... de trein zoû stil
staan; hij zoû hem zien, dien zelfden dag nog, ja, vóor-i weêr alleen in bed lag...
Maar 'et kón niet, neen, hij kon 'm niet te-rug zien, want zoû de grijze-jongen niet
láchen misschien?

Twee weken na zijn aankomst, was Willem aangenomen in de kompanjie van de
kleinen, waar Scholten in was. Daniël De Vrij, die zelf ook meê in de nieuwe
kompanjie kwam, had de zaak in orde gebracht. Hij wachtte nu Daniël 's middags
na het dinee, die 's ochtends om tien uur met Scholten over Willems zaak gesproken
had. Willem wist dât-i'et gedaan had, want had ze staan te beloeren door een venster
in de studiezaal, ter wijl zij over de koer liepen, met naar den grond gebogen hoofden,
Daniëls hoofd bleek en ernstig, Scholtens hoofd rood en schuchter. Het moest Scholten
erg verrast hebben, want Willem had Scholten om zoo te zeggen nog niets laten
merken, hij had 'em bijna nog niet gesproken, en allen geprobeerd hem iets te laten
merken door zoo zacht en lief, en zoo beleefd eigelijk, tegen hem te doen als geen
van de andere jongens deed, door een kajee op te rapen dat-i 'es had laten vallen,
door, als ze op een rij liepen en er was ergens een doorgang te nauw voor allen te
gelijk en Scholten moest even achter blijven om de anderen éerst te laten gaan, door
dan ook, naast hem, achter te blijven, om hem zoo dat even-achterblijven minder
onaangenaam te maken, maar van al die dingen leek Scholten eenvoudig niets te
merken. Hij was alleen nederig tegen Willem, en hij had geen enkelen vriend,
waarmeê hij meer omging dan met de anderen, ook werd-i nog-al geplaagd in de
kompanjie. Dit waren heerlijke nieuwsen voorWillem geweest, die hadden gemaakt,
dat-i
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Daniël gezeid had van nu, zoo gauw al, te spreken.
Daar kwam Daniël op de koer, de terras-trappen af, waar-onder-aan Willem hem

stond te wachten. Dadelijk was de innige gemeenschap van het erge en heimelijke,
waaraan zij allebei dachen en waarover zij gingen spreken, in de lijven. De lijven
voegden zich in zacht samen-zwenken naast mekaâr, de twee hoofden naar onder-voor
gebogen. Willem met zijn oogen kijkend tegen Scholtens ooglid-bedekte oogen, die
blikloos neêrkeken op den grond, als om er zoo uit te trekken wat hij zoo graag gauw
weten wou.

- Wel?, vroeg Willem.
Daniël andwoordde niet, maar keek op en weg, den anderen kant uit, als moest hij

er zich op bedenken.
- Nou, vroeg Willem, wat heeft-i gezeid?
- Ja ...e, hij begrijpt, geloof ik, niet goed wat je bedoelt. Hij zeidt maar, dat-i geen

onzedelijkheid wil doen.
- Onzedelijkheid? nee, maar, ik wil ook geen onzedelijkheid, 't is alleen om de

amitié-particulière, anders niet.
Terwijl Willem dat zeî, ging-i hevig boven zijn spreken stil in zijn hoofd denken

aan wat er toch in godsnaam met die onzedelijkheid bedoeld kon worden. Hij woû
voor Daniël niet weten, dat-i niet wist wat of die onzedelijkheid was, en hij vroeg
bibberig lachend:

- Zeg, wat denk-je dat hij bedoelt met z'n onzedelijkheid?
- Ja, dat weet ik niet, zeiWillem, dat jullie jullie handen in mekaârs broeken zouden

steken, of zoo, zeker.
- O, juist, zei Willem, nou maar, zeg 'em dan maar, dat ik dat in 't geheel niet

bedoel en dat 'et héel wat anders is.
- Jawel, zei Daniël, maar je most 'et nou maar liever verder zellef doen, want hij

roept tege mijn maar: ik verdij 'et...
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- Nou, en as jij dan zeidt: wat verdij-je, wat andwoordt-i dan?
- Nou, ja, dan zeidt-i nóg-'es: ik verdij 'et, en anders niet.
- Nou, weet-je wat, zei Willem, spreek jij er dan maar niet meer over, dan zal ik

'et nu zélf wel doen.
Hij voelde zich nu willen en zéker van de uitkomst als-i zélf nu handelen ging.

Hij vroeg aan Daniël om verder heelemaal over de zaak niet meer te spreken, ook
niet onder hun tweeën.

Dien avond in de studiezaal, heel stilletjes en bevend binnen de kromming van
den over den lessenaar uitgelegden linker arm, schreef Willem op een half
kajeeblaadje, een briefje aan Scholten, met niets er boven, maar 'et begon zóo, dat-i
Willems engel was en zijn geliefde, en dat Willem zoo gelukkig was, om dat hij uit
wat Daniël De Vrij gezegd had, gemerkt had, dat Scholten toch niet heelemaal niets
van hem weten woû, dat-i alleen maar geen onzedelijkheid woû; en nu stelde-n-i 'em
voor om morgen-middag na het dinee allebei gauw weg te loopen van de jongens,
eer ze uit de eetzaal kwamen, en dan mekaâr te vinden achter in de kerk, binnen de
afschutting om den torentrap, die naar het orgel ging; dáar zoû Willem 'em dan alles
uitleggen. Hij vouwde het briefje in mekaâr zoo als-of er een dessert-ulevelletje in
zat en, achter het zwarte rugvlak van den zachtjes-wegschuivenden suurveiljant heen,
keilde-ni 'et briefje, over den doorgang heen, op Scholtens lessenaar. Das was een
schrik, die zwartwarrelend afruischte van den wijkenden professers-rug, het was of
hij móest óm kijken, éen even hard gespannen angst, maar hij keek niet, en Willem
zag Scholten weêr rood worden en het briefje open-maken. Hij had allebeî z'n armen
al onder tegen z'n hoofd aangezet en loerde schuin van achter de linker hand af. Maar
toen Scholten, die hem niet had durven aankijken, begon te lezen, keerde Willem
gauw zijn hoofd naar voren,
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maakte een luifel van zijn handen tegen zijn slapen en boven zijn oogen, zoo nauw,
dat-i door geen gaatje naar op-zij en ook niet voor zich uit kijken kon, en toen zich
heerlijk erg in gemeenschap met zich zelf voelend, terwijl door het gewichtige wat
er nu gebeurde, de heele ruimte om zijn hoofd zich met druischende stilte vulde,
waarin de hoest- en liniaal-verleg-geluiden opklonken als in een put vol adem, tuurde
hij hevig naar beneden op het kajeeblad onder zijn oogen. Nú gebeurde het, nú las
Scholten het briefje, nu wist hij het, nu dacht-i er over... Rollende en lachende
woelingen stegen in Willem om. Hij stak zijn tong uit en trok rare gezichten tegen
het kajee. Hij klemde al-door zijn handen en woû lang zoo blijven zitten, opeens de
warmte van binnen-in-zich gewaar-wordend en die aangenaam vindend, hoorend
zijn adem gaan, luisterend naar het gezuis in zijn ooren. Na een heel lang tijdje deed
hij zijn armen weêr af en neêr, waardoor-i zijn hoofd zóo bloot voelde worden als-of
van alle kanten oogen er tegen keken, maar de linker kant, de kant waartegen Scholten
nu waarschijnlijk keek, voelde aan als bibberend van gloeying, als een open gloeyend
vlak, waartegen al de brandende zaalkleuren aan-lichtten, als een open smidse.Willem
voelde den jongen kijken, hij liet zachtjes zijn oogbollen in de linker hoekjes gaan,
draaide het hoofd heel evetjes, naar links, maar dan, toen hij voelde dat zijn oogen
bijna Scholtens oogen konden zien, hield hij stil, wachtte in pijnlijk gestaar zonder
iets te zien, en liet zijn hoofd langzaam weêr recht draayen.

Toen de studie uit was en de jongens in de stille rijen naar de eetzaal liepen voor
het soepee, voelde Willem zich heel zachtjes achter tegen zijn rug aangeraakt. Hij
deed net of-i naar de rij aan d'overkant van den gang keek om zoo te zien, wie of er
toch achter hem liep. Hij zag, dat 'et de grijze jongen was, een vreugd huiverde door
zijn voet-wreven, schokte tot in zijn hoofd,
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toen hoorde-ni op-eens weêr de stilte, waarin de voeten schoffelend stapten en 't was
net of hij alleen leefde of-i hooger was dan die twee lange jongensrijen, die als
levenloze poppen voortliepen met hun gedweeë achterhoofden, hoofd na hoofd,
zonder eigen wezenlijkheid in ieder voor zich zelf. Hij deed zijn handen op z'n rug
om iets van zijn geliefde te raken, zoo zacht innig en zeker, in nog grooter
vertrouwelijkheid om dat-i hem niet zien kon. De jongen stopte een papiertje in zijn
hand, Willem kneep 'et vast in zijn knuist, stopte het in zijn broekzak, en deed zijn
hand toen nog 'es in zijn broekzak, om te voelen of 'et er wezenlijk wel in lag en 'et
niet bij-ongeluk er uit was gesjord.

's Avonds na het soepee speelde de kampanjie cachecache in de gangen. Van
loopen kwam nu zelden wat in, want, klein-grut als deze heele kompanjie was,
begonnen ze nauwelijks te loopen tusschen de rijen in of twee of drie piekten mekaâr,
duwden mekaâr lachend liepen tegen de anderen aan en kregen dan meppen en
op-donders. Zoo liepen ze dan al weêr gauw tusschen de rijen van-daan en holden
de gangen door en begonnen te spelen. Er was een smalle uitbouw, een soort van
halve vierkante pilaar in den noorder gang, aan den eetzaal-kant die zij als verlos-paal
gebruikten. De lamp hing er juist schuin boven en vergeelde het muurwit. Daar stond
Willem en daar zag-i weêr voor 't eerst den grijze komen. Hij wist, dat 'et briefje
plezierig voor 'em was, anders had de jongen hem zoo zacht niet aangeraakt om 'et
'em te geven, hij merkte dat aan alles, aan de hoofdenbeweging van de loopende
rijen, die zacht ging en vriendelijk, aan de vroolijk klinkende gesprekken, aan het
zegenend-zachte geele licht, dat teeder schéen. Zij keken mekaâr in de oogen en
hadden weêr dat versprietend blikken-versplinter tegenover mekaâr, door hun
verlegenheid. Andere jongens stonden bij hen enWillem zei iets onverschilligs tegen
den grijze, vroeg 'em zijn zakmes te leen om een puntje
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aan zijn potlood te slijpen, vertelde van zijn potlood en vroeg hemwaar-i dat zakmes
vandaan had. En, terwijl zij zoo spraken, als, om te vragen: ‘is 'et niet zoo?’ of om
te zeggen: ‘zie je wel?’ zij in mekaârs oogen moesten kijken, hadden zij weêr dat
getril en verblikker dádelijk bij het eerste kijken dat wat anders de menschen hebben
die mekaâr onaangenaam lang aankijken, dat als-of hun blikken braken, om dat zij,
over het potloodje sprekende, allebeî plotseling merkten dat ze van mekaâr begrepen
dat ze aan heel iets anders en bizonderders dachten.

's Avonds op zijn kamertje las Willem het briefje. Hij sliep nu op slaapzaal
nummero-vier, op de tweede verdieping van het nieuwe-gebouw, bij de grootere
jongens, en het toezicht was hier niet zoo streng. Zijn kamertje was ondiep en breed,
ht bed stond in de breedte, tegen het achterschot aan, dat met-een het achterschot
was van het kamertje aan den anderen kant, dat tegen Willems kamertje áan was.
Want er waren vier rijen kamertjes, tegen den noorder muur van de slaapzaal een,
tegen den zuider muur een, en twee in 't midden tegen mekaâr aan. Willem kierde
zijn gordijn open, aan den kant waar geen suurveiljant was, het hoofd een beetje
voor-over buigend, zoo dat het gordijn zacht zijn haar raakte, hield het gekreukelde
briefje uitgespreid tusschen zijn linker duim en wijsvinger, en las het zoo, bij het
duister-geele schijnsel van de verre lamp. Maar het gordijn, dat hij tegen-hield Maar
het gordijn, dat hij tegen-hield met zijn hoofd, gleed zijn hoofd rond tot tegen den
schouder, het briefpapiertje verdonkerend, dat Willem toen even niet verder kon
lezen. Hij schrok, even, van de aanraking van het gordijn en voelde in zijn
ongeduld-verzet als een angst die tegen zijn liefde sloeg, als-of die plotseling niet
meer zoû zijn. Hij deed het gordijn weêr kieren en las het door de kreukels met kleine
schaduwtjes bezette briefje ten eind. Scholten schreef, dat-i
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wel woûmorgen na het dinee, dat-i niet gewild had alleen om dat-i dacht, datWillem
dat andere, de onzedelijkheid, woû. Dat hinderde Willem, dat hij zooveel van die
onzedelijkheid leek te weten, waar Willem niets van wist. Hij was dus niet zoo veel
jonger dan Willem, zoo veel argelozer, zoo veel minder mannelijk. Maar het
geluksgevoel was zoo groot, dat dat kleine nare er in onderging. Willem streek het
briefje glad, vouwde het toen netjes op, deed 'et in zijn touwkleurig zaktaschje en
liet dat in den binnenzak van zijn hangend jasje glijden. Daarna sloeg hij zijn beddedek
op, kleedde zich uit, ging naar bed, zonder te weten wat hij deed, niets ziende, niets
hoorend; toen hij lag zich pas weêr het tegenwoordige bewust wordend, zuchtend
en hè hè zeggend van blijde gerustheid. Toen lag hij langmet open oogen te mijmeren,
zonder te zien, zonder zich iets voor te stellen, maar denkend aan zijn vreugde, met
gedachten die er langs heen staarden zonder haar zelf te willen raken, haar alleen
heerlijk en onbewegelijk vlak-bij voelend. Maar in-eens merkte hij dat hij weêr uit
het bed gebeend was en in zijn jasjes binnenzak stond te voelen. Hij ging er meê
voort en haalde het briefje te voorschijn, dat-i weêr lezen wilde. Maar de lamp was
al afgedraaid. Toen ging hij op zijn knieën in bed zitten, deed het dek over zijn rug
tot aan zijn hals, en een laken verder door, over zijn hoofd, en hechtte het laken met
spelden boven aan het boven-eind-ledikant-schot. Onder dat soort van tentje stak-i
'n lucifer aan, een was-lcuifer, die recht op in het doosje kon staan branden. Zóo las-i
het briefje over, en nog eens, tot zijn hoofd benauwd werd door het bukken. Toen
leî-i het briefje op het wand-tafeltje op zijn kap-trommel en ging weêr gewoon goed
liggen. Maar hij kon niet slapen en waagde het een sigaar op te steken, die-i heel
langzaam oprookte, al-door luisterend of de suurveiljant er niet áan kwam, die iets
geroken kon hebben. Zijn buurman
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van achter het middenschot werd even wakker, en zeide, zoo vreemd luid als de
jongens tusschenbeye 's nachts uitroepen deden op de slaapzalen,; poe, wat 'n
tabak-lucht. Daar-na bleef alles stil in den onbewegelijken geelen schemer.

XXII.

Den volgenden middag, toen na het dinee de eetzaal leêg-liep, zag Willem hém vóor
zich uit gaan, hollendmet verpurperden voorkop, en holde achter hem aan. Zij liepen
ver voor alle jongens uit, die stap-voets naar de koer gingen. Willem haalde hem in,
maar toen zij, naast elkaâr voort-hollend zonder elkaâr iets te zeggen en zonder naar
elkaâr te kijken uit hevige verlegenheid, den zuider gang zouden ingaan, naar de
kerk, zagen ze in de verte van dien gang een professer komen, den kleinen Jager,
met het kazige voorhoofd onder den hoog-opgeschoven barret. In hun vaart moesten
ze nog even door-loopen, hielden toen stil als zachtjes verlammend, draaiden op de
stijf-staande rechter beenen, en ren-bilden van den gezienen professer weg, kwamen
nog vóor de eerste jongens in het hooge dikke witte portaal aan de open koer-deur,
en daar, plots te gelijk willend, als uit hun eigen wezens weghuiverend met dof
gloeyende gezichten en felle glansen uitstralende oogen, vatten zij met klamme
handen elkaârs armen aan de ellebogen, en de hoofden zoenden mekaâr, tegen de
haren, tegen de kinnen en de ooren, in een onbewustheid van waar de zoenen raakten.
Toen zij weêr los stonden en zij zachtjes, ver en linksch van mekaâr, het terras
opliepen, terwijl de brompratende jongens-drommen achter hen aan kwa me en
Willem blikloos voor zich uit keek de koer over, en Scholten schoorvoetend naar
den grond keek, zei Scholten snel en zacht, om wat te zeggen, als maakte hij een
praatje over 'et weêr:
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- Nou, dat was vast om te beginne...
- Ja, zei Willem, maar hij dacht aan zijn rare gevoel bij die zoen, dat vreemde lijf

dat zijn lijf raakte, dik droog zacht zoo als het met kleêren overtrokken was, dat
hoofd, dat lauw-vochtige hoofd, warm als een plek, die pas door de zon beschenen
is geweest. En na het bewust-worden van de gewaarwording, kwam de gedachte aan
de uiterlijke beteekenis van wat er gebeurd was. Hij had gewonnen wat-i woû, het
was nu gebeurd, hij was zoo veel meer geworden, ja, nu zouden de grooten met
achtende lachjes en waardeerende knipoogjes naar hem kijken als naar een jongen,
waar toch wel wat bij zat en dien men maar moest laten loopen. En een woeste
vreugde smeet zich in golven van geele druisching door zijn lijf.

Claros, een Spaansch jongetje uit Indië, met duisterbruin vel en donker blaauw
haar, en Gieter, met zijn dames-hoofdje van kleverige krullerigheid, kwamen met
Willem loopen, toen Scholten met anderen van de kompanjie was gaan spelen, en
dadelijk begon hij hun fel aan te praten, vertellend, met driftige hoofdwendingen,
waarin zijn heele gezicht hen beblikte, ze beheerschend, ze tot bewondering dwingend,
van zijn streken van vroeger op school in de stad, en van het rooken in de
kastanjeboomen met Hoeffel, Waayman en Opmeer.

Willem was hier de voornaamste van de kompanjie; dát was zoo bizonder prettig
geweest toen hij er pas in kwam, in-eens, van alle kanten, had-i 'et gemerkt, als
wuivende streelingen tegen zijn lijf, dat ze geen van allen 'et beter meenden te weten
dan hij, dat-i, zonder nog iets tegen hen gedaan te hebben, al dadelijk als de
voornaamste werd bejegend en toegesproken, om dat-i al zoo veel langer op de school
was dan zij allemaal, en om dat-i met zoo veel grooteren had omgegaan. Vóor dat
hij kwam, toen de anderen zich al erg als bij mekaâr hoorend voelden, was de kleine
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Kraf de voornaamste. Maar die zelf had al dadelijk lief en nederig tegen hem gedaan,
als ze in groepjes stonden met opblikkende oogen toe-juichend naar hem lachend en
hém al tijd 't eerst vragend of hij goed-vond dit of dat spel te doen. Maar de kompanjie
was zóo groot, dat ze bijna nooit allemaal samen speelden of liepen, maar al tijd in
troepjes verdeeld waren, en de kleine Kraf met de zijnen werd in den laatsten tijd
door Claros, Gieter, de Van Eykens en Hortsek, die meer jassenheertjes waren en
meer 'et dikwijls al over hoeren en konjak hadden een beetje gemeden, om dat zij
liever liepen te kletsen dan zij speelden, en meer dan eens was Gieter er tegenWillem
al van begonnen of zij ook niet 'es stil zouden gaan rooken. Eens begon Willem daar
over te spreken, toen de heele kompanjie bij mekaâr stond, zij waren allen stil en
toen hij ze zoo zag, uit hun bloote hoofden naar hem kijkend, de sufferen met open
monden argwanend schuin-kijkend met de blikken van menschen, die eerst hun kat
willen laten begaan om hem gedúrende het snoepen te betrappen: de brutaleren met
de-woorden-toch-zelf-willende-overdenken en stijf goed-keurende hoorden, toen
hield hij onmerkbaar zachtjes op ze wezelijk te zien en kwamen Indianen, die om
hun opperhoofd heen stonden uit een leesboek binnen in zijn hoofd schemeren en
heller worden: toen hield het gezicht op en plots hoorde hij weêr de koer-verten
geruchten en zag hij de stilte van de jongens buiten om zijn hoofd. Toen had-i zoo'n
plezier, het kwam van diep onder in hem, de buik en keel schudden, de maag werd
als opgeheven, het rolde door zijn mond naar buiten in een geluidlozen tik-lach, die
het heele gezicht barstte en samenkneep. De jongens lachten zoo-wat meê, om dat
ze dachten, dat-i een aardigheid gezeid had, die zij niet begrepen hadden, maar ze
keken te gelijk bedremmeld als dachten ze van zich zelf dat ze uit verlegenheid
lachten. Willem merkte dat 'et te gek kon worden en
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de narigheid, die de anderen moesten voelen onder dat lachen om niets. En toen
maakte-n-i er een paskwil van, en begon overdreven erg te lachen als om iemant na
te doen, die lachte. De anderen gingen daarin meê, deden óok zoo. Gieter deed zijn
rechter knie naar de hoogte en sloeg er zijn vuist op neer, in snellen afen opzwaai,
te gelijk met het hoofd kabriolen makend en het heele lichaam afdraayend, als niet
meer kunnende van 'et lachen. Maar daarna bracht Claros het gesprek weêr in de
ernst. De brutaleren drongen de sufferen met hun ellebogen naar achteren, en zij
spraken af om dien avond te gáan.

Willem begon nu hoe langer hoe sneller te leven. Hij merkte telkens dat er weêr tijd
óm was, waarvan hij den duur niet beseft had. 's Ochtends merkte hij zich in-eens
weêr in de klas, zag dat 'et weêr licht was, dat de jongens daar allen zaten en de
professor er vóor stond, en dan zag hij de nacht-donkerte als een vierkant donker
schot, dat even door het buitenruim zoû zijn gegaan, duister, plat, hoekig en snel,
iets als een spoortrein in hortende even-vaart langs de wagon-venstertjes gezien. In
de avond-studies werd hij zich in-eens gewaar, zijn linker hand, arm-staand op den
elleboog, morrelend aan de neus en mond, de oogen dof, zonder dat-i toch wist wáar-i
zoo aan dacht.

In den speeltijd na het dinee had-i nu geregeld de samenkomsten met Scholten.
Zij gingen dan, om kwart voor tweën, als je niet meer gedwongen was om buiten te
blijven, ieder appart naar de kerk, Scholten door de deur achter in de kerk, Willem
door de deur achter het altaar. Kwamen ze'n een professor tegen, die vroeg wat ze
daar gingen doen, dan reeën ze dat ze hun rozekrans in de kerk hadden laten liggen
of dat ze voor penitencie in de biecht gekregen hadden om nú voor het
Sint-Joseph-altaar te gaan bidden. Ze slopen dan, met gluiperige voorzichtigheidjes,
langs de banken, de
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een keek ernstig-angstig of de ander er al was, zij zagen elkaârs oogen, hun blikken
kwamen tegen mekaâr aan, zij kregen een schok van binnen, en met warme
achterhoofden, door de zware plechtigheid van de hen kalm omsteenende kerk, waar
ze hun voeten zoo eenzaam op de strenge openheid van de donker blauwgrijze
dof-glimmende steenen hoorden treden, gingen ze naar het smalle deurtje in den
kastenden koker om den torentrap heen. Zij gingen binnen, met een angstig glijend
geschuif van de kleêren aan de schotten, met een gehort van de driftig-onbehendige
lijven tegen het hout, en zij zetten het deurtje achter hen tot een kier, waardoor een
streep donker-lichte kerkkleur naar binnen scheen, als begluurde de kerk zoo hun
liefde. Hun voeten stootten tegen de zwaar-groote steenen blokken, die de treden
waren van de torentrap. Zij gingen zitten op de onderste treê, luisterden of er niet
iemant kwam, maar de hooge kerkstilte bleef onbewogen achter hen. Dan schoof
Willem zich zoo, dat zijn rechter dij heelemaal den geliefde raakte. Dan pakte hij
hem aan, met zijn grove jongens-linkschheid, zijn rechter arm langs den grijzen rug
doend, zijn linker arm over den linker van den geliefde en over zijn borst, tot zijn
handen vreemd elkaâr voelden en samenvatten op dien rechter-schouder, als dacht
de rechter hand dat de linker niet van hem was en de linker dat de rechter dat niet
was. Dan drukte hij hem tegen zich aan en zoende hem op zijn wangen en op zijn
oogen. Ze zeiden allebeî geen woord, de jongen liet Willem begaan, als een dik
blozend boerinnetje mollig-vertjes zittend en zachtjes zwenkend met Willems
bewegingen meê. Als Willem dan gezoend had zonder daar eigelijk veel plezier van
te hebben, en half en half onbewust verwonderd was, dat 't nú al uit was en verlegen
tegenover zich zelf in een vaag vermoeden van dat er nog wel wat anders te doen
zoû zijn maar dat hij niet wist, dan hield hij zijn wang op en zei schor-zachtjes:

Lodewijk van Deyssel, Verzamelde werken. Deel 2. De kleine republiek



414

- Geef jij mijn nou ook 'es 'n zoen.
Dan gaf de jongen, die nóg linkscher was, een paar flauwe drooge zoentjes op

Willemswang, die koud verstierf van verwonderende onbevredigdheid. Daarna lieten
zij los, stonden, klommen met wijde teenstappen de trappen op, en kwamen boven
in het hel-witte portaal, waar een houten trap naar het dichte oude deurtje opstond,
waarachter de eigenlijke toren pas begon. Van dat deurtje, dat op-slot was, daalde
op hun tweeën de ontzetting af van dien nooit-gezienen toren, zoo hoog geheimzinnig
van steile donkere oudheid. Die ontzetting, vermengd met de angst, dat er iemant
van beneden of ergens van het orgel zoü komen, of dat het orgel, zwaar donker links
dicht-bij óp-gevaartend, van-zelf zoü gaan spelen met zijn loeyend donderende
geluiden, deed hen dichter aan mekaar gaan met kruipende stappen, en meer van
elkaar houden dan toen zij nog beneden waren, en, mekaar omvattend met de armen
als om te worstelen, zoenden zij mekaar op de wangen. Uit de donkerte van beneden
opgekomen, zagWillem den geliefde hier, in het hel-witte licht, en wilde toen teedere
woordjes tegen hem zeggen,en hem er hooren zeggen. Hij vroeg:

- Weet-je wel waarom we nu eigelijk hier zijn?
De jongen lachte, maar andwoordde niet.
- Nou, vroeg Willem weêr, zeg 'et 'es, waarom heb ik je gevraagd om hier zoo met

me na toe te gaan?
- Och, zei de jongen eindelijk, dat heb je zelf al gezegd.
- Om dat ik zoo veel van je hoû, he ? Ja, juist, om dat ik zoo veel van je hoû.
En hij vatte hem om zijn middel en drukte het dikke lijfje weêr tegen zich aan.

Beneden gingen ze weêr ieder langs een anderen weg de kerk uit, en dan hadWillem
een kokend genoegen in zich als hij vreemde jongens tegenkwam, die niet wisten
waar hij van-daan kwam, en zich zelf zoo veel gelukkiger en slimmer
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dan hen kon achten en een volheid in zich voelen, iets heel bizondres om aan te
denken, waar zij zoo leêg bij leken met hun gewone gesprekken over de lesens en
spellen, met hun gedachten aan god en hun vader en moeder thuis.
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